
        
            
                
            
        

    	





Annotation


Contrariamente a lo que se cree, el crimen perfecto no es el que asegura la impunidad del culpable, sino aquel que resuena en los oídos del buen conocedor como un acorde sinfónico de sangre y muerte. Qué mejor conocedor de todo ello que el gran maestro Alfred Hitchcock, que ha incluido en esta espeluznante antología una serie de autores que gozan de su más alta y exigente estima: Robert Bloch, Dick Ellis, C. B. Gilford, Craig Rice, James Holding, William Logan y un largo etcétera de aventajados alumnos del supremo sacerdote del crimen y el suspense. Los dieciséis esqueletos de mi armario suenan como auténtica música celestial para quienes disfrutan de los alaridos de terror, los disparos a bocajarro y el brutal sonido de un cuchillo desgarrando la carne de la víctima.
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INTRODUCCIÓN DE ALFRED HITCHCOCK 
 


 
Poco después de terminar el rodaje de mi última película, recuerdo que leí algo sobre un crimen perpetrado en Chicago el día anterior. No se me ocurre un lugar más idóneo para situar la escena de un crimen. Chicago me ha parecido siempre el lugar perfecto para semejante crimen: el viento helado que sopla del lago Michigan, los largos coches negros como exhalaciones por las autopistas y el súbito y mortal tableteo del fuego de las ametralladoras. En verdad, el lugar perfecto.


Sin embargo, el asesinato del que les hablo fue terriblemente decepcionante. Una señora de edad madura, al parecer felizmente casada desde hacía varios años, salió una tarde de compras y adquirió un sombrero. Su coste, 39 dólares con 98: precio de saldo. Obviamente una buena compra. Lo llevó a casa, orgullosa, y se lo enseñó al marido, recién llegado de la oficina después de un día difícil y agobiante. A él, por desgracia, no le gustó el sombrero. La mujer, entonces, sin perder la calma, fue a la sala de estar, abrió un cajón, sacó una pistola del calibre treinta y ocho, y de un disparo mató al marido.


¡Qué aburrido! Un solo disparo y ¡puf! ¡Cuánto mejor hubiera sido vaciar el cargador entero contra el hombre en un ataque de histeria..., pero no, ¡un único disparo!


Me parece a mí que cuando nuestro siglo era joven todavía el crimen no se hubiera cometido de un modo tan vulgar. Dudo que se hubiera empleado una pistola, dado que la pistola no es, estoy seguro, un arma femenina, como tantos escritores de intriga nos han hecho creer reiterada y concienzudamente. Un rodillo tal vez, un puñal traído de la jungla del Amazonas por el original compañero de viaje de Theodore Roosevelt, una dosis de veneno en la sopa, un cable finísimo pero muy fuerte, tendido desde un tramo alto de la escalera...


Ésta era la grandeza de los años pretéritos, cuando el asesinato se cometía con gusto e imaginación.


Por supuesto, todos recordamos la historia de Miss Lizzie Borden, que se apoderó de un hacha y mató a sus padres de cuarenta hachazos.


Luego tenemos al caballero que el 31 de diciembre de 1913 apuñaló a su mujer, la descuartizó y mandó los pedazos a sus amigos y parientes con los mejores deseos para un feliz Año Nuevo.


La Prensa habría agradecido una buena estrangulación, o una mujer amarrada y abandonada en la vía férrea (naturalmente, uno debería asegurarse de que los trenes aún siguen funcionando).


No puedo prometerles semejante excitación en el futuro, pero sí les prometo una buena y estremecedora diversión en las páginas siguientes.
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Historia de fantasmas 
 


 
Henry Kane
 
 
No se puede exigir a los detectives que detengan a los fantasmas. Sencillamente, porque lleva demasiado tiempo. Además, aunque el hábito no hace al monje, un fantasma precisa bastante más que una simple sábana.
 
 
Yo no creo en fantasmas. Quizá no crea en fantasmas porque me niego a aceptar lo que de ellos se dice y porque mi mente, rechazando la posibilidad de su existencia, busca otra explicación. En el caso de Miss Troy, esa explicación habría que buscarla en el deseo de morir en las alucinaciones, en el complejo de culpabilidad, en la venganza, en la autoflagelación y en la doble personalidad. Pero también aquí me encuentro fuera de mi especialidad: yo no soy psiquiatra, soy un detective privado. Hay gente que no está de acuerdo con mis conclusiones, y puede que usted sea uno de ellos. Pues muy bien. Lo único que puedo hacer es exponer los hechos tal como ocurrieron, empezando por aquella resplandeciente y soleada tarde de enero, cuando mi secretaria hizo pasar a Miss Sylvia Troy a mi despacho.


—Miss Sylvia Troy —anunció mi secretaria, y se retiró.


—Soy Peter Chambers —me presenté—. ¿Quiere sentarse?


Era menuda, monísima, muy femenina, de unos treinta años. Su cabello, corto, rizado, rojizo, enmarcaba una carita de enormes ojos oscuros que hubieran podido parecer hermosos de no ser por una expresión casi imposible de describir. Sólo se me ocurre una palabra para definirla: ¡acosada...! Esta palabra, claro, es susceptible de infinidad de interpretaciones diferentes. Sus ojos parecían remotos, ausentes, como si no fueran parte de ella, perdidos.


Se quedó de pie mientras yo, todavía sentado detrás de la mesa, me revolvía inquieto.


—Siéntese, por favor —le dije con tanta cordialidad como pude, dada la confusión que me producía evitar aquellos ojos curiosamente luminosos, extrañamente aislados y tremendamente asustados.


—Muchas gracias —dijo al fin, y se sentó en la butaca junto a mi mesa.


Tenía la voz dulce y preciosa, una voz educada, de cantante profesional: perfectamente modulada en las vocales, bellamente entonada, muy femenina, muy melodiosa. Llevaba un abrigo de lana roja con un pequeño cuello de piel negra, y un bolso de charol negro. Abrió el bolso, sacó trescientos dólares, volvió a cerrarlo, y dejó el dinero sobre mi mesa. Yo lo miraba, pero no lo toqué en absoluto.


—¿No es bastante? —me preguntó.


—¿Cómo dice?


—Me refiero a la manera como lo está mirando.


—Mirando, ¿qué?


—El dinero. Sus honorarios. Lo siento, pero no puedo darle más.


—No lo miraba de ninguna manera, Miss Troy. Lo miro, sencillamente. Trescientos dólares pueden ser suficientes o no..., según lo que desee de mí.


—Deseo que entierre a un fantasma.


—¿Cómo?


—Por favor, Mr. Chambers, le estoy hablando muy en serio.


—Pero, un fantasma...


—Un fantasma que ya ha dado muerte a una persona y amenaza con matar a otras dos.


Dirigí mi inquietud a rebuscar por los bolsillos hasta que encontré un pitillo. Lo encendí y exclamé:


—Miss Troy, enterrar fantasmas no es realmente mi especialidad. Si su supuesto fantasma ya ha matado a alguien, no es aquí a donde debe ir. Hay autoridades encargadas de ese menester, la Policía...


—No puedo ir a la Policía.


—¿Por qué no?


—Porque si cuento mi historia a la Policía, culparán a mis dos hermanos y a mí misma... —dijo, y se calló.


—¿De qué?


—De asesinato. Hubo una pausa. Permaneció sentada, derrumbada; yo seguí fumando, nerviosamente. De pronto le dije:


—¿Se propone contarme la historia?


—Sí.


—¿No será igualmente acusar...?


—No, no. En absoluto. Debo contársela porque es preciso hacer algo. Porque alguien..., espero que sea usted..., debe ayudarme. Pero si repite lo que voy a decirle a la Policía, lo negaré. Como no existen pruebas, y como yo negaré lo que puede usted repetir, nadie será acusado.


Ya la cosa venía a mi terreno. La gente en apuros es mi especialidad. De no haberse mencionado el fantasma, todo habría pertenecido completa y familiarmente a mi campo de trabajo. De todas formas, estaba ya lo bastante encasillado como para que me decidiera a apagar el cigarrillo en el cenicero, atraer el dinero hacia mí, y decir:


—Está bien, Miss Troy, cuéntemelo.


—Empezó hará cosa de un año. En noviembre pasado.


—Ya.


—Somos..., es decir, éramos..., cuatro en la familia.


—Cuatro en la familia —repetí.


—Tres hermanos y yo. Adam era el mayor. Adam Troy contaba cincuenta años cuando murió.


—¿Y los otros?


—Joseph tenía treinta y seis. Simon tiene ahora treinta y dos. Y yo veintinueve.


—¿Dice que Joseph tenía treinta y seis?


—Mi hermano Joseph se suicidó... Se supone que se suicidó..., hace tres semanas.


—Lo siento.


—Y ahora, si me permite..., un poco de ambientación.


—Se lo ruego.


—Adam, mucho mayor que nosotros, hizo de padre para todos. Adam estaba soltero, era rico y afortunado... Siempre supo ganar dinero... El resto de nosotros, en cambio, no somos nada brillantes. Joseph vendía zapatos, Simón trabaja en una droguería y yo soy artista en un club nocturno. Debo confesarle que no valgo gran cosa.


—Artista de club nocturno. Interesante.


—Hago voces, ¿sabe? Era ventrílocua. Ahora soy imitadora: imito voces, ¿comprende? Nada especial. Me defiendo.


—¿Y Adam? —pregunté—. ¿Qué hacía Adam?


—Era agente inmobiliario y un hábil inversor de Bolsa. Era un hombre pesado y tacaño..., quizá por eso no se casó nunca. Era como un padre para nosotros, pero la verdad es que nunca nos ayudó con dinero a menos que fuera en un caso de emergencia. Ahora bien, consejos..., muchos. Y críticas..., muchas. No puedo decir que se portara mal con nosotros, pero en realidad tampoco fue muy bueno. Supongo que me entiende.


—La entiendo muy bien, Miss Troy.


—Ahora hablaré de los testamentos.


—¿Testamentos?


—Últimas voluntades y testamentos. Hicimos lo que se llama un testamento recíproco. Si uno muere, lo que deja se divide entre los demás. Estoy segura de que sabe lo que es un testamento recíproco.


—Naturalmente.


—Muy bien. El año pasado, Adam ganó una barbaridad en la Bolsa, y sugirió que nos fuéramos de vacaciones todos juntos, unas vacaciones de invierno, que él pagaría. Un par de semanas al aire libre, esquiando, pasándolo bien, en Vermont. Dos semanas en un lugar maravilloso, ¿entiende?


Asentí.


—Nosotros, me refiero al resto, Joseph, Simón y yo..., nos organizamos aquellas dos semanas..., de mediados de noviembre..., y nos fuimos a una cabaña en Mt. Killington, en las Montañas Verdes, de Vermont... —Se estremeció y guardó un momento de silencio. Luego prosiguió—: No sé cómo empezó todo. Quizá los tres pensábamos lo mismo, quizás aquella idea de culpabilidad nos envenenó a todos, pero fue Joseph el que primero habló de ello.


—¿De qué habló?


—De deshacernos de Adam. Adam estaba arriba durmiendo y nosotros tres estábamos sentados ante un gran fuego en la chimenea, bebiendo, emborrachándonos un poco. Fue entonces cuando Joseph lo sugirió y todos estuvimos de acuerdo tan de prisa que fue como si lo hubiéramos dicho todos a la vez. No quiero reprochar nada a nadie. Digo que los tres estuvimos de acuerdo. Ninguno tuvo nunca dinero, dinero en cantidad, y de sopetón se nos ocurrió que podíamos tenerlo, y mucho. —Se estremeció otra vez y se cubrió la cara con las manos. Habló por entre los dedos—. A partir de ahora querría ir de prisa. ¿Puedo?


—De acuerdo.


Dejó caer las manos en el regazo.


—Al día siguiente, bien abrigados con nuestro equipo de esquiar, salimos a explorar la montaña. Una vez arriba del todo, Adam se colocó junto a una grieta, un precipicio, con una caída de unos seiscientos metros con un pequeño torrente al fondo. Joseph se le acercó por detrás, le empujó y Adam cayó. Nada más. Cayó. Y fue cayendo. Nos llegaba el eco de los golpes y luego..., nada. Al regresar dimos parte. Dijimos que había resbalado y se había caído. La Policía investigó, hubo unas preguntas, y nada más.


—¿Y nada más?


—El veredicto del forense fue muerte accidental.


Me levanté de la silla. Di unos pasos por la oficina. Pasé por delante de ella, por detrás y a su alrededor. No se inmutó. Permaneció sentada con las manos apretadas en el regazo. Le dije:


—Está bien. Hasta aquí, está bien en cuanto al crimen. Ahora, por favor, ¿qué fantasma mató a quién?


Permanecía inmóvil. Sólo se movieron sus labios:


—El fantasma de Adam mató a Joseph.


—Mi querida Miss Troy, hace sólo unos minutos me ha dicho que Joseph se había suicidado.


—Lo siento, Mr. Chambers. No le he dicho tal cosa.


—Pero usted...


—Dije que se suponía que se había suicidado.


Admití mi error de mala gana.


—En efecto, así lo dijo. Pero, ¿cómo puede establecerse la diferencia? Quiero decir...


—¿Puedo explicarlo a mi manera?


—Desde luego. —Volví a mi silla, me senté, la observé mientras hablaba, pero mis ojos no se encontraron con los de ella. De alguna manera, aquella tarde soleada y resplandeciente de enero, en los confines conocidos de mi propio despacho, no pude decidirme a mirar a los ojos de aquella mujer.


—Vivo en la Calle 37 Oeste, en el numero 133.


—¡Ah!


Y feliz por ocuparme en algo, lo anoté encantado por la rutina prosaica.


—Es un apartamento de una sola estancia, en el cuarto piso, C.


—Ya, ya —murmuré, anotando asiduamente.


—Hace dos meses, exactamente el quince de noviembre, un año después de su muerte, Adam vino a visitarme.


—Adam vino de visita. —Repetí mientras anotaba..., luego tiré el lápiz—. Un momento, Miss Troy.


Plácidamente, inquirió:


—Sí, ¿qué pasa, Mr. Chambers?


—Adam es el individuo que está muerto, ¿sí o no? Adam es el individuo que, al parecer, ustedes asesinaron, ¿no es cierto?


—Sí, lo es.


—¿Y fue a visitarla?


—Precisamente.


—¿Dónde? —suspiré.


—El día quince de noviembre, por la tarde, bajé al supermercado a comprar unas cosas. Cuando volví a casa allí estaba, sentado tranquilamente en una butaca, esperándome.


Recuperé mi lápiz y simulé tomar nota.


—¿Está segura de que se trataba de Adam?


—El fantasma de Adam. Adam está muerto.


—Sí, claro, el fantasma de Adam. ¿Qué aspecto tenía?


—Exactamente el mismo que el día en que murió. Incluso llevaba el mismo equipo..., botas altas, el traje de esquí, verde, y el gorro verde.


—¿Habló con usted?


—Sí.


—¿Qué voz tenía?


—La de siempre. Adam tenía una voz profunda, de gran resonancia. Parecía triste, disgustado, pero no estaba muy enfadado.


—¿Y qué le dijo?


—Que había venido a reclamar el pago. Éstas fueron sus palabras exactas..., reclamar el pago. Dijo que primero mataría a Joseph, luego a Simon y después a mí. Se levantó, fue a la puerta, la abrió y salió.


—¿Y usted?


—Llamé a mis hermanos, vinieron a mi apartamento y les conté lo ocurrido. Naturalmente, no me creyeron. Me dijeron que era cosa de mi imaginación, que últimamente había estado muy nerviosa. Sugirieron que fuera a ver a un médico. Entre una cosa y otra, no sé cómo me convencieron, y no hice nada..., ni siquiera cuando Joseph fue asesinado.


—Suicidio, bueno, supuesto suicidio...


—Joseph se cortó las venas y murió. Pero no había ninguna arma. No se encontró nada junto a su cuerpo; ninguna arma ensangrentada en todo el apartamento.


Encendí otro cigarrillo. La llama del fósforo tembló. Lo apagué al instante y lo dejé en el cenicero. Aspiré profundamente y pregunté:


—Miss Troy, si no hizo usted nada entonces, ¿por qué lo está haciendo ahora?


—Porque Adam volvió a visitarme anoche. Cuando volví al trabajo estaba sentado en la misma butaca, vestido exactamente como la otra vez. Dijo que había cumplido su propósito con Joseph..., y que Simón era el siguiente. Luego se levantó, abrió la puerta y salió.


—¿Y usted?


—Me desmayé. Cuando me repuse perdí los nervios. Luego, ya tranquila, me cambié el maquillaje y fui directamente a casa de mi hermano Simón. Era ya muy entrada la noche, pero no me importó. Simón vive en la Calle 4 Oeste, muy cerca de donde trabajo. Estuve llamando hasta que se despertó y me dejó pasar. Le conté lo ocurrido y tampoco me creyó. Me dijo que insistía en que fuera a ver a un médico y que él iba a arreglarlo para que me viera. Hoy decidí que tenía que hacer algo al efecto. Yo había oído hablar de usted..., y aquí estoy. Por favor, Mr. Chambers, ¿querrá ayudarme? Por favor. Se lo ruego.


—Haré cuanto pueda —repliqué. Hice las preguntas pertinentes y tomé nota de nombres, direcciones y números de teléfono, de dónde trabajaba, dónde trabajaban sus hermanos y demás. Luego apunté mi número de teléfono particular en una de mis tarjetas profesionales y se la di—. Puede llamarme aquí, o a mi casa, siempre que quiera.


—Gracias.


Me sonrió por primera vez, agradecida.


Guardé los trescientos dólares en un cajón de la mesa.


—Está bien. Vámonos.


—¿Irnos? ¿Dónde?


—Me gustaría ver su apartamento. ¿Puedo?


—Claro que sí. —Se levantó—. Es usted muy minucioso, ¿verdad?


—Así es como trabajo yo.


El apartamento situado en un cuarto piso, pertenecía a una casa recién restaurada, de seis pisos sin ascensor. Era un apartamento minúsculo, de una sola estancia: una pequeña sala de estar, con armario empotrado, un cuarto de baño y una cocinita. No había ventana alguna en la cocina, sólo una en el cuarto de baño y dos en la sala de estar..., cada una con cierre de seguridad por dentro.


—Perfecto —dije—. ¿Mandó usted poner los cierres?


—No. Lo hizo el antiguo inquilino.


—Son de buena calidad y están en perfecto estado —aprobé, y proseguí con mi inspección—. Veo que no hay salida de incendios.


—Es innecesaria. Las salidas se eliminaron cuando se restauró la vivienda: eran feísimas y además la casa está a prueba de fuego.


En cambio la cerradura de la puerta era deficiente: sencilla, anticuada, no se precisaba ningún experto para abrirla; tampoco la puerta tenía protección: ni un solo pasador.


—Esto no sirve —mascullé.


—¿Cómo dice?


—Mire, no sé quién entra en su casa, fantasmas o no, pero cualquiera lo puede hacer con un llavín viejo, y para un ratero es pan comido. Esto tiene que desaparecer.


—¿Desaparecer? —preguntó—. ¿Desaparecer?


—¿Dónde está su listín de las páginas amarillas?


Me lo trajo y localicé a unos cuantos cerrajeros, los fui llamando hasta que encontré a uno que estaba libre, le expliqué lo que necesitaba y me prometió venir dentro de media hora. Miss Troy hizo café, preparó unos bocadillos, comimos, charlamos, pero evitando cualquier mención de fantasmas. Ella se fue animando, sonreía con frecuencia, y descubrí que estaba pasando una tarde de lo más agradable.


—¿Por qué no viene a verme esta noche al club? —me dijo—. Le expliqué dónde está cuando tomaba notas en la oficina. Es el Café Bella, en la Calle 3 Oeste, en el Village.


—¿A qué hora es su número?


—El espectáculo empieza a las nueve y es más o menos continuo. Hay seis números... Nadie vale gran cosa. No nos pagan mucho..., pero tampoco trabajamos demasiado; todo el mundo tiene su propio camerino y esto es muy importante. El espectáculo empieza a las nueve y dura hasta las dos, a veces algo más, según vaya el negocio. Entre número y número puedo quedarme en el camerino. No me gusta mezclarme con los clientes y los dueños tampoco nos lo exigen. Me encantaría que viniera y viera mi número.


—A lo mejor —prometí.


Llegó el cerrajero e hizo lo que le pedí. Instaló una fuerte cerradura moderna y un resistente pasador de acero. Le pagué de mi bolsillo y me negué a que Miss Troy me lo rembolsara.


—Saldrá de los honorarios —dije— y a lo mejor da resultado. Quizá no vuelva a ser molestada.


—Ojalá, ojalá. ¡Que Dios le bendiga! Ya empiezo a sentirme mejor. Es como cuando se va a un buen médico, sabe, y le tranquiliza. Solamente con su presencia y su actitud..., y todas esas cosas de locura parecen un sueño, una pesadilla y, de pronto, todo lo espantoso parece una tontería, ¿comprende?


—Sí, lo comprendo y me alegro. Siga pensando así. Ahora debo decirle adiós. Muchas gracias por la comida.


—Oh, no hay de qué. ¿Vendrá a verme esta noche?


—Lo intentaré.
 
Simón Troy trabajaba en un drug-store en la Calle 74, esquina con Columbus Avenue. Era un local pequeño, abarrotado, anticuado, que ni siquiera tenía fuente de soda. Olía a hierbas, productos farmacéuticos y germicidas. El polvo cubría las estanterías y el del ambiente en suspensión hacía estornudar. Simón Troy trabajaba solo, era un hombrecito rubio con ojos de cachorro triste, tez pálida y dientes pequeños y amarillos. Su sonrisa, cuando me recibió, era forzada: la sonrisa de un empleado a un cliente. Le dije quién era y por qué estaba allí.


Una expresión de angustia envejeció su rostro y la sonrisa desapareció de sus labios.


—Si no le importa —me dijo—, pasaremos dentro donde podamos hablar.


La trastienda, un espacio separado de la parte delantera por una gruesa mampara de vidrio, era un lugar estrecho dominado por un mueble de madera lleno de cajones, con un mostrador para preparar las recetas. Había un par de sillas metálicas ya usadas y me indicó una de ellas. Antes de sentarme, le pregunté:


—¿Usted es Simón Troy?


—Sí, sí, naturalmente —contestó, impaciente.


Saqué el paquete de cigarrillos, le ofrecí uno, y lo agarró con sus dedos flacos, huesudos, manchados de nicotina. Encendió mi cigarrillo, luego el suyo, y chupó rápida y ruidosamente. Yo hablaba y él escuchaba atentamente. Le conté todo lo que Sylvia Troy me había contado y le hablé del dinero que me había entregado. Cuando concluí mi relato ya había terminado su cigarrillo y encendió uno de los suyos con la colilla del que yo le había dado.


—Mr. Chambers, me figuro que se da usted cuenta de lo terriblemente preocupado que estoy por mi hermana.


Asentí, pero no dije nada.


—Está enferma, Mr. Chambers. Tengo la seguridad de que usted se daría cuenta.


Volví a asentir, pero esta vez no pude menos que preguntar:


—¿Querrá usted contarme lo que ocurrió en Mt. Killington?


—¿Se refiere a lo de Adam?


—En efecto.


—Ni siquiera estábamos cerca de él. Se había ido a echar un vistazo al borde del precipicio. Nos encontrábamos muy lejos de él, a varios metros de distancia. Los tres estábamos juntos. Debió de darle algo, un mareo quizás. Oímos el grito al resbalar, se cayó al vacío... y desapareció. La Policía de Vermont examinó el lugar después de que les informáramos. Había empezado a nevar y no pudieron encontrar ninguna huella en el borde. Pero de los salientes de las rocas del fondo, a las que pudieron llegar, recuperaron fragmentos de huesos, carne y jirones del traje que llevaba. El cuerpo, por supuesto, jamás fue recuperado.


Metió la punta de su índice derecho entre los dientes y se mordió ruidosamente la uña.


—Mr. Troy —le dije—, ¿tiene usted idea de por qué su hermana ha inventado semejante locura?


—Me temo que sólo hay una explicación. Creo que está al borde de una tremenda crisis nerviosa.


—Pero, ¿hay alguna base para ello? ¿Algún suceso ya pasado? ¿Alguna razón?


—Le habló de los testamentos recíprocos, ¿verdad?


—Sí.


—Bien, la fortuna de Adam, una vez pagados los derechos, fue de cincuenta mil dólares a cada uno de nosotros. Mi hermano Joseph, viudo y sin hijos, era un hombre ordenado, como soy yo. Guardamos ese dinero y seguimos viviendo como hasta entonces..., pero no así Sylvia. Dejó su trabajo en el club nocturno, se fue a Europa y al año se había malgastado toda su herencia. Creo que esto la afectó; el hecho es que al cabo de un año volvía a estar donde había empezado: esto la desquició. Se vio obligada a volver a trabajar, y desde entonces, desde aquel preciso momento, empezó a comportarse de un modo peculiar. Hablaba de un complot, de nuestro complot, para asesinar a Adam. Y ahora de este terrible asunto sobre el espectro de Adam.


—¿Y qué hay de Joseph? ¿De su suicidio? ¿Quiere contármelo?


—Hay poco que contar. Joseph era un hombre sencillo, bueno y meticuloso. Era un hipocondríaco aunque tenía miedo a los médicos. Hace cosa de seis meses empezó a tener dolores de estómago, náuseas, vómitos. Se negaba a ir al médico, hasta que por fin lo arrastré. Los rayos X mostraron una masa en su estómago. Los médicos creían que era un tumor benigno, pero Joseph no. Arreglamos para que le operaran, pero antes de que llegara el momento, se suicidó.


—Sí, lo sé, se cortó las venas. Pero, ¿qué hay de eso de que no se encontró el arma?


Sonrió con tristeza.


—La Policía quedó satisfecha con la explicación. Joseph se suicidó en el cuarto de baño. Se cortó las venas de las muñecas y se desangró. Conociendo a Joseph, sé exactamente lo que hizo, una vez que se decidió. Se encontró una maquinilla cerca de él, pero sin hoja. Así que sacó la hoja, se cortó las venas, la dejó caer en la taza del váter, tiró de la cadena y se dejó desangrar. Había sangre por todo el baño; pero, en efecto, no había cuchilla por ninguna parte. Joseph era meticuloso, un animal de costumbres. Tiró la cuchilla al retrete, y se acabó. La Policía estuvo de acuerdo con mi versión de lo ocurrido. Después de todo, yo era su hermano; le conocía bien.


Me puse en pie, y terminé:


—Muchas gracias.


—Mr. Chambers, por favor.


Parecía turbado, vacilaba.


—Dígame.


—Mr. Chambers —barbotó—, creo que debería devolver el dinero a mi hermana.


—¿Por qué?


—Porque no necesita un detective privado. Lo que necesita es un médico.


—Me inclino a pensar lo mismo.


Sonrió, aparentemente aliviado de que le comprendiera y estuviera de acuerdo con él.


—Ya he buscado —me dijo— y he elegido un especialista de nervios, un psiquiatra o como demonios se les llame hoy en día. Con un pretexto u otro, voy a llevársela.


—Me parece muy bien. En cuanto al dinero, estoy de acuerdo. Lo merece más un médico que yo.


—Es usted muy considerado. Se lo agradezco.


—Pero no creo que deba dárselo a ella —objeté—. Es inútil turbarla más. Se lo entregaré a usted. No llevo dinero ahora, pero se lo daré después, se lo dejaré en su apartamento.


—Guárdese cincuenta dólares, Mr. Chambers. Se los ha ganado usted.


—Gracias. Le veré más tarde.


—¿Sabe dónde?


—Miss Troy me dio su dirección en la Calle 4.


—Es el apartamento 3 A. Y, oh...


—¿De qué se trata?


—La verdad es que trabajo de noche aquí. Tengo el turno desde las dos de la tarde a las diez de la noche. A esa hora cierro, vuelvo a casa, como algo, me ducho y descanso. Así que no llego a casa hasta muy tarde.


—Yo también soy un noctámbulo. ¿Qué le parece si voy a media noche? ¿Estará bien?


—Perfectamente bien. Es usted muy amable, Mr. Chambers.


Nos estrechamos la mano y me fui.
 
A las diez de la noche, con doscientos cincuenta dólares de los honorarios en el bolsillo, me senté a una mesa de atrás del Café Bella y vi su número. El Café Bella era un local oscuro y sin pretensiones, el servicio era malo, malo el licor y malo también el número de Sylvia Troy. Salió a escena con pantalones y blusa negros, y se dedicó a imitar a unas cuantas celebridades masculinas y femeninas. El tono de su voz era maravilloso..., desde el más profundo barítono a tenor, desde contralto, a mezzosoprano, hasta la voz fina y temblona de las viejas... Pero sus imitaciones estaban pasadas, su material malo, su distribución deplorable, y sus pobres chistes servidos sin una pizca de talento. Me fui a mitad de su actuación.


Cené tarde, entré en algunos locales nocturnos del Village, tomé unas copas, contemplé alguna que otra bailarina y a medianoche me fui al 149 de la Calle 4 Oeste, que era la dirección de Simón Troy. Un ascensor me subió al tercer piso y una vez allí pulsé el botón del 3 A. No obtuve respuesta. Volví a tocar. Nada. Probé el pomo. La puerta estaba abierta y entré.


Simón Troy estaba sentado mirando fijamente hacia delante, con los codos apoyados en el borde de una mesa camilla. Sobre la mesa un gran vaso de cóctel, vacío, con una cereza en el fondo. Miraba hacia la silla vacía que estaba frente a él. Al otro lado de la mesa, delante de la silla vacía, había otro vaso de cóctel, lleno hasta arriba y sin tocar. Me acerqué rápidamente a Simón Troy, le examiné y me lancé al teléfono para llamar a la Policía e informarles de su muerte.
 
El encargado del caso era mi amigo el teniente Louis Parker, un detective de la brigada de homicidios. Sus expertos no tardaron en asegurar que la causa de la muerte había sido envenenamiento por cianuro. La cereza del fondo estaba completamente empapada. Las huellas de Simón Troy aparecían en el cristal del vaso. La inspección no encontró frasco, ni recipiente de veneno en el apartamento. Después de retirar el cuerpo y las pruebas pertinentes, nos quedamos el teniente Parker y yo solos, y me dijo:


—Bien, ¿de qué se trata? ¿Cuál es la historia esta vez? ¿Qué está haciendo aquí?


—¿Cree en fantasmas, teniente?


Respondió cautamente:


—A veces. ¿Por qué? ¿Va a contarme una historia de fantasmas?


—A lo mejor —le dije.


Le conté toda la historia y le expliqué lo que estaba haciendo en el apartamento de Simón Troy.


—¡Uau! —exclamó—. Vámonos a hablar con la damita.
 
Estaba en su camerino. Sostuvo que no se había movido de él, ni del escenario, en toda la noche. Su camerino daba a un corredor que tenía una salida por la parte de atrás que daba directamente a la calle. Parker interrogó a todos los empleados. Ninguno contradijo lo declarado por Sylvia. Entonces Parker se la llevó a la comisaría y yo les acompañé. Una vez allí, la interrogó durante horas, pero ella mantuvo con firmeza que no había salido del camerino excepto para ir al escenario y representar su número. Los policías no dejaban de entrar y salir y el interrogatorio se interrumpió con frecuencia para conferenciar a media voz. Por fin Parker alzó las manos al cielo y le dijo:


—Lárguese. Váyase a casa. Y mejor que no se mueva de allí para que sepamos dónde encontrarla.


—Sí, señor —contestó humildemente, y se marchó.


Nos quedamos silenciosos. Parker encendió un puro y yo un pitillo. Al fin le pregunté:


—Bueno, ¿qué le parece?


—Creo que la pollita nos está contando un cuento superior a todos los cuentos, y que no tenemos por dónde cogerla.


—¿Y eso, amigo?


—¿Sabe cómo funcionan esos testamentos recíprocos?


—Sí.


—El primero..., el de Joseph..., está todavía en testamentaría, en estudio. Ahora, irá el segundo. Con esos dos hermanos muertos, nuestra damita se embolsará algo más de cien mil dólares.


—¿Y qué?


—Que tenemos a Joseph como suicidado, pero al no encontrar el arma, pudo ser asesinato. Ahora bien, este Simón también pudo suicidarse, ¿verdad? Salvo que no había ningún frasco, ningún recipiente. Esfumado.


Y agitó la mano.


—¿El fantasma? —sugerí.


—La dama —aseguró—. Mató a los dos y contó la historia del fantasma como la más loca cortina de humo que jamás se haya inventado. Y no tenemos la más mínima prueba contra ella. —Sonrió, agotado—. Vaya a casa, muchacho. Parece cansado.


—Y usted, ¿qué? —pregunté.


—Yo, no. Yo no me muevo de aquí. Voy a trabajar.


Llegué a casa a eso de las cuatro y al abrir la puerta el teléfono estaba llamando. Corrí y levanté el auricular. Era Sylvia Troy.


—Mr. Chambers. ¡Por favor! ¡Mr. Chambers!


El terror en su voz me atravesó la piel.


—¿Qué le pasa? ¿Qué ocurre?


—Me ha llamado.


—¿Quién?


—¡Adam!


—¿Cuándo?


—Ahora mismo, ahora mismo. Dijo que venía... a por mí.


Su voz se perdió.


—¡Miss Troy! —grité—. ¡Miss Troy!


—¿Sí?


La voz sonaba debilitada.


—¿Puede oírme?


—Sí.


—Quiero que cierre todas las ventanas con los cerrojos.


—Ya lo he hecho —me contestó con su peculiar tonillo infantil.


—Eche también el cerrojo de su puerta.


—Está echado.


—Bien. No abra la puerta a nadie excepto a mí. Llamaré y le hablaré desde fuera para que sepa de quién se trata. ¿Reconocerá mi voz?


—Sí, Mr. Chambers, sí la reconoceré.


—Bien. Ahora tranquilícese. Voy en seguida.


Colgué, llamé a Parker y se lo dije.


—Ha llegado el momento, sea lo que sea. Tráigase a muchos hombres y mucha artillería. Vamos a encontrarnos a un asesino suelto. Le espero abajo. ¿Conoce la dirección?


—Naturalmente.


Colgué y salí corriendo.
 
Además de Parker, había tres detectives y tres hombres de uniforme..., uno de ellos llevaba una carabina. Al entrar en el vestíbulo, los detectives y los otros dos policías desenfundaron sus armas. Delante de la puerta del 4 C, Parker me señaló y toqué el timbre.


Una sonora voz masculina respondió:


—¿Sí? ¿Quién es?


—Peter Chambers. Quiero hablar con Miss Troy.


—No está aquí —tronó la voz.


—Mentira. Yo sé que está aquí.


—Ella no quiere hablar con usted.


—¿Y usted quién es?


—No le importa —retumbó la voz—. Márchese.


—Lo siento, pero no me voy.


La voz tonante sonó irritada.


—Mire, tengo una pistola en la mano. Si no se marcha voy a disparar a través de la puerta.


Parker me apartó a un lado, y gritó:


—Abra. ¡Policía!


—No me importa quién sea —tronó la voz de nuevo—. Les advierto por última vez. O se marchan o disparo.


—Y yo le advierto —gritó Parker— que o abren la puerta o dispararemos. Voy a contar hasta tres. A menos que nos abra, entraremos a tiro limpio. ¡Uno!


Nada.


—¡Dos!


Una risa sonora y burlona.


—¡Tres!


Nada.


Parker hizo una señal a los policías y movió la cabeza. Un chorro de balas traspasó la puerta. Se oyó un grito estridente, un golpe y después..., silencio. Parker señaló a los dos detectives, que eran hombres fornidos. Sabían lo que tenían que hacer. Se lanzaron contra la puerta, hombro con hombro, al unísono, una y otra vez. La puerta crujió, volvió a crujir, cedió y, por fin, se soltó de los goznes.


Sylvia Troy estaba tendida en el suelo, muerta por las balas de la carabina. No había nadie más en el apartamento. La puerta había estado cerrada con llave y el cerrojo echado. También las ventanas estaban cerradas y aseguradas por dentro. La inspección fue rápida, experta e inequívoca, pero aparte del cuerpo de Sylvia Troy..., y de nosotros, ahora..., en el apartamento no había nadie más.


El teniente Louis Parker se me acercó con la mirada beligerante, pero desconcertada, con el rostro furioso y brillante bajo una capa de sudor. Sus hombres, altos, musculosos, fornidos y fuertes, se habían agrupado, como niños silenciosos, junto a él.


—¡Qué demonio! —exclamó el teniente Louis Parker, y sus palabras eran como un murmullo ronco—. ¿Qué es lo que piensa, Peter?


Yo tuve que aclararme la garganta antes de poder hablar, pero me afirmé en lo ya dicho:


—Yo no creo en fantasmas.


Quizá no crea en fantasmas porque me niego a aceptar lo que de ellos se dice y porque mi mente, rechazando la posibilidad de su existencia, busque otra explicación. En el caso de Miss Troy, esa explicación habría que buscarla en el deseo de morir, en las alucinaciones, en el complejo de culpabilidad, en la venganza, en la autoflagelación y en la doble personalidad.


Hay quien no está de acuerdo con mis conclusiones.


Tal vez usted sea uno de ellos.
 

¿Dónde está tu aguijón? 
 


 
James Holding
 
 
El término fobia se ha aceptado en esta época de psiquiatría de salón. No obstante, definido como miedo irracional, ¿puede aceptarse como causa de una muerte? En un certificado de defunción, ¿aceptaría el forense, por ejemplo, el término apifobia?
 
 
Decir que me quedé estupefacto cuando descubrí lo de Doris y el escritor solterón que vivía en el mismo rellano, es decir poco.


Nosotros llevábamos cuatro años y medio casados y me costaba creer en mi suerte. Doris era de estatura mediana, sonrosadas mejillas, cabello negro y brillante como el azabache y una boca deliciosa y fina que sonreía con frecuencia y fácilmente. Sus ojos de un azul eléctrico y su pelo negro hacían un contraste tremendo. Su tipo era para soñar despierto..., era para que los demás rabiaran de envidia. Porque yo poseía a la joven: mi esposa, Doris.


Así que comprenderán mi desesperación cuando me enteré del idilio de ella y Wilkins. Si uno ama de veras a su mujer, como yo, y confía en ella, como confiaba yo, y si ella es el no va más de belleza y de tipo, y tienes la seguridad de que ella piensa que en ti sale y se pone el sol, es darte con un canto en los dientes descubrir de pronto que, mientras tú estás fuera de la ciudad recorriendo la zona de ventas durante dos semanas al mes, tu mujer juega a casitas con el escritor de historias de detectives, cuyo apartamento está en el mismo rellano que el tuyo. Y más todavía, si se trata de un pobre hombre como Wilkins..., alto, desgarbado, sin más medios de vida visibles que una destartalada máquina de escribir, y empezando a perder el pelo. ¡Por el amor de Dios!


Yo no soy un Adonis, compréndanlo, pero incluso en el peor día de mi vida, estoy mucho mejor que Wilkins. Por eso me enfurecí tanto al descubrir que Doris se entretenía durante mis ausencias con aquel payaso.


Claro que encontré disculpas para Doris. Seguía queriéndola a pesar de sus expediciones al otro lado del rellano donde la hierba debía de parecerle más verde. «Una joven tan hermosa como Doris —me dije—, tan llena de vida y con ganas de divertirse, es naturalmente el blanco de cualquier macho hambriento y depredador en una legua a la redonda. Y cuando yo no estoy, se siente comprensiblemente solitaria. ¡Pobre Doris!»


Se me ocurría toda clase de disculpas para su comportamiento. Pero no para ese Casanova de pacotilla del rellano. No, señor. A él lo iba a dejar servido y bien servido.


«Pero hazlo a sangre fría, Jim —me dije—. Espera a que estés más calmado. Espera a que puedas dejarle listo sin despertar la menor sospecha, para que no te culpen del trabajo. De lo contrario, ¿qué ganarías? Nada, excepto una sobrecarga eléctrica a cuenta del Estado. Yo, muerto; Wilkins, muerto, y Doris sola y abandonada.»


Así que no dejé que Doris supiera que yo me había enterado de lo de ella y Wilkins. Me comporté como de costumbre y lo mismo hizo ella. ¡Vaya con la pequeña actriz! Cuando me encontraba con Wilkins junto a los buzones, en el vestíbulo de la entrada, o cuando le veía en el ascensor o vaciando las basuras en el incinerador comunal, al final del corredor de nuestro tercer piso, le saludaba y le sonreía como buen vecino y él, indudablemente, me encontraba un tipo simpático y además un pobre ciego.


Pero a mí no me importaba; yo seguía con mi idea y vigilaba a Wilkins siempre que podía. Confiaba en que si tenía la suficiente paciencia, y era lo bastante sagaz, encontraría el medio apropiado para vengarme y seguir pareciendo tan incapaz de arreglar algo como un mecánico corriente.


El caso duraba varios meses. Y de pronto, a primeros de agosto, con una temperatura exterior de puro infierno, volvía yo a casa después de una partida de golf en el campo público un sábado por la mañana, cuando encontré lo que había estado buscando.
 
Frené para aparcar delante de nuestra casa de apartamentos, y cuando ya tenía el coche pegado a la acera tal como me gusta aparcarlo, miré por el cristal delantero y allí estaba Wilkins bajando de su cacharro de segunda mano, tres coches por delante del mío, con una gran bolsa de provisiones en los brazos.


Consiguió cerrar la puerta del coche de un codazo y emprendió la subida hasta casa, con la bolsa pegada al pecho. Al acercarse al parterre de zinnias que bordea la entrada por su izquierda, le vi hacer algo extraño como un caballo asustado y parar en seco. Después de vacilar un momento, dio un gran rodeo a la derecha para llegar a la entrada, agarrando con fuerza las provisiones y mirando hacia las flores con ojos aterrorizados. Y, precisamente entonces, una abeja que había estado rondando las flores, zumbó y se dirigió hacia Wilkins como para investigarlo. Vi perfectamente el brillo de las alas de la abeja a la luz del sol. Y fue entonces cuando Wilkins falló de verdad.


Me figuro que estuvo vigilándola todo el rato. Y cuando vio que se le acercaba para saludarle al pasar, se desmoronó de golpe. Parecía como si todos los diablos de la creación fueran tras él, y no una pobre abejita. Gritó algo con voz entrecortada, dejó caer al suelo la bolsa de provisiones con gran estruendo de botellas de leche rotas, y salió corriendo como una vieja histérica asustada por un perro callejero.


Mientras corría agitaba los brazos desesperadamente, con ademanes defensivos, y miraba por encima del hombro para calcular el vuelo de la abeja; a carrera limpia por el camino mezclando brazos y piernas, no se detuvo hasta cruzar el portal y cerrar la puerta de golpe.


Yo seguía sentado en mi coche y contemplé todo el espectáculo. «¡Qué imbécil!», fue mi primera reacción. Un imbécil colosal y americano, que había encandilado a mi mujer... ¡Un hombre hecho y derecho asustado por una abejita! Luego, la segunda reacción fue como un mazazo y supe que ya lo tenía, que esto era lo que necesitaba saber sobre Wilkins.


Porque ningún adulto normal tiene tanto miedo a las abejas como él parecía tenerlo sin buenas y suficientes razones. No parecía normal.


Creo haber dicho que soy viajante. Pero, ¿les he dicho lo que vendo? Creo que no. Productos farmacéuticos. Viajo por cuenta de una de las grandes industrias farmacéuticas del Medio Oeste. Y, aunque no soy médico, conozco bastante la jerga médica para saber de qué pie cojea Wilkins.


Al momento experimenté una cálida sensación de satisfacción.


Precisamente al día siguiente emprendí mi habitual gira de agosto por mi zona. Estaría fuera dos semanas, como de costumbre. Cuando me despedí de Doris, miré hasta el fondo de sus maravillosos ojos color zafiro y la besé, y la estreché contra mí con más cariño del acostumbrado cuando me voy.


Me dediqué estrictamente al trabajo en los diez días siguientes, aunque me resultaba duro hacerlo. No podía dejar de recordar que mientras yo estaba fuera, mi ratita estaría probablemente jugando como loca con aquel gato del rellano. «Pero ésta va a ser la última vez, Jim», me dije. Fue un consuelo.


Al décimo día, me aparté de mi ruta habitual y me desvié a unos cuarenta kilómetros en dirección a una pequeña ciudad en la parte norte del Estado. Recorrí la adormilada tienda local, mitad de artículos de deporte, mitad ferretería, y compré un polvoriento cazamariposas a un dependiente que, o estaba drogado, o era medio tonto, no sabría decirlo. Estaba seguro de una cosa; jamás me recordaría, ni recordaría lo que le compré.


Cogí el cazamariposas y salí de la ciudad por una carretera secundaria, recorrí unos kilómetros hasta que descubrí una madreselva cuajada de flores, sobre un muro de piedra que bordeaba un trecho del camino. Paré el coche. Me puse un par de viejos guantes de trabajo que guardaba en la guantera, bajé y levanté el capó como si tuviera alguna avería. Esperé hasta que no hubiera otro coche a la vista, a un lado u otro de la carretera. Entonces con el cazamariposas en las manos, salté la pequeña cuneta entre la carretera y el muro. Hice una pasada sobre la madreselva. Con una me bastó. Aquella pasada me proporcionó seis activas abejas.
 
Con sumo cuidado las hice pasar de la red a una vieja caja de caramelos que había encontrado en la basura de otra ciudad, eché dentro un puñado de hojas y flores de madreselva, y la tapé. Hice unos agujeritos en la caja para que tuvieran aire, la envolví en papel poroso de color marrón, la até con un cordel y dirigí el paquete a Wilkins. No puse remitente. Toda la operación me llevó en total menos de diez minutos.


Le puse muchos sellos como paquete urgente, y de regreso por el pueblo lo dejé caer en el buzón de la acera frente a correos. Ni siquiera tuve que bajar del coche. Alargué la mano, solté el paquete en la abertura y volví a ponerme en marcha casi antes de pararme.


Esto ocurrió un miércoles. Cuando llegué a mi casa era viernes por la tarde. Aparqué el coche y me apeé, desperezándome después de estar tanto tiempo conduciendo. Me dirigí a la entrada de la casa y solamente entonces me di cuenta de que estaba ocurriendo algo fuera de lo corriente.


Una ambulancia de la Policía esperaba en la acera, con el motor en marcha y la puerta trasera abierta. Un policía pateaba aburrido una de las ruedas posteriores. Era obvio que se trataba del conductor y que esperaba a que sus compañeros le trajeran al pasajero. Le saludé y apreté el botón del ascensor para subir al apartamento.


De momento no ocurrió nada, pero cuando por fin bajó el ascensor al vestíbulo, se abrió la puerta y salieron dos policías llevando una camilla. Llevaban a alguien pero no pude verlo porque una sábana lo cubría todo, incluso la cara. Un hombrecillo nervioso, con un maletín negro, salió del ascensor detrás de la camilla. «Un médico», supuse. Esperé hasta que consiguieron sacar la camilla por la puerta y la metieron en la ambulancia. Entonces cogí el ascensor hasta mi piso.


Doris me estaba esperando en la puerta del apartamento. Tenía los ojos muy abiertos; parecía asustada. Pero la vi tan maravillosa, que por un momento no pensé en nada más que en ella.


—Hola, pequeña —le dije, estrechándola en mis brazos antes de que la puerta estuviera abierta.


—Hola, viajero —me saludó, besándome. A veces me llamaba viajero por lo de mi trabajo—. Me alegro de que estés en casa, cariño.


—También yo. —Faltaba a la verdad. Husmeé—. ¿Chuletas?


Movió afirmativamente la cabeza pensando en otra cosa.


—Estupendo —dije, y lancé mi sombrero al perchero.


Ella mantuvo su brazo alrededor de mi cintura mientras íbamos, juntos, hacia la cocina. Era nuestra rutina. Lo primero que hacía al llegar a casa después de uno de mis viajes era prepararnos unos martinis.


—Cuando llegué, sacaron a alguien en una camilla —comenté—. ¿Quién está enfermo?


Me pasó las botellas de ginebra y de vermut y me contestó impresionada:


—Enfermo, nadie. Muerto, Jim. Era Mr. Wilkins, el hombre que vive..., que vivía..., en este rellano.


—¡No! —exclamé—. ¿Qué le ha ocurrido?


—No lo saben con seguridad. —Doris me pasó la bandeja de los cubitos. Le temblaba la mano—. Sencillamente se murió.


—¡Qué mala suerte! Además, un vecino tan tranquilo, tan simpático. —Empecé a medir la ginebra en el vaso, levanté la mirada y vi que tenía los ojos puestos en mí y estaba a punto de llorar—. Pero, ¡pequeña! —la rodeé con mis brazos—, estás impresionada. No puede ser que la muerte de un vecino te afecte tanto. Son cosas que ocurren a veces, nada más.


—Pero..., pero yo fui la que se dio cuenta —explicó angustiada y se estremeció en mis brazos—. Pre..., precisamente esta tarde, después del almuerzo, me dije que hacía uno o dos días que no encontraba a Mr. Wilkins ni en el ascensor, ni en el vestíbulo... —Me volvió a mirar para ver cómo me tomaba su explicación—. Cuando salí al rellano, pasé frente a su puerta y tampoco oí la máquina. Ya sabes que aquella máquina no paraba nunca. Se podía oír a través de la puerta.


—En efecto —dije.


—Crucé el rellano y toqué el timbre varias veces. Al no contestar, pensé que tal vez hubiera salido, pero luego recordé que casi nunca iba a ninguna parte, especialmente en verano... —No me explicó por qué estaba tan seguro de lo que decía—. Así que llamé al superintendente del edificio y pregunté si Mr. Wilkins estaba fuera. Contestó que le parecía que no. Insistí en que estaba preocupada y le pedí si no le importaba investigar.


—Ya. Y entró y le encontró.


—Sí. Utilizó su llave maestra. Yo entré con él. Encontramos al pobre Mr. Wilkins echado en el sofá de su cuarto de estar y sin res..., respirar.


—¿Sin más? Así es como debería uno morirse. Durmiendo.


—Pero no estaba echado como si durmiera, Jim. Era como si se hubiera caído en el sofá cuando se sintió morir. Tenía los ojos muy abiertos y en cierto modo parecía aterrorizado. —Me estrechó con fuerza—. Fue ho..., horrible.


—Claro, pequeña. Ojalá no le hubieras visto así. Cuando un hombre sabe que se muere, tiene esa expresión de pánico en la mirada. Yo lo vi en el Ejército. Es normal.


—El superintendente llamó a la brigada de urgencias. Y vino el médico de la Policía y se lo llevaron hace un instante.


—¿Y qué dijo el médico? Fallo cardíaco, me figuro.


—No lo sabía —contestó Doris—. No podía estar seguro sin uno de esos..., ya sabes..., de esos exámenes después de que te has muerto.


—Autopsia —aclaré. Asintió, entristecida. Mi corazón latía de excitación. Temía que se diera cuenta—. Voy a echar una mirada al apartamento de Mr. Wilkins, Doris. Dirás que es morboso, pero quiero ver dónde le encontraste, pobre hombre. ¿Quieres venir?


—De ningún modo —exclamó Doris—. ¡Ya he tenido bastante, por hoy, en ese espantoso lugar!


—Sirve los martinis. Vuelvo en seguida.


Crucé el rellano hasta la puerta de Wilkins. Iba a probar la cerradura con la llave de mi piso, pero me sorprendí agradablemente al descubrir que la puerta estaba abierta. Miré el sofá donde lo encontraron. Pero mis ojos no se entretuvieron allí. Fueron directamente a la mesa, donde mi caja de caramelos estaba en medio del envoltorio ya innecesario, y con la tapadera caída en el suelo.


Sonreí, imaginando vivamente lo que había ocurrido cuando las abejas encerradas, inocentemente liberadas por Wilkins al abrir su correo, salieron zumbando de la caja. No debió de transcurrir mucho tiempo entre el susto morrocotudo y el comienzo de su agonía, porque cuando uno es alérgico al veneno de las abejas, una buena dosis de picaduras múltiples desbaratan el sistema circulatorio y paran la respiración tan de prisa que no lo creerías.


Las encontré en la cocina.


Wilkins tenía unas macetas de violetas del desierto en plena floración y las abejas zumbaban perezosamente junto a la rejilla de la ventana abierta, detrás de las violetas, ansiosas por salir otra vez al aire caluroso del mes de agosto.


«Nadie lo averiguará jamás», me dije. Me permití una sonrisa al abrir la rejilla y contemplar cómo las amarillas asesinas emprendían alegremente el camino de la libertad.


Volví junto a Doris y al martini. La senté en mis rodillas mientras bebíamos. Pensé en lo agradable que sería volver a tenerla para mí solo. ¡Qué muñeca! La contemplé, arrobado. A lo mejor se sentía inclinada a ir con otros hombres cuando yo estaba fuera. Pero sería por puro aburrimiento. Sólo para matar la soledad. Por nada más.


De pronto se me ocurrió que había un buen medio para evitarlo: abandonar la tremenda rutina de vendedor que me tenía viajando tanto tiempo.


Dejé mi vaso de martini vacío, volví su rostro hacia mí y la besé. La besé profundamente, y le dije:


—Mi amor, he decidido dejar mi empleo.


—¿Qué? —pareció estupefacta.


—Sí, quiero estar más en casa, Doris. Contigo. ¡Me siento tan solo en la carretera!


—También yo me siento sola, Jim —murmuró, suspirando, contra mi hombro.


—Naturalmente, cariño. ¿Sabes qué? He pensado en un trabajo que me permita estar todo el tiempo contigo.


Levantó la cabeza y preguntó:


—¿Qué? ¿Cuál?


—Escribiendo historias de detectives. Como el pobre Wilkins de ahí enfrente. Me gustaría intentarlo. —Volví a besarla—. Tengo la impresión de que el asesinato se me dará bien.


Sus brazos me estrecharon con fuerza y murmuró:


—Mi amor, me encantaría que te quedaras en casa conmigo, pero no has escrito una historia en tu vida.


—Alguna vez habrá que empezar —dije.


Así que ésta es la primera vez.


¿Les ha gustado?
 

El mayordomo que no lo hizo 
 


 
Craig Rice
 
 
En un mayordomo hay algo más que la capacidad de mantenerse erguido. Debe ser capaz de mirar al suelo con los oídos bien abiertos y la boca bien cerrada. Los mayordomos, indudablemente, son una raza en peligro de extinción.
 
 
—Por favor, Malone —suplicó apasionadamente la bella morenita—, ¡tiene que ayudarme!


John J. Malone sacudió torpemente el puro en el cenicero que había en su mesa y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la mujer seguía allí, sentada frente a él.


—¿Qué es lo que quiere que le ayude a hacer? —preguntó suspirando. «La elección de palabras —pensó— era más bien incorrecta, pero la verdad es que no importaba.» Sabía que aceptaría el trabajo fuera lo que fuera. Claro, siempre y cuando no se tratara de algo claramente ilegal. Y tampoco estaba demasiado seguro de que esto le frenara. El saldo de su cuenta corriente estaba rozando los números rojos. Mentalmente fue contando la gente a la que debía dinero: a la telefónica, a la compañía de electricidad, a Maggie, a Joe el Ángel, a Ken, al juez Touralchuck (por una desgraciada partida de póquer)...


Una lista interminable.


—Se trata de mi marido —explicó la mujer—. La Policía piensa que yo lo asesiné.


Malone volvió a suspirar y preguntó:


—¿Por qué? Y, por cierto, ¿quién es su marido? ¿Y quién es usted? —También pensó añadir: «¿y por qué me ha elegido a mí, entre tanta gente como hay?», pero decidió no hacerlo. Necesitaba el dinero, y además la mujer era hermosa.


Sintió cómo le renacía la galantería en el pecho. Se sacudió la ceniza caída sobre el chaleco y esperó tranquilamente. La mujer respondió:


—¡Oh, sí! Soy Marjorie Dohr.


Malone parpadeó, pero no dijo nada. La mujer deletreó su apellido.


—Mi marido es James Dohr. Quiero decir..., que era James Dohr. Antes de...


Apretó los labios, luego apoyó la cabeza sobre la mesa de Malone y se echó a llorar.


—Por favor —replicó éste, palmeándole la cabeza tontamente—. Por favor. Cálmese. Yo...


Pasados unos segundos, levantó la vista, se secó los ojos con un pañuelo y murmuró:


—Lo siento, pero ha sido todo tan rápido... James estaba..., muerto y vino la Policía y yo...


—¡Ah! —pidió Malone—. Hábleme de la Policía. Mrs. Dohr volvió a secarse los ojos. —¿Me..., ayudará? —preguntó.


—Lo intentaré —se ofreció Malone—. ¿Mató usted a su marido?


Mrs. Dohr se le quedó mirando fijamente.


—Claro que no —contestó—. Ya le he dicho...


—Sólo quería estar seguro —se defendió Malone—. Pero la Policía cree que sí lo hizo.


—Es verdad. Verá, James no se encontraba bien aquel día, así que se quedó en casa. Yo me fui al cine. Cuando volví estaba..., estaba caído en la sala de estar, con el puñal en la espalda. Y yo..., yo iba a llamar a la policía.


—Pero, ¿no lo hizo? —preguntó Malone con dulzura.


—No. Llegaron..., unos segundos después de que yo volviera a casa. Me acusaron de asesinarle. Por su..., dinero.


—¿Por su dinero? —repitió Malone, esperanzado.


—Eso mismo. Cuando murió el viejo Gerald Deane, le dejó cinco mil dólares a James. La Policía creyó que yo le maté por eso.


—Una tontería por parte de ellos —murmuró Malone—. ¿Era su marido pariente de Gerald Deane? —Recordó al magnate de la aviación. Cinco mil dólares le parecieron muy poco para un pariente, aunque fuera lejano, si la fortuna era del calibre de la de Deane, pero a veces la gente hace cosas raras.


—¡Oh, no! —protestó Mrs. Dohr—, no había el menor parentesco, en absoluto.


—¡Ah...! Sólo buenos amigos.


Mrs. Dohr negó con la cabeza y explicó:


—No eso precisamente. Verá... Quizá debí explicárselo antes. Mi marido es..., era..., mayordomo. Trabajó para el viejo Mr. Deane, y después para su hijo Ronald. Trabajó para Ronald hasta..., que murió.


—Un mayordomo —musitó Malone.


—Eso mismo. ¡Malone...!, me ayudará, ¿verdad? Usted no cree que yo matara a mi marido, ¿verdad? Por favor, ¡diga que me ayudará!


—La ayudaré —suspiró Malone, obediente—. Y tampoco creo que matara a su marido. La verdad es que estoy seguro de ello —añadió en un arranque de confianza.


—¿Quiere decir..., que podrá probar que no maté a James? ¿Quién lo hizo, pues?


Malone tosió discretamente y dio una chupada a su puro.


—Antes de contestarle —dijo en un tono que pretendía inspirar confianza— necesitaremos unos cuantos datos más.
 
Una hora más tarde, con un bagaje de datos sobre James Dhor, Gerald Deane, su esposa Phyllis, su hijo y su nuera, Ronald y Wendy, Malone se dirigió al bar de Joe el Ángel. Se dijo que sería un buen lugar para ordenar sus ideas y preparar su mente para la primera jugada.


Pero la atmósfera no era tan amistosa como la que recordaba de otros tiempos. Joe se preocupaba por la factura que Malone le debía, y dejaba que se notara. Malone tomó unas copas en recuerdo de los tiempos pasados, pero sin poner en ello el corazón. Y, después de decidir que su primer punto de investigación sería la casa de los Deane, ya no pensó nada que valiera la pena.


Los Deane eran los primeros sospechosos, porque eran casi los únicos sospechosos que tenía. James Dohr parecía haber sido un santo en la tierra. Malone reflexionó. Según su llorosa viuda, nunca había tenido enemigos. Incluso gustaba a sus amigos. Esto reducía considerablemente el campo de sospechosos.


Mrs. Dohr tenía un motivo para el asesinato y Malone lo sabía. Su historia de haber ido al cine era muy endeble y un niño de pocos años podía echarla por los suelos. Y no solamente eso, se dijo, sino que el único motivo existente era el que ella tenía.


No obstante, creía en su historia. Estuvo desconsolada y hermosa, y parecía hablar con sinceridad. Además era clienta suya.


Esto significaba que había que encontrar a alguien más que tuviera un motivo. ¿Y quien más había?


«Bien —se dijo Malone—, un mayordomo está en situación de descubrir todo tipo de cosas de una familia para la que trabaja.» Esto era algo que valía la pena considerar. La primera sospecha apuntaba directamente a un muerto, Gerald Deane, pero quedaba su viuda y el resto de la familia. Posiblemente, habría incluso otro mayordomo.


Malone apuró su vaso y se levantó. Con un ademán amistoso hacia Joe, un ademán que quería indicar confianza en el pago de su factura en el bar, el abogado se dirigió a la puerta, la abrió de un empujón, y empezó a buscar un taxi.
 
La finca de los Deane consistía en una gran casa levantada en medio de una enorme extensión de jardines. Malone llegó hasta la entrada principal del palacio de mármol, bajó, pagó al taxista y subió los peldaños de la entrada.


La puerta era de caoba maciza. Malone agarró el llamador y lo utilizó. La puerta se abrió. Un hombre alto y pelirrojo le sonrió.


—Bueno, ¿quién es usted? —preguntó—. No puede ser el nuevo mayordomo. No tiene cara de mayordomo. Parece un..., un... —Se apoyó pensativo en la puerta y al fin dijo—: vendedor de licores. Un anticuado y arruinado vendedor de licores. —Dio un paso hacia dentro y llamó a la izquierda de la puerta—: ¿No tengo razón, Wendy?


Una voz de mujer llegó hasta ellos:


—Por supuesto que tienes razón. Si tú lo dices, es que la tienes. ¿Hasta dónde llegaría si discutiera contigo? Siempre tienes razón.


—Perdón —suspiró Malone.


—¡Ah! —dijo el pelirrojo. Malone pensó que parecía lo bastante viejo como para acordarse del tiempo de la Ley Seca—. Me temo que viene fuera de época —insistió el pelirrojo—. Hace años que en esta casa no se compra ni una botella de licor.


—Pero... —empezó Malone.


—Lo sé. Lo sé —le interrumpió el pelirrojo—. Acaba de llegar del barco. Así y todo, me temo...


—Soy abogado —declaró Malone, desesperado—. Estoy aquí a causa de la muerte de James Dohr.


—Bueno, naturalmente, si usted... ¿Qué ha dicho?


—James Dohr —repitió Malone.


Se hizo un profundo silencio. Al fin, el pelirrojo dijo:


—Naturalmente. —Su voz había cambiado, era sobria y, en opinión de Malone, diez años más vieja. Ahora parecía tener cuarenta y cinco años o así—. Siento las bromas. No puedo evitarlo; eso es lo malo. ¿Ha dicho que era abogado?


—Sí. John J. Malone. —Y buscó una tarjeta.


—Déjelo. Es puro formulismo..., pero entre. Le presentaré y así podrá ocuparse de su asunto. Estamos a su disposición, claro. James trabajó en casa más de cuarenta años, aunque esto ya lo sabrá...


—Sí —respondió Malone.


Entró y la enorme puerta se cerró tras él. El pelirrojo hizo un gesto y Malone le siguió a través del arco de la entrada hasta una habitación grande y bien iluminada. En la estancia había tres personas. Una de ellas, según distinguió Malone, era una doncella perfectamente uniformada. Las otras dos eran una mujer muy vieja sentada en una butaca de respaldo tieso, y otra más joven. «Mrs. Deane y Mrs. Deane —pensó Malone—. El pelirrojo, por eliminación, era Ronald. El bromista Ronald», corrigió amargado.


Ronald presentó:


—Madre... Wendy..., os presento a Mr. Malone. Ha venido a preguntarnos sobre la muerte de James Dohr.


La joven Mrs. Deane parpadeó y preguntó:


—¿Interrogarnos? ¿Qué sabemos de eso nosotras, Ronald?


Ronald se encogió de hombros. Su madre se movió ligeramente, se inclinó hacia delante y atravesó a Malone con la mirada.


—Joven —le dijo en un tono de voz más viejo que su aspecto—, ¿desea preguntarme a mí?


Malone se dijo que no había nada que deseara más evitar. Pero asintió lentamente, diciendo:


—En efecto.


—Muy bien —respondió la vieja más vieja. Miró a los demás y ordenó sencillamente—: Dejadnos.


La habitación se quedó vacía. La vieja más vieja, indicó una butaca junto a la que ocupaba ella.


—Venga aquí, joven, y hábleme.


Sintiéndose un poco como Blancanieves, Malone se acercó y se sentó en la butaca. En el breve silencio que siguió, Malone se secó una diminuta gota de sudor.


—¡Bien! —insistió la anciana voz.


Malone se esforzó por pensar en una primera pregunta lógica:


—¿Conocía usted bien a James Dohr?


La vieja se rió.


—¿Bien? Muy bien, en verdad. Trabajó aquí durante mucho tiempo y no me cabe duda de que también sabía mucho de nosotros. Quienquiera que le disparara, probablemente nos hizo un gran favor.


—¿Un qué? —preguntó Malone escandalizado.


La mujer le sonrió dulcemente.


—Soy lo bastante vieja para ser realista respecto a ciertas cosas. Puedo decirle que James tenía secretos guardados en ese cerebro suyo..., secretos que ahora jamás se descubrirán.


Malone respiró profundamente.


—¿Acaso trató de chantajearla?


—¿Chantaje? —La anciana rió y dijo al fin—: Joven, ha leído demasiadas novelas de aventuras. Yo sólo he dicho que guardaba secretos..., como cualquiera que hubiera trabajado muchos años aquí..., y ahora los secretos han sido enterrados con él. Es mejor así. De modo que el dinero-del-silencio de Gerald ha sido casi innecesario después de todo.


—¿Dinero-del-silencio? —repitió Malone con un parpadeo.


—Así decía el testamento. Ya estará enterado del legado que Gerald le dejó. Los cinco mil dólares.


—¿Y ese dinero era dinero-del-silencio? —insistió Malone.


—Naturalmente —contestó la vieja como si aquello fuera lo más natural del mundo—. Y ahora que su mujer le ha...


—No fue ella —cortó Malone al instante.


—¡Ah! —dijo la vieja—. Vaya. Entonces sospecha de uno de nosotros.


—Yo...


La vieja levantó la mano.


—Por favor. No es necesario que se excuse. Si su mujer no mató a James Dohr, quizá lo hizo uno de nosotros. Tengo entendido que James tenía pocos amigos.


—En efecto —asintió débilmente Malone.


—Vamos a ver —dijo en tono triunfante la vieja—, no irá usted a sugerir que James fue asesinado por un desconocido.


Malone respiró profundamente y dijo al fin:


—Cosas más raras han ocurrido.


—Sí que es verdad. Pero, puesto que sospecha de uno de nosotros, habrá pensado en hacernos preguntas, Mr. Malone. Así que pregunte.


Malone trató de pensar en alguna pregunta. Pero sólo podía hacer una después de todo, y la hizo:


—¿Le mató usted?


—Pues, no. La verdad es que yo no lo hice. Le tenía cariño a James. Tenía secretos, ¿sabe usted?


Malone quiso convencerse de que todo era perfectamente normal. Transcurrieron unos segundos, luego añadió.


—¿Le gustaba porque conocía unos secretos?


—En efecto. Quizá será mejor que se lo explique.


—Podría ser una buena idea —asintió, cauto, Malone.


—Gerald odiaba la idea de esos secretos. Siempre que pensaba en ellos se disgustaba; sin embargo, no podía hacer nada excepto establecer el dinero-del-silencio, en una cláusula de su testamento. Mientras James Dohr estuvo en esta casa, Gerald se sintió desgraciado. Y esto me encantaba.


Malone abrió la boca, volvió a cerrarla y al fin dijo:


—¡Oh!


—Así que ya ve usted —prosiguió la vieja— que yo tenía motivos, quizá, para fastidiar a Gerald... Un motivo, lo admito alegremente, puesto que yo no le maté. Pero, en cambio, no tenía ninguno para deshacerme de James Dohr.


—Bien —dijo Malone, aunque preguntándose qué otras palabras podían seguir a ésta. Al no ocurrírsele nada, añadió—: Supongo que ahora debería hablar con su hijo.


—Debería hablar con todo el mundo —insistió la vieja—. Debería recopilar todos los datos, Mr. Malone, y satisfacer su curiosidad. —Dio una palmada y al aparecer la doncella le ordenó—: Haga pasar a Ronald.


Pasados unos minutos entró Ronald. Su madre le sonrió y le habló con cierta indiferencia:


—Mr. Malone quiere hacerte unas preguntas. Me quedaré mientras tanto... —Malone abrió la boca para protestar, luego lo pensó mejor y guardó silencio, mientras la vieja añadía—: Será de lo más interesante.


—Fascinante —afirmó Ronald—, no me cabe duda. ¿Se supone acaso que apuñalé a James en una pelea callejera?


—No tengo la menor idea —dijo la vieja dulcemente—. Mr. Malone, ¿no tiene usted que hacer unas preguntas?


Malone se secó el sudor de la frente:


—Así lo creo.
 
Descubrió que Ronald era de los que ayudaban. Admitió de buena gana que no sabía nada, pero esto no quería decir que no tuviera toda clase de ideas, teorías y sugerencias. Su madre observó aquella entrevista, durante un rato, con sus ojos fijos y brillantes, pero al cabo de cierto tiempo pareció aburrirse y se dedicó a lo que parecía, según Malone, una especie de duermevela. Estaba sentada con los ojos cerrados, cambiando de postura de tanto en tanto, tan alejada de la entrevista como si se encontrara en Kamchatka.
 
—¿Qué me dice de sus enemigos? —terminó diciendo Malone, sintiéndose vagamente desesperado.


—¿Enemigos? —repitió Ronald—. James no tenía enemigos. Excepto nosotros, claro.


—¿Ustedes?


—Bueno... Gerald. Pero esto ya lo sabe, ¿no es verdad?


Malone asintió.


—Cuando yo era pequeño solía molestar a James. Ya sabe lo que son los niños. Realmente, no creo que nunca le gustara yo.


—¿Y qué me dice de Gerald Deane? —preguntó Malone.


—¿Quiere decir qué opinaba James de Gerald Deane? La verdad es que no lo sé. Fue siempre un buen mayordomo. No parecía que hubiera motivos para preocuparse.


—Está bien. —Malone se iba acercando a la pregunta final y la temía. Pero no podía hacer otra cosa, así que se decidió—: ¿Mató usted a James Dohr?


—¿Quién, yo? —exclamó Ronald con expresión sorprendida.
 
Malone experimentó la horrible sensación de que se adentraba en un absoluto vacío, pero trató de ignorarla. Era obvio, se dijo severamente, que Mrs. Dohr era inocente. Por lo que podía deducir, aquello significaba que uno de los Deane era el culpable. Uno de ellos había asesinado a James Dohr.


Lo único fastidioso era que no sabía cuál de ellos, y tampoco sabía cómo iba a descubrirlo.


«De todos modos —pensó—, aún quedaba un Deane que interrogar.» La mandó llamar.


Wendy, la mujer de Ronald, entró despacio en el salón, y parecía confusa. La vieja Mrs. Deane estaba dormida en su sillón; Ronald se había ido a otra parte de la casa. Malone respiró profundamente, pero Wendy habló antes de que él pudiera hacerlo.


—No veo por qué tiene usted que interrogarnos sobre este terrible asunto —le dijo de pronto—. Quienquiera que fuera el que asesinó a James no tenía nada que ver con nosotros. ¿Por qué iba a ser así?


Malone suspiró.


—Pensé que usted tal vez podría saber algo. Por ejemplo, suponga que James conocía ciertas cosas de la familia. Eso podría ser importante. Si conocía algo de lo que nadie quisiera hablar...


—¡Oh!, eso... —dijo Wendy en tono desanimado—. Cielos, sí. Sólo que es inútil que me pregunte a mí sobre lo que él sabía. Yo lo desconozco y el testamento se hizo mucho antes de que yo conociera a Ronald o a los demás.


—¡Ah! —observó Malone vivamente—. Pero, ¿sabe de qué se trata?


—Naturalmente —respondió Wendy—. La madre de Ronald se aseguró de que todo el mundo se enterara; era algo que le encantaba, que disfrutaba comentándolo. Y ponía de lo más incómodo a Mr. Deane.


—Deduzco que a usted le molestaba que se hablara todo el tiempo del dinero-del-silencio.


Wendy se encogió de hombros.


—Me aburría. Especialmente cuando una no sabía lo que podían ser aquellos secretos, ni nada.


«Aburrir —se dijo Malone— no era la palabra adecuada. Confundir quedaba mejor.» Tenía una pista..., o por lo menos creía tenerla. Sólo que era una pista que no llevaba a ninguna parte, si es que eso tenía sentido. Ni a nada.


¿O sí?


De sopetón, Malone decidió que sí.


Sabía exactamente quién era el asesino.


Y Wendy Deane se lo había dicho.
 
—Pero lo que yo no comprendo —dijo Mrs. Dohr aquella misma tarde, pero mucho después— es cómo logró averiguar cuál era el secreto. Me refiero al secreto por el que Gerald pagaba el dinero-del-silencio.


—Muy sencillo —explicó Malone—. El secreto tenía que ver con Gerald, con su esposa o con Ronald. No podía tener nada que ver con Wendy; ni siquiera pertenecía a la familia cuando se hizo el testamento. Ella misma lo dijo, y es fácil comprobarlo.


—Pero sigue habiendo tres personas —objetó Mrs. Dohr.


—Pero no por mucho tiempo. Si el secreto era algo que tuviera que ver con Gerald, no había motivo para matar a James. Gerald ya había muerto.


—Eso nos deja a la vieja Mrs. Deane y a Ronald. ¿Por qué Ronald?


—Porque a Mrs. Deane le encantaba el secreto, y le encantaba que James lo conociera. Así lo dijo..., y Wendy también. No le habría gustado tanto si ella hubiera sido el objeto del secreto. ¿Qué le parece?


—Así lo creo.


—De modo que no pudo haber sido Mrs. Deane. Tuvo que ser Ronald. Simple eliminación.


Mrs. Dohr frunció el ceño, y preguntó:


—Pero, Malone, ¿cuál era el secreto? ¿Qué es lo que James sabía?


Malone sacó un cigarrillo y lo encendió con cierta indiferencia.


—Francamente, no tengo la menor idea. Ronald lo sabe, claro, pero no quiere decirlo. Y James Dohr, naturalmente, era un buen mayordomo. Mantuvo la boca cerrada.


—Así que seguimos sin saber por qué fue asesinado mi marido —musitó Maggie.


—No sabemos por qué precisamente. Pero, en todo caso, no parece que importe mucho ahora. Después de todo, el asesino está a buen recaudo, entre rejas.


Mrs. Dhor parecía impresionada. Dijo:


—Malone, es usted maravilloso.


Malone dio una chupada tranquila, relajada, a su cigarro.


—Eso —murmuró tímidamente— es mucho menos de lo que soy.
 

Regalo de Navidad 
 


 
Robert Turner
 
 
A lo mejor les gusta mucho este cuento navideño. A lo mejor no les gusta nada. Pero sí estoy seguro de que lo recordarán durante muchos meses.
 
 
Por ninguna parte había nieve, la temperatura era suave, en los patios cercanos los arbustos y las palmeras estaban verdes. Pese a todo, uno se daba cuenta de que era Nochebuena. Las puertas de las casas, a lo largo de la calle, lucían guirnaldas, algunas iluminadas. Muchas ventanas brillaban con sus luces verdes, rojas y azules. A través de ellas se veía el brillo de los árboles de Navidad. Además, naturalmente, estaba la música que salía de las casas, viejas canciones familiares como Navidades blancas, Ave María, Noche de paz.


Todo esto tenía que haber sido magnífico porque la Navidad en una ciudad de Florida, como en cualquier otra parte, son unas fechas estupendas, unos días llenos de ternura. Incluso si a uno le toca trabajar en Nochebuena y no se puede quedar en casa con la mujer y el niño. Pero no necesariamente si uno es un policía en servicio con otros cuatro, con la misión de apresar a un fugitivo y volverlo a encerrar; o, más probablemente, tener que matarlo porque está condenado a cadena perpetua y no parece que quiera volver.


McKee venía conmigo en el coche, un tercero, fuera de la patrulla desde hacía unos meses. Era joven, de ojos claros y mejillas sonrosadas: El prototipo de muchacho americano, muy serio en su trabajo. Y eso era perfecto; era tal como debía ser.


Estábamos aparcados cuatro casas antes de la vivienda alquilada donde vivían Mrs. Bogen y sus tres hijos.


A la misma distancia, pero del otro lado de la casa, esperaban en un sedán el teniente Mortell y el detective de primera, Thrasher. Mortell era un hombre flaco, con un rictus de tristeza en la boca, de mediana edad y expresión muy dura en la mirada. Era el encargado de la operación. Thrasher, en cambio, era un individuo más bien gordito, un tipo vulgar, un policía vulgar.


En la calle de atrás de la vivienda de los Bogen, había otro coche policial, con dos primeras dentro, un par de tíos llamados Dodey y Fischman. Esperaban allí por si Earl Bogen se les escapaba y huía por los patios traseros a la otra manzana. Pero yo no creí que fuera a hacerlo. Pasado un rato, dijo McKee:


—Me gustaría saber si estará nevando en el Norte. Apuesto lo que sea a que sí. —Y cambió de postura—. Sin nieve no parece Navidad. Navidad con palmeras, ¡vaya cosa!


—Así fue en las primeras Navidades —le recordé.


Digirió bien la información, y después añadió:


—Sí, claro. Tienes razón. Pero sigue sin gustarme.


Iba a preguntarle por qué estaba allí, pero me acordé de su madre. Necesitaba el clima; era lo único que la mantenía con vida.


—Sabe, sargento —prosiguió McKee—, he estado pensando. Creo que ese Bogen debe de estar loco.


—¿Quieres decir que está loco por ser humano? ¿Porque quiere estar con su mujer y sus hijos en Navidad?


—Bien, pero ya debe de saber que es probable que le cojan. De ser así será mucho peor para la mujer y los chicos, ¿verdad? ¿Por qué demonios no podía haberles enviado unos regalos o algo y después llamarles por teléfono, eh?


—No estás casado, ¿verdad, McKee?


—No.


—Ni tienes niños. Así pues, no puedo contestar a tu pregunta.


—Sigo pensando que está chiflado.


No contesté. Pensaba cómo podría encontrar al asqueroso soplón que nos había informado de la visita de Earl Bogen a su casa por Navidad, encontrarle sin meterme en un lío. En mi opinión, el individuo era una verdadera rata, no podía ser otra cosa quien se chiva de un asunto así. De caer en mis manos le hubiera hecho pasar un mal rato.


Luego recordé lo que el teniente Mortell me había dicho una hora antes.


—Tim, me temo que nunca será un buen policía. Es usted demasiado sentimental. Ya debería saber a estas alturas que un policía no puede ser sentimental. ¿Fue sentimental Bogen cuando lisió de por vida al gerente de la compañía financiera que atracó en su último golpe? ¿Pensó acaso en la esposa y los hijos de aquel hombre? Deje ya de ser un idiota, Tim, ¿quiere?


Ésa fue la respuesta que dio a mi sugerencia de que dejáramos a Earl Bogen para que viera y compartiera la Navidad con su familia y le apresáramos al salir. «No hay nada que perder», le dije. Le había sugerido darle al hombre una oportunidad. Sabía sobradamente que Mortell no querría saber nada, pero tenía que intentarlo. Aunque también sabía que el teniente pensaría lo mismo que había pensado yo..., que cuando llegara el momento de irse, Bogen sería mucho más difícil de coger.


La voz joven y aburrida de McKee irrumpió en mis pensamientos.


—¿Cree que vendrá armado? Me refiero a Bogen.


—Supongo que sí.


—Me alegro de que Mortell nos dijera que no corramos riesgos con él, que si hace sólo un gesto que parezca que va a sacar un arma, disparemos. Ese Mortell es un policía listo.


—Eso es lo que se dice. Pero, ¿le has mirado alguna vez a los ojos?


—¿Qué le pasa en los ojos? —preguntó McKee.


Sabíamos que Earl Bogen no tenía coche; no creíamos que alquilara uno o tomara un taxi. Se suponía que andaba escaso de dinero. Un autobús procedente del centro se detuvo en la esquina. Seguramente vendría en uno de ellos. Pero en éste no. Bajó una mujer sola, y torció hacia la avenida. Dejé escapar un ligero suspiro y miré la esfera de mi reloj. Diez cincuenta y cinco. Una hora y diez minutos más y nos relevarían; no ocurriría en nuestro turno. Deseaba con toda el alma que fuera así. Era una posibilidad. El soplón pudo equivocarse. O había ocurrido algo que cambió los planes de Bogen, o por lo menos retrasó su visita al día siguiente.


Volví a acomodarme para esperar al siguiente autobús. McKee me preguntó de pronto:


—¿Ha matado alguna vez a alguien, sargento?


—No. Nunca tuve que hacerlo. Pero he presenciando cuando alguien lo hizo.


—¿Sí? ¿Y qué efecto hace? —La voz de McKee acusaba su excitación—. Quiero decir, al que disparó. ¿Qué le pareció?


—No lo sé. No se lo pregunté. Pero te diré el aspecto que tenía. Parecía como si fuera a marearse, como si quisiera vomitar, pero no pudiera.


—¡Oh! —McKee parecía decepcionado—. Y el que recibió el disparo, ¿qué? ¿Qué hizo? Nunca he visto a nadie que le hayan disparado.


—¿El? ¡Oh!, chilló.


—¿Chilló?


—Sí. ¿Has oído alguna vez chillar a un niño que le han pillado los dedos con una puerta? Pues así chillaba. Le habían disparado en la ingle.


—¡Oh, vaya! —observó McKee como si comprendiera, aunque no era así.


Supuse que McKee iba a ser un buen policía, lo que se llamaba un buen policía: simpático, sensato, completamente insensible. Por millonésima vez me dije que debía marcharme. No después del turno de noche, ni al mes siguiente, ni a la semana siguiente, ni mañana, sino ahora mismo. Sería el mejor regalo de Navidad que podía hacerme a mí mismo y a mi familia. Pero al mismo tiempo sabía que no lo haría nunca. Y no sabía exactamente por qué. Temor a no saberme ganar la vida en otra cosa; temor de resultar una carga para todo el mundo en mi vejez, como lo había sido mi padre. Ésas eran algunas de mis razones, pero no todas. Si digo que después de haber sido policía durante tanto tiempo se te mete en la sangre por más que lo aborrezcas, suena a cuento. Y sonaría aún peor si dijera que una de las razones por las que aguanto es por la esperanza de compensar lo que hacen otros, para hacer algún bien, a veces.


—Si llego a disparar contra Bogen —declaró McKee—, no chillará.


—¿Por qué?


—Ya sabe cómo disparo. A tan corta distancia le meteré una bala por el ojo.


—Claro que sí. Sólo que no tendrás oportunidad. Le cogeremos tranquilamente. No queremos disparos en un vecindario como éste en Nochebuena.


En aquel instante vimos las luces del siguiente autobús que se detenía en la parada de la esquina. Bajaron un hombre y una mujer. La mujer se fue hacia la avenida. El hombre, de estatura media pero muy delgado, con los brazos cargados de paquetes enfiló la calle.


—Aquí está —dije—. Sal del coche, McKee.


Salimos los dos, uno por cada lado. El hombre que venía andando hacia nosotros desde la esquina, no podía vernos. La calle estaba profundamente sombreada por hileras de pinos australianos plantados a lo largo de la acera.


—McKee —le advertí—, ya sabes cuáles son las órdenes. Cuando lleguemos a su altura, Thrasher le habrá alcanzado ya y le apoyará el arma a la espalda. En ese momento tú le coges las manos y le colocas las esposas rápidamente. Yo estaré unos pasos detrás de ti, cubriéndote. Mortell estará detrás de Thrasher, cubriéndole. ¿Has entendido?


—Perfectamente —contestó McKee.


Continuamos andando, primero algo de prisa, luego disminuyendo la marcha, para llegar junto a Bogen, que venía hacia nosotros, en el momento justo de llegar a la casa donde estaba su familia, pero no antes de que hubiera dejado atrás el coche de Mortell y Thrasher.


Cuando estuvimos a pocos metros de Bogen, éste pasó por un espacio abierto por donde la media luna nos alumbraba a través de las ramas de unos árboles. Bogen no llevaba sombrero, vestía únicamente una chaqueta deportiva, camisa y pantalones. Llevaba lo menos seis paquetes, ninguno grande pero todos envueltos en papel de colores alegres con cordel y cinta plateados. Bogen llevaba el pelo corto como un soldado, y no largo como lo tenía en las fotografías de la Policía; se había dejado crecer el bigote, pero nada de todo esto pretendía ser un disfraz.


Fue entonces cuando nos vio y titubeó. Se detuvo. Thrasher, que le seguía detrás, casi se estrella contra él. Oí la voz de sapo de Thrasher que le decía:


—Suelta los paquetes y levanta las manos, Bogen. Ahora mismo.


Soltó los paquetes, que se cayeron a sus pies en la acera y dos de ellos se abrieron. Un coche de juguete estaba en uno; debía de tener aún algo de cuerda porque cuando cayó del paquete, el cochecito salió corriendo por la acera dos o tres pasos. Del otro paquete salió una muñeca que quedó tendida boca arriba, con sus ojos grandes y pintarrajeados mirando a lo alto. Creo que era de las que llaman «modelo» y estaba vestida de novia. De uno de los otros paquetes empezó a salir líquido y me figuré que se trataba de una botella de vino para la Navidad de Bogen y su mujer.


Pero cuando dejó caer los paquetes, Bogen no levantó los brazos, giró sobre sus talones y el golpe de su codo chocando con Thrasher fue tremendo. Entonces oí la pistola de Thrasher que disparaba cuando éste apretó el gatillo en un gesto reflejo, pero el disparo de su pistola iba dirigido al cielo.


Levanté mi propia pistola en el momento en que Bogen se metía la mano dentro de la chaqueta, pero nunca llegué a utilizarla. McKee sí utilizó la suya. La cabeza de Bogen se dobló hacia atrás como si alguien le hubiera pegado por debajo de la barbilla con el canto de la mano. Dio un traspiés hacia atrás, se retorció y cayó desplomado.


Me acerqué a Bogen con la linterna. La bala del arma de McKee había entrado por el ojo derecho de Bogen y en su lugar no había otra cosa que un horrible agujero. Moví la luz de la linterna por un instante, sin poderlo resistir, hacia el rostro de McKee. El muchacho estaba pálido, pero sus ojos resplandecían de excitación y no parecía estar nada mareado. Se iba mojando los labios, nerviosamente, diciendo:


—Está muerto. Ya no tienen que preocuparse por él. Está muerto.


En las casas cercanas empezaron a encenderse las luces, a abrirse las puertas y a salir gente. Mortell les gritó:


—Vuelvan a entrar. No hay nada que ver. Es cosa de la Policía. Vuelvan a entrar.


Naturalmente, la mayoría de ellos no lo hizo. Salieron y vinieron a mirar, pero no les dejamos acercarse al cuerpo. Thrasher llamó por radio a Jefatura. Mortell me ordenó:


—Tim, vaya a decírselo a su mujer. Y dígale que tendrá que ir a Jefatura a hacer una identificación final.


—¿Yo? —exclamé—. ¿Por qué no manda a McKee? Él no es sentimental. ¿O por qué no va usted mismo? Todo eso fue idea suya, teniente, ¿lo recuerda?


—¿Está usted desobedeciendo una orden?


Entonces se me ocurrió una idea.


—No. Está bien. Iré.


Les dejé y me dirigí a la casa donde vivían la mujer y los hijos de Bogen. Cuando me abrió la puerta, pude ver detrás de ella la habitación barata, pobremente amueblada, que ahora no lo parecía al resplandor del árbol decorado. Pude ver los regalos colocados ordenadamente al pie del árbol y a su alrededor. Volví la vista y vi la entrada de un dormitorio y los ojos, muy abiertos e impresionados, de una chiquilla de unos seis años y de un chico un par de años mayor que ella.


Mrs. Bogen se fijó en mí, de pie ante ella, y pareció algo asustada.


—¿Qué desea?


Me acordé de los periódicos y pensé: «Es inútil. Mañana estará en todos los periódicos». Pero también me acordé de que era Navidad. «Mañana no se publicará ningún periódico y poca gente se molestará en poner la radio o la televisión.»


—No se alarme —le dije sin preámbulos—. Estoy informando a la gente del vecindario de lo que ha ocurrido. Hemos sorprendido a un ladrón en plena faena, señora, y se vino corriendo por esta calle. Le alcanzamos aquí mismo y tuvimos que dispararle. Pero ya ha terminado todo. No queremos que nadie salga y nos cree más problemas, así que vuélvase a la cama, por favor, ¿quiere?


Abrió los ojos y exclamó:


—¿Quién...?, ¿quién era? —preguntó con voz asustada.


—Nadie importante. Un raterillo.


—¡Ah! —exclamó.


Y pude ver una expresión de alivio en su rostro y supe que mi corazonada había sido exacta y que Bogen no les había dicho que iría; quiso darles una sorpresa.


De lo contrario, hubiera sumado dos y dos.


Le di las buenas noches, me alejé y la oí que cerraba la puerta suavemente.


Cuando volví junto a Mortell le dije:


—Pobre Bogen. Se metió en la trampa por nada. Su familia ni siquiera está en casa. Pregunté a una de las vecinas y me dijo que se habían marchado a casa de la madre de Mrs. Bogen y no regresarán hasta el día siguiente de Navidad.


—Vaya, que me ahorquen —exclamó Mortell, contemplando a los hombres del depósito cargando a Bogen en una camilla para meterlo en la furgoneta.


—Sí —murmuré, y me pregunté qué me haría Mortell cuando se enterara de lo que yo había hecho como seguramente lo descubriría. Pero en aquel momento me tenía sin cuidado. Lo realmente importante era que Mrs. Bogen y los niños iban a celebrar la Navidad como la habían preparado. Incluso cuando volviera y les contara lo ocurrido, pasado mañana, nadie podría quitarles lo disfrutado.


A lo mejor no les había regalado gran cosa, pero algo es algo. Y me sentí mejor. No mucho, pero un poco mejor.
 

El hombre sentado a la mesa 
 


 
C. B. Gilford
 
 
El que conserva la cabeza, conserva su asiento en la mesa de póquer. Lo que sirve solamente para demostrar que en lo tocante a ganar, perder o pedir carta, el primer requisito, en el criminal juego de póquer, es tener valor.
 
 
Byron Duquay estaba sentado solo frente a la mesa octogonal cubierta de paño verde. A su derecha, una mesita sobre la que se amontonaban las fichas de póquer: rojas, blancas y azules. A la izquierda, un carrito cargado de whisky escocés, bourbon, una botella de soda, una docena de vasos limpios, y un recipiente con cubitos de hielo.


Mientras estaba sentado allí, solo, Byron Duquay jugaba con una de las barajas. Sus dedos delgados, de manicura esmerada, mezclaron la baraja, cortó y se dedicó a un jueguecito que parecía una rara combinación de solitario y de buenaventura. El rostro fino, bien parecido y ascético no cambiaba de expresión a medida que aparecían las cartas. No se oía más ruido en la estancia, ni en todo el piso, que el clic-clic de las cartas al ir pasando por las manos de Duquay.


Ningún otro ruido, es decir ninguno, hasta que se percibió el metálico e insignificante ruido de la puerta al abrirse. La puerta estaba un poco arrinconada, fuera del radio de visión de Duquay, así que dijo con voz amistosa:


—Entre, entre, quienquiera que sea.


Estaba esperando a un compañero de partida, pero el hombre que apareció ante la vista de Duquay era obvio que no había venido a jugar a las cartas. Era bajito, algo menos de metro sesenta, y muy delgado. Vestía pantalones grises sucios, camisa blanca arrugada, con las mangas arremangadas y abierta sobre el pecho. Tenía el pelo más bien largo y de color de arena sucio y enmarañado. Su cara, pequeña y estrecha, parecía retorcida y en sus ojos pálidos se leía la desesperación. En la mano derecha llevaba un cuchillo.


Byron Duquay no intentó siquiera levantarse de la mesa. Pero dejó las cartas.


—¿Qué desea? —preguntó.


El forastero no contestó a la pregunta. Por el contrario, después de mirar con suspicacia a su alrededor, formuló la suya propia:


—¿Estamos solos aquí?


Duquay, quizás imprudentemente, asintió con la cabeza.


—Muy bien —dijo el desconocido—. No me haga enfadar y no le haré daño.


—¿Qué es lo que quiere? —repitió Duquay.


Pero esta vez su voz era algo más firme, más tranquila y la pregunta menos maquinal.


Tampoco esta vez contestó el joven. Volvió a mirar a su alrededor, quizá tratando de decidir si allí había algo que quisiera. En esta nueva inspección de la estancia vio las botellas junto a Duquay, y sus ojos se iluminaron.


—Me vendría bien una copa.


—Siéntese —le dijo Duquay— y le serviré una.


Y esperó a que su visitante se sentara. El joven, tal vez por pura cautela, eligió el lugar que caía frente por frente a Duquay y, también así, el punto más alejado de él. Mantuvo la mano derecha sobre la mesa. La hoja, de unos dieciocho centímetros, resplandecía sobre la superficie de paño verde como un diamante sobre un fondo de terciopelo negro.


—¿Qué prefiere beber, escocés o bourbon?


Casi desconcertado por el hecho de que le dieran a elegir, el joven dudó, por fin se decidió:


—Bourbon. Un vaso grande, con mucho hielo.


Hubo un silencio mientras Duquay servía la bebida tal como se la había solicitado. Luego la empujó a través de la mesa. El joven la recibió con la mano libre, con la izquierda, bebió un trago largo, e hizo una ligera mueca.


—Quiero dinero —dijo después— y las llaves de su coche; también quiero saber dónde lo tienes aparcado. Además quiero ropa.


Duquay no hizo ningún movimiento para proporcionarle nada de todo aquello.


—Esto no me parece un atraco vulgar —comentó.


—Es que no es un atraco vulgar. —El joven volvió a beber del vaso—. Venga, ya ha oído lo que le he dicho.


Pero Duquay cambió de tema:


—A propósito, ¿quién es usted?


—¡Maldito!, le importa, lo...


—Usted debe de ser Rick Masden.


Una ligera sonrisa de orgullo apareció en su rostro.


—Ya veo que escucha las noticias por la radio y ve la televisión.


—Algunas veces —afirmó Duquay.


—Está bien, soy Rick Masden. Rajé a dos personas en un bar la semana pasada. Mi novia y su nuevo amigo. Dos días después me cazaron, pero ayer por la mañana me escapé. —Sonrió—. Porque me encontré otro cuchillo.


—¿Le importa si bebo con usted? —preguntó Duquay, y alargó la mano para coger una de las botellas.


Pero la mano izquierda de Masden, dejando su bebida sin terminar, golpeó la mesa con fuerza, súbitamente.


—¡Déjese de bebidas! —casi gritó—. Ya le he dicho lo que quiero, y lo quiero ahora mismo.


Duquay desistió de la preparación de su bebida, pero no se movió.


—Discutámoslo, Masden —empezó.


La mano derecha de Masden se separó unos centímetros de la superficie de la mesa y el cuchillo se impacientó entre sus dedos.


—Mire usted —dijo despacio—, o hace lo que le digo o le rajo lo mismo que hice con los otros.


Pero Duquay no se inmutó.


—No se mueva, Masden —le espetó, y su voz tenía tal autoridad que Masden, por lo menos de momento, obedeció—. Antes de decidirse a rajarme, será mejor que escuche lo que tengo que decirle.


Masden pareció presentir el peligro, el reto. Permaneció quieto. Incluso el cuchillo se inmovilizó.


—Le escucho —masculló al fin.


—Bien. Vamos a analizar nuestra situación, Mr. Masden. Ocupamos sitios opuestos en esta mesa, nos separa un metro de distancia. Usted tiene un cuchillo y yo, de momento, no tengo ningún arma. Pero he estado dándole vueltas, Mr. Masden, a lo que podría hacer si usted decidiera ponerse violento. Ciertamente, trataría de defenderme. ¿Sabe lo que trataría de hacer? Pues, haría lo siguiente. Al más ligero movimiento por su parte para levantarse de la silla, volcaría la mesa encima de usted. Y estoy seguro de poder hacerlo. Puede que usted sea algo más joven que yo, Masden, pero si se fija bien, le doblo casi en tamaño. Así que ya tenemos la primera fase de nuestra pequeña batalla. Al momento estaría en el suelo con la mesa encima, o si no tuviera tanta suerte estaría, por lo menos, arrinconado contra la pared y con la mesa entre los dos. ¿Me sigue?


Fascinado, pese a su suspicacia y su rabia, el joven movió afirmativamente la cabeza:


—Sí, le sigo.


—Pasemos entonces al segundo movimiento. Observe el mueble que hay detrás de mí y a mi izquierda, Masden. Creo que desde donde está sentado puede ver perfectamente el objeto al que me refiero. Lo utilizo como abrecartas, pero es una daga turca, incrustada de joyas. La ve perfectamente desde ahí, ¿verdad, Masden? Tan pronto como consiga volcar la mesa sobre usted, agarraría la daga. Así estaríamos más o menos equilibrados, ¿no es cierto, Masden?


El joven miraba fijamente, pero cuando Duquay calló por un instante, parpadeó repetidas veces y se pasó la lengua por los labios. Pero no dijo nada.


—Esto, en cuanto al segundo movimiento —prosiguió Duquay con suma precisión en su forma de hablar—. La terminación del segundo movimiento, podríamos decir que es el final de la preparación para la batalla. El tercer movimiento sería el principio de la batalla propiamente dicha. Ahora bien, ¿cuál sería nuestra situación, Masden?


De nuevo volvió a repetirse el parpadeo y el humedecerse los labios, pero tampoco hubo comentarios.


—Consideremos las armas, Masden. ¿Qué tipo de cuchillo es el suyo?


—Un cuchillo de cocina muy afilado —respondió Masden casi de mala gana—. Un tío me lo pasó en la cárcel.


—Si no le importa que se lo diga —expuso Duquay con una leve sonrisa—, creo que, en cuanto a armas, yo tendría una ligera ventaja sobre usted. Por lo menos, jamás cambiaría mi daga turca por su cuchillo de cocina.


—Oiga, señor...


Pero Duquay siguió insistiendo:


—No obstante, más importante que las armas, son los hombres involucrados en esta batalla. ¿Cree que podemos compararnos, Masden? A propósito, ¿cuántos años tiene?


—Diecinueve.


—Yo treinta y uno. Ahí tiene una ventaja. ¿Cuánto pesa?


—Sesenta.


—Yo peso treinta más, Masden. Un tanto a mi favor. Bien, ¿cómo vamos a comportarnos? Primero le diré mis méritos. Defensa en fútbol hace diez años. Igualmente bueno como delantero en baloncesto. Más que regular en tenis, natación, etc. Además, me mantengo en forma con una hora de ejercicio diario. No he ganado ni medio kilo desde que dejé la Universidad. Esto debería decirle algo, ¿no cree? Ahora bien, ¿qué tal es usted como atleta, Masden?


El joven sentado frente a él había palidecido y se había puesto tenso. Volvió a humedecerse los labios. Pareció como si quisiera contestarle, pero no le salió ninguna palabra.


—Déjeme que le analice tal como le veo, Masden. Usted padece una mala nutrición, diría yo. No porque haya pasado hambre, sino más bien porque creció sin control, y por tanto nunca comió lo apropiado. Está usted anormalmente delgado, ¿sabe? Hay que añadir a esto ciertos malos hábitos. Probablemente empezó a fumar cuando tenía nueve o diez años. He notado las excesivas manchas de nicotina en sus dedos. Sólo Dios sabe lo que fuma ahora, tal vez incluso algo más fuerte que el tabaco. Y veo que también bebe. Apuesto a que bebe mucho más que yo. Míreme, Masden, y mírese. Y dígame, ¿quién cree que está en mejor forma física?


El joven se había quedado boquiabierto. Sus espesas cejas estaban casi juntas, y sus ojos miraban dura y fijamente a su anfitrión.


—Pero aún no hemos discutido el factor más importante —prosiguió Duquay—. Hablo del valor, de la voluntad de entablar pelea, de aceptar los riesgos necesarios. Fue usted muy valiente, es cierto, cuando entró en esta habitación. Y fue valiente porque llevaba un cuchillo y presumió que yo no estaría armado. Pero, ¿cómo está ahora? Adivino que no tan valiente como hace unos minutos. Pudo entrar fanfarroneando y amenazando con rajarme, pero ahora que parece presentarse una oportunidad de que sea su carne la que pueda cortarse un poco, ya no parece tan atractivo, ¿verdad?


—¡Es un farol!


Rick Masden había recuperado finalmente el habla y las tres palabras le salieron como una pequeña explosión.


Duquay sonrió un poco más y preguntó:


—¿Lo cree así? Lo único que tiene que hacer para asegurarse es iniciar un movimiento para abandonar su silla, Masden.


Siguió otro silencio, más denso esta vez, más cargado de hostilidad y de odio. Masden no se movió.


Pasado un instante, Duquay continuó:


—Hay una cosa más, naturalmente, que no debo pasar por alto. Se trata de la motivación. Aunque no sea usted el hombre más valiente del mundo, tiene un buen motivo para luchar. Si me mata, no pasa nada, y consigue mi dinero, mi coche y lo que decida llevarse. Por el contrario, si yo le mato, no estará peor de lo que estaba antes de escapar.


Algo parecido a la esperanza iluminó los pálidos ojos del joven. Quiso saber:


—¿Qué va a ganar peleando conmigo, señor? —dijo con tono cargado de astucia.


—Esta es una muy buena pregunta —admitió Duquay—. Supongo que podría dejarle que se apropiara de lo que desea, y hacer más difícil el trabajo de la Policía, retrasando un día o dos, o una semana o dos, su captura. Y podría tener la esperanza de que permitiéndole que se quedara con lo que quisiera, me dejara tranquilamente, sin hacer nada peor que amarrarme, quizá. Pero ocurre que yo no confío en usted hasta ese punto. Es un punk de mala clase, disfruta con la violencia, disfruta dañando, lastimando a la gente. A lo mejor se daría por satisfecho golpeándome un poco pero por otra parte..., con asesinatos ya en su historial, me imagino que no vacilaría en matarme.


El joven frunció el entrecejo, su expresión se ensombreció, sus ojos reflejaron pura maldad.


—Además, Masden, resulta que usted no me gusta nada. Es pura basura, nada más que basura. No me importaría correr el riesgo de que me hiriera, o incluso de que me matara, por el privilegio de poder atacarle.


Rick Masden, aunque en realidad no hizo el menor movimiento, sí se revolvió en su silla y su mano derecha pareció estremecerse. Preguntó:


—Así que usted y yo vamos a luchar con los cuchillos, ¿no es cierto?


—Con toda seguridad si se levanta de la silla.


Masden bebió un trago largo, vació el vaso, y acusó la quemadura del alcohol. Miró a Duquay y luego barbotó:


—Ta bien, empiece, papi. Venga, adelante, empiece algo.


—Yo no he dicho que fuera a empezar nada —contestó Duquay—. Le he estado diciendo solamente lo que me proponía hacer si usted empezaba algo.


Ahora el silencio se hizo profundo e interminable. Ambos se miraron, ambos con las dos manos visibles sobre la mesa. En la derecha de Masden seguía el cuchillo de cocina. Las dos manos de Duquay estaban vacías. Pero la mirada de Masden se dirigió al mueble, vio la daga allí, volvió de nuevo a la mesa. Pasaron minutos y segundos. Entonces dijo Masden:


—¿Por qué no me da ya lo que quiero? Unos cuantos dólares, un traje y las llaves de su coche. Está asegurado. Así ninguno de los dos saldrá perjudicado. ¿Por qué no lo hace?


—Porque no quiero.


Masden se mordió los labios, pensativo:


—¿Qué va a pasar, papi? ¿Nos quedamos sentados sin más? Dijo que si me movía volcaría la mesa y agarraría la daga. Después empezaría la pelea. O sea que nos quedamos sentados o peleamos, ¿eh? Yo tengo que irme... —De pronto una nueva luz brilló en los ojos grises del fugitivo. Intentó levantarse, pero cambió de idea, aunque su cuerpo vibró bajo la violencia de la amenaza del otro—. Ya lo entiendo, ahora lo entiendo —dijo Masden entre dientes—. Está esperando a unos tíos que vendrán a jugar a cartas, y trata de entretenerme hasta que lleguen.


Duquay no perdió la calma.


—Pues lo estoy haciendo muy bien, ¿no le parece, Masden? —preguntó—. Sí, les estoy esperando para dentro de unos minutos.


—Pues no va a salirse con la suya.


—Todavía puede elegir. Si deja la silla, vuelco la mesa y cojo la daga. Puede probar su suerte de esta forma.


—Estaría completamente loco si me quedara esperando...


El cuerpo flaco tembló, indeciso.


—Por supuesto que le queda aún otra alternativa, Masden.


—¿Qué quiere decir?


En la voz del fugitivo se notaba ahora algo de esperanza.


—Si luchamos, yo también me arriesgo. Y no deseo correr el riesgo porque sí. De modo que estoy dispuesto a negociar. Mi seguridad por su huida. Su huida con las manos vacías, debo añadir.


Rick Masden no se sentía ni tan confiado ni tan truculento como antes.


—Soy todo oídos, papi.


—Veamos. Yo me siento en peligro mientras tenga el cuchillo en las manos. Si de pronto pega un salto, ¿cómo voy a saber si se propone atacarme o huir? Así que, se proponga lo que se proponga, si salta me defenderé. Así empezará la batalla, queramos o no. ¿Comprende lo que quiero decir?


Masden asintió.


—Creo que sí.


—La clave de toda la situación está en su cuchillo. Usted quiere huir. Yo no quiero luchar contra usted, ni ayudarle, ni cooperar. Pero mientras tenga el cuchillo en la mano, no puede moverse en ninguna dirección sin empezar la pelea. Así que la única salida que veo para usted es que tire el cuchillo al centro de la mesa.


—¿Qué?


—Eso mismo. Así ninguno de los dos estará armado.


—¿Qué me pasará luego? Es usted futbolista y puede...


—La mesa sigue entre los dos. La ventaja es suya. Debería poder salir de aquí antes de que le alcance.


—Pero telefoneará a la Policía.


—Es un chico listo, Masden —rió Duquay—. No se me había ocurrido pero como soy un buen ciudadano, probablemente lo habría hecho. Está bien, haré un trato con usted. Mi teléfono contra su cuchillo. ¿Qué quiere decir?


—Mi teléfono está aquí, al alcance de la mano, encima del mueble. Si me permite, tiraré de él y arrancaré la conexión. Lo haré primero. Arranco el teléfono y usted tira el cuchillo al centro de la mesa y echa a correr. ¿Qué me dice?


Las cejas del joven se contrajeron. Pensaba furiosamente. De tanto en tanto miraba a Duquay, calibrándole, midiendo la anchura de sus hombros, su tenacidad de propósito.


—Está bien —acabó diciendo—. Primero arranque el teléfono. Ahora. Yo conservaré el cuchillo mientras lo hace. Y si intenta coger la daga en lugar del teléfono...


—No me pierda de vista, Masden.


Despacio, sin hacer movimientos bruscos, y tratando de no perder de vista ni un momento a su adversario, Duquay se había medio vuelto en su silla, extendió su brazo izquierdo hacia atrás y a un lado, alcanzó el teléfono, lo agarró y dio un fuerte tirón. Luego siguió tirando con fuerza. Por fin, se oyó un chasquido y el cordón quedó colgando.


—¿Convencido de que está arrancado? —preguntó. Soltó el teléfono, que cayó con un golpe sordo sobre la alfombra—. Ahora, su cuchillo, por favor. En el centro de la mesa, donde ni uno ni otro pueda alcanzarlo con facilidad.


Se miraron de nuevo sin creer demasiado uno en el otro, desconfiando aún mutuamente. Siguió una larga pausa en la que no se movieron.


—Venga, Masden, mientras sostenga el cuchillo no puede dejar la silla.


En silencio, con obvio pesar, de mala gana, el joven se resignó. Girando la muñeca, envió el objeto al centro de la mesa. Hizo unas piruetas sobre sí mismo y quedó quieto.


—No deje su asiento, papi —anunció Masden—. Me voy.


—Lamento no poder desearle buena suerte —dijo Duquay.


Se despidieron en silencio. Y entonces, tanto el silencio como la despedida fueron interrumpidos por un leve ruido. Ambos hombres, sentados, lo oyeron.


Masden no vaciló en reaccionar. Su silla voló tras él, al alejarse corriendo de la mesa. Duquay no se movió, pero en cambio se agarró a ambos brazos de la butaca y gritó con todas sus fuerzas:


—Sam, detén a ese hombre, ¡es un criminal!


Se oyeron gritos y ruidos de lucha y maldiciones, en la habitación contigua. Byron Duquay ni se movió para participar o para mirar. Se quedó sentado donde se hallaba, satisfecho con oír. Los ruidos fueron in crescendo hasta que, finalmente, un único y tremendo sonido lo terminó todo..., el golpe de un puño contra un hueso.


Duquay se echó hacia atrás y se relajó. La brillante luz que iluminaba la mesa de juego descubrió el sudor de su rostro.


El capitán Sam Williams hizo su segunda aparición en la partida de póquer de Byron Duquay unas dos horas más tarde. Le había llevado todo este tiempo ocuparse de Rick Masden, devolverlo a la cárcel y rellenar un informe completo dando detalles de su captura.


—Byron —le dijo, moviendo la entrecana cabeza—, no sé si volveré a atreverme a sentarme a jugar una partida de póquer contigo. Hombre, jamás adiviné que tenías tal capacidad para echarte un farol.


—Me halagas, Sam —declaró Duquay—, tuve suerte, nada más. Esta tarde, antes de que Virginia se marchara, insistí en que me sacara de la silla de ruedas y me sentara aquí. A veces prefiero recibiros sentado en la butaca, ya sabes. Me siento menos inválido. De haber estado en mi silla de ruedas no habría podido engañar a Masden ni por un instante.


Sam asintió, estaba de acuerdo. Su mirada buscó la puerta abierta del dormitorio, donde en la semioscuridad se veían brillar un par de ruedas plateadas. Rick Masden no las había visto. O si las vio, no llegó a relacionarlas con el hombre sentado a la mesa.
 

La muerte de otro viajante 
 


 
Donald Honig
 
 
Los viajantes de comercio además de lo que venden, como ustedes saben, deben venderse a sí mismos. Su sonrisa debe ser amplia, y el brillo de sus zapatos impresionantemente cegador. Tan perfectos individuos resultan ser, naturalmente, las víctimas perfectas.
 
Desde su ventana del décimo piso del hotel no había más vista que la pared ciega de un edificio contiguo. Pero no le importaba. Había decidido no ir a los mejores hoteles, como hacían otros viajantes (y como él mismo había hecho siempre, antes de empezar a perder representaciones y sentir la inseguridad de los tibios saludos); ni pidió la mejor habitación en éste. Sabía que tenía que mejorar su trabajo y dar una mejor impresión en su oficina, y pensó que reducir gastos sería una buena medida.


Había estado leyendo toda la velada. Luego se quedó adormilado, pero ignoraba cuánto tiempo. Era ya muy tarde cuando unos ruidos procedentes de la habitación vecina turbaron su sueño. En un principio creyó que se trataba de una pesadilla, pero se dio cuenta de que estaba despierto. Se incorporó estupefacto, desconcertado, como el que se despierta de súbito, sin enfocar bien la vista, tratando de irse acostumbrando tanto al despertar como a los extraños ruidos.


Oyó voces de un hombre y de una mujer. Estaban enzarzados en una discusión dura y amarga tras el endeble tabique. Le despertaron. Se enderezó en la butaca y se levantó. Acercóse al tabique e inclinó la cabeza, con los ojos muy abiertos.


—No me tragaré ésta —dijo la voz del hombre.


La voz femenina contestó, sus palabras eran ininteligibles, pero su calidad era indudablemente ordinaria.


Luego volvió a oír al hombre:


—Conque sí, ¿verdad? Pues a lo mejor será que no.


Esta vez las palabras de la mujer fueron claras y estridentes:


—No puedes impedírmelo. Lo único que tengo que hacer es salir por esa puerta. Después trata de explicarlo.


—Y yo te digo ahora que es mejor que no lo intentes.


La voz del hombre se notaba llena de rabia.


—Bueno, veamos si lo intentas.


La voz de la mujer y su amenaza se interrumpieron de pronto. Se oyó un grito de sorpresa y algo cayó al suelo. Siguió un rumor de lucha. Parecía como si la mujer tratara de chillar, pero su esfuerzo quedaba cada vez más ahogado.


Fríamente fascinado, pero también asustado, el viajante escuchaba, con el oído pegado al tabique, hechizado por la lucha. Ahora sonaba como si se arrastrara por el suelo, y oía unos gritos apagados y unos golpes frecuentes. En ese momento, los ruidos cesaron. Todo quedó en absoluto silencio. Permaneció pegado a la pared, esperando otros ruidos, pero no se oyó nada más. Una quietud irreal, inexplicable, llenaba la otra habitación. Esa misma quietud traspasó el tabique y se apoderó de él.


Esperó mucho rato. Luego, con paso quedo, se apartó de la pared experimentando la inquieta culpabilidad del intruso junto con su pánico. Retrocediendo, contempló el tabique como tratando de ver a través de él, esperando que la escena del otro lado se materializara en beneficio suyo. La pared desnuda no le proporcionó nada más que un vacío melancólico.


Volvió a sentarse, esta vez al borde de la butaca, estirándose el labio con enorme preocupación y nerviosismo reflejados en su rostro. Sentía un deseo casi abrumador de ocuparse solamente de sus cosas, el natural impulso humano de ignorar y dar la espalda a los problemas. Pero por encima de todo sentía con inquietante machaconería la persistente preocupación por la mujer. ¿Se habría limitado el hombre a hacerla callar con un golpe, o la habría asesinado..., como le parecía a él (y como le insistía su exasperada imaginación)?


Después de unos minutos de intensa y reflexiva indecisión, se levantó, volvió al tabique y arrimó la oreja esperanzado..., esperando oír la risa suave de dos amantes reconciliados. Pero persistía el silencio. Casi se enfureció. ¿Por qué no volvían a hablarse de nuevo? Estarían probablemente sentados, en silencio, mirándose con disgusto, sin la menor consideración por su mal rato.


Aquel silencio no le satisfacía. Decidió que no podía ignorar lo que había ocurrido. ¿Cómo se sentiría si al despertar por la mañana se enteraba de que la mujer había sido asesinada y el asesino había huido por la noche? La culpabilidad le pesaba. Tal vez pudiera hacerse algo, si no salvar la vida de la mujer, por lo menos apresar a su asesino mientras el crimen estaba aún caliente en sus manos.


Silenciosamente se incorporó y se calzó los zapatos. Sigilosamente, como si él mismo estuviera cometiendo algo reprensible, abrió su puerta y salió al pasillo. No había nadie. Se dio cuenta de lo avanzado de la hora. Todo el mundo estaría dormido, de ahí que él había sido posiblemente el único en oír lo ocurrido. Se quedó quieto, retorciéndose las manos, embargado por una enloquecedora indecisión. Luego, dominando su inhibición se dirigió al ascensor y pulsó el botón. Mientras esperaba, contempló la puerta de la habitación donde había tenido lugar el conflicto. Incluso la puerta parecía sugerir algo desesperado, un mensaje silencioso, urgente, irreal.


El ascensor llegó crujiendo y la puerta se abrió. El pequeño cajón esperó a que entrara. Se metió rápidamente dentro, apretó el botón de la planta baja y contempló cómo se cerraba la puerta. Estaba nervioso, y sudaba mientras..., con un movimiento lento como de ataúd bajado a la tumba..., el ascensor iba bajando, sucediéndose los pisos, con un clic en solemne cadencia.


La puerta se abrió frente a un vestíbulo dormido, vacío, el típico vestíbulo de un hotel de segunda clase, desesperadamente lúgubre en las interminables horas nocturnas. El conserje estaba detrás del mostrador leyendo un periódico. Mientras el viajante iba acercándose al mostrador se preguntaba qué debía decir y cómo, si debía mostrarse serio o si sería mejor tomarlo a broma. No quería aparecer como un alarmista. Quizás un alboroto en aquella habitación era algo habitual y el empleado se reiría y lo reconocería. Quizá por eso nadie más había bajado a informar. Empezó a sentirse como un idiota. Habría seguido andando hacia la máquina de venta de cigarrillos si en aquel momento el conserje no hubiera levantado la cabeza del periódico.


—Dígame, Mr. Warren.


Mr. Warren se paró junto al mostrador, mirando al conserje. Éste se puso en pie con una sonrisa insulsa, competente, profesional.


—Me pareció —explicó Mr. Warren—, me pareció oír una discusión muy acalorada en la habitación contigua a la mía.


—¿De veras?


Animado, Mr. Warren continuó:


—Sí. Un hombre y una mujer discutían..., sobre no sé qué. Era una discusión bastante agria. El hombre la golpeó..., creo. Parecía una pelea tremenda. Después cesó. No sabría decir cómo. Pero ya no oí nada más. Creí que tenía que..., bueno, que informar de ello, para mayor tranquilidad.


El empleado repasó el registro.


—¿Qué habitación? —preguntó sin levantar la cabeza.


—La que está a mi derecha.


—Veamos. Usted tiene la ro/C. Así que se trataría de la ro/E. Está registrado en ella un tal Mr. Malcolm. Él solo.


—¿Solo?


El conserje miró a Mr. Warren con ojos pálidos, carentes de simpatía, y contestó:


—Sí.


—Pero eso es imposible. Quiero decir..., yo oí...


—Quizás oyó la radio de alguien —sugirió el conserje.


—No, no era una radio —protestó indignado—. Había estado medio dormido y oí con toda claridad...


—¿Medio dormido?


—No, no estaba soñando. Cuando lo oí estaba completamente despierto.


—Ya —murmuró el conserje. Se miró el reloj de pulsera—. Bueno, es muy tarde. No quisiera molestar a nadie, a menos que usted insista.


Se lo planteó claramente a Warren, cargó la responsabilidad sobre sus hombros: era un desafío. Podía insistir o retroceder, cruzar otra vez el vestíbulo, bajo la mirada condescendiente del empleado. Sintió su resolución por los suelos, desinflada. Le enfureció. Apoyó ambas manos sobre el mostrador y dijo con voz repentinamente firme:


—Sí. Creo que deberíamos comprobarlo.


Sin decir palabra, el conserje levantó el teléfono interior y marcó un número. Hubo que esperar un buen rato antes de que dejara de sonar el timbre que Mr. Warren podía oír. Respondió una voz de hombre, tensa, con desgana.


—¿Mr. Malcolm? —preguntó el conserje—. Aquí, recepción. Siento molestarle a estas horas. Su vecino, Mr. Warren, ha bajado a informar sobre cierto alboroto en su habitación. ¿Ha tenido algún problema?


Mr. Warren no pudo distinguir las palabras exactas, pero oyó una protesta indignada por parte del hombre. El conserje movió la cabeza, contemplando a Mr. Warren con aire de superioridad y clara satisfacción. Mr. Warren se ruborizó.


—Comprendo. Gracias, Mr. Malcolm. Lamento haberle molestado. —El conserje dejó el teléfono y miró fijamente a Mr. Warren—. Lleva durmiendo desde las diez —aclaró el empleado con una censura implícita tanto en la voz como en su expresión.


—No es posible —insistió Mr. Warren—. Yo... —Se disponía a describir con cuánta intensidad había estado escuchándolo todo, pero se dijo que tal admisión resultaría embarazosa—. Muy bien. Tal vez estaba equivocado. Siento haberle molestado. Buenas noches.


Dio media vuelta y se alejó, sintiendo los ojos del empleado clavados en su espalda mientras iba hacia el ascensor.


Regresó a su habitación y volvió a sentarse. Pudo haberse equivocado. En la oficina le habían dicho que se estaba haciendo viejo, que perdía facultades. Quisieron separarle de su ruta y pasársela a otro más joven. Pese a una disminución en el volumen de ventas, había insistido en que era tan capaz como antes. Pero envejecía, se cansaba fácilmente. Sabía que a medida que uno se va haciendo viejo, los sentidos te engañan. ¿Serían ilusiones suyas? Sólo la idea le mareaba, le producía dolor de cabeza. Lo que debía hacer, se dijo seriamente, era dejar de pensar en semejantes cosas. Era ridículo. Sólo tenía cincuenta y siete años. ¿Tan viejo era?


Solamente pensar en todo eso le irritaba. Hubiera podido tener noventa y nueve años, se dijo, y estar chocho y senil, pero así y todo había oído las voces y el ruido de la lucha. Era una estupidez tratar de negárselo. Mr. Malcolm había mentido. Y si había mentido era porque tenía una buena razón para mentir.


Mr. Warren decidió llamar a la Policía y apretó los puños. La Policía no sería tan crédula como el conserje. No aceptaría la palabra de Malcolm sino que subiría a su habitación y buscaría por su cuenta. Animado por la idea, fue hacia el teléfono. Pero, de pronto, titubeó. El teléfono le pareció de pronto fatal. Claro, si insistía, vendría la Policía. Llamaría a la puerta de Mr. Malcolm y registraría la habitación de acuerdo con la queja de Mr. Warren. ¿Y qué pasaría si no encontraba nada? No se libraría tan fácilmente. Mr. Malcolm podía presentar una reclamación si se le antojaba, y probablemente lo haría. La gente de los hoteles, Warren lo sabía por su larga experiencia, solían ser muy susceptibles. La irritación le ponía sobre ascuas. Podían demandar al hotel y la Policía tendría que redactar un informe y en medio de todo aparecería Fred Warren. Mandarían un informe a la oficina central, ¿y qué pensarían entonces? Serviría para afirmarse en sus sospechas. Fred Warren empezaba a oír asesinatos a media noche.


Cansado, deprimido, volvió a sentarse y contempló el suelo. Estaba así sentado cuando oyó una suave llamada a la puerta. Alerta, suspicaz, se levantó y se acercó a ella, reflexionando antes de abrir; preguntó:


—¿Quién?


Una voz de hombre murmuró:


—¿Mr. Warren?


—Sí.


—¿Puedo hablar con usted? Es muy importante.


El tenso murmullo del hombre indicaba cierta urgencia. Intrigado, Mr. Warren abrió la puerta. Delante de él, un hombre más bien alto, joven, con un albornoz azul claro sobre el pijama. Su rostro reflejaba inquietud.


—¿Puedo pasar? —preguntó.


—¿Por qué?


—Se trata...


Y con un gesto que parecía terminar la frase indicó subrepticiamente la habitación contigua.


Ante esto, Mr. Warren le hizo pasar y cerró silenciosamente la puerta. El visitante estaba inquieto, abría y cerraba las manos.


—Sé que es una molestia —dijo—. Lamento molestarle a estas horas. Pero me pregunto si ha oído usted lo ocurrido al lado. He supuesto que sí, sentado tan cerca..., como está.


—Sí que lo he oído —asintió Mr. Warren. Alargó su mano—. Soy Fred Warren.


El hombre la tomó tímidamente, dijo:


—Soy John Burke. Llamé al conserje y me dijo que me volviera a la cama, que había tenido una pesadilla, que en esta habitación sólo había una persona y que era imposible que hubiera...


—A mí me dijo lo mismo —explicó, excitado. Mr. Warren a su nuevo aliado—. Bajé y le hice llamar. Él —y señaló la habitación vecina— dijo que yo estaba loco.


—Bien, pero los dos no podemos estar locos —afirmó Mr. Burke.


—Claro que no. ¿Y los demás?


—¿Quiénes?


—¿No hay más gente en este piso que pueda haber oído algo? A lo mejor les da miedo...


—La mayoría de las habitaciones están desocupadas. Hay una vieja al extremo del pasillo, pero está sorda. Me la encontré esta mañana en el ascensor y casi no oye nada.


—¿Y qué propone que hagamos? —preguntó Mr. Warren.


—Pues esto es lo que he venido a preguntarle.


—Yo... —empezó Warren, y se calló.


El otro le dejaba la decisión.


Él era el jefe..., era el mayor, el más sabio. Captó la tremenda responsabilidad, pero decidió no esquivarla.


—Bien, tendremos que hacer algo —afirmó haciéndose cargo del timón—. No podemos quedarnos a un lado y..., dejar que lo que ha ocurrido ahí quede silenciado.


—Estoy de acuerdo —dijo Burke.


—Iba a llamar a la Policía, pero me lo he pensado dos veces. Siempre cabe la posibilidad, la muy remota posibilidad, de que pudiéramos estar equivocados. Resultaría muy embarazoso.


—Estoy de acuerdo con usted.


—Le advierto que no creo que nos hayamos equivocado. Pero creo que podríamos ser capaces de averiguarlo sin llamar a la Policía.


—De acuerdo.


—¿Miró por la cerradura? —preguntó Mr. Warren.


Parecía una tontería. Pero era una sugerencia.


—No.


—Intentémoslo.


Silenciosamente salieron al corredor. Una vez allí, mientras Mr. Burke, con albornoz, pijama y zapatillas montaba guardia, Mr. Warren, con crujido de huesos, se arrodilló y miró por la cerradura. Se puso en pie. Agarró a Mr. Burke por el brazo y se lo llevó a la habitación.


—¿Qué? —preguntó Burke ansiosamente.


—Está negro —contestó Warren.


—¡Oh! —exclamó Burke, decepcionado.


Mr. Warren se le quedó mirando y sugirió:


—Pero no podemos pasarlo por alto. Tenemos un deber que cumplir.


—De acuerdo.


—Quizá pudiéramos insistir con el conserje para que nos abra la puerta. ¿Por qué aceptar la palabra de aquel hombre? Después de todo...


—Podría llevarnos a un juicio por calumnia.


—Sí —aceptó Warren, pensativo, frotándose la barbilla.


Y también eso llegaría a oídos de la oficina central. Mr. Burke le contemplaba, esperando órdenes.


—Si pudiéramos mirar dentro de la habitación...


—No hay forma.


—Hay un medio —insinuó Mr. Burke con voz queda y temerosa.


—¿Cuál?


—Desde el saliente.


—¿El saliente?


—Hay un saliente, una cornisa, que da la vuelta al edificio.


—¿Es ancha?


—Bastante ancha. Los que limpian las ventanas la utilizan.


—Pero ellos llevan cinturones de seguridad —objetó Mr. Warren.


—No. Es cuestión de equilibrio. Claro que es peligroso...


—Nos permitiría echar una ojeada a la habitación —dijo Mr. Warren.


—Por lo menos sabríamos cómo actuar. Sabríamos si hay uno o dos ahí dentro.


Warren fue hacia la ventana y la abrió. Miró a la cornisa. Era bastante ancha. Miró a la ventana vecina. Estaba a unos dos metros y pico de distancia. Luego miró abajo. Demasiado oscuro para poder ver el patio. La oscuridad era como un enorme pozo sin fondo.


—Quizá no debiera hacerlo —dijo Mr. Burke nerviosamente—. Ya ha demostrado un gran valor.


Warren se volvió a mirarlo. Era joven, sólo que un poco nervioso. La oficina podría aprender mucho de él. Insistió:


—Es el único camino. El hombre de al lado está muy seguro de sí. Tenemos que procurar que le den su merecido. Seguro que usted no oyó llorar a la pobre mujer, y yo sí.


Mr. Burke movió afirmativamente la cabeza.


—Quédese junto a la puerta —ordenó Mr. Warren— y mantenga el oído alerta. Yo saldré y echaré un vistazo.


—¿Podrá descubrir algo, a oscuras?


—Creo que podré. Tengo una sorprendente visión nocturna.


—Y mucho valor —añadió Mr. Burke.


Ésta fue la última palabra. Ahora ni mil leones podían evitar que Warren saltara a la cornisa.


Empujó la ventana tanto como pudo y, a continuación, sujetándose al marco, sacó un pie al alféizar, luego el otro, y medio agachado, tembloroso, pasó a la cornisa. La noche le envolvió inmediatamente en un abrazo de vientos oscuros que silbaban, le barrían y zumbaban junto a él. Apoyó la espalda contra la fría pared de ladrillo, extendió los brazos para mantener el equilibrio, con la cabeza contra la pared, levantando la barbilla como si quisiera mantenerse fuera del agua.


Cada paso era una eternidad. Una tremenda vanidad le excitaba. No podía esperar estar de vuelta en la habitación..., y no porque tuviera miedo, sino porque quería reflexionar sobre su hazaña y hablar de ella con Mr. Burke.


La ventana, a pocos pasos de distancia, le parecía un trofeo maravilloso. De pronto le tuvo sin cuidado que allí hubiera o no dos personas, que la mujer estuviera muerta o no. Respiró los vientos desatados y se le subieron a la cabeza.


Poco después, tampoco tuvo la menor importancia quién estaba en aquella habitación, porque no llegó a la ventana. Por detrás de él oyó que Burke le siseaba. Poco a poco, cuidadosamente volvió la cabeza y vio la de su aliado asomar por la ventana, vuelto hacia él, sujetándose el albornoz al cuello con una mano y con la otra gesticulando como loco para que volviera.


Tuvo que desandar lo andado, haciendo los mismos movimientos, sólo que esta vez iba en dirección contraria.


Al acercarse a la pequeña plataforma de luz bajo su ventana, Burke levantó la vista hacia él y le dijo:


—Creo que he encontrado lo que estaba buscando.


Frente a su ventana, tratando de afianzar los pies, Mr. Warren echó una rápida mirada al interior. Acostada sobre su cama, vio el cuerpo de una mujer desmelenada que parecía muerta. Y fue únicamente la visión fugaz del interior de la habitación, porque lo que vio inmediatamente fueron las manos de Burke, con las palmas levantadas, precipitándose contra él y el rostro diabólicamente satisfecho. Aquellas manos empujándole con fuerza sobre el estómago, y luego la luz y la ventana dando un vuelco y precipitándole desde su visión a un torbellino de negrura sin fondo...


—Dijo que había oído ruidos en la habitación de Mr. Malcolm —explicó el conserje al detective.


—La verdad —aclaró Mr. Malcolm, ciñéndose aún más el albornoz azul pálido al cuerpo— es que los ruidos procedían de su habitación, pero no quise intervenir. Tengo por norma no meterme en líos.


—Ya —dijo el detective.


—Debió de traer a la muchacha sin que nadie lo supiera —comentó el conserje—. Probablemente se le ocurrió que si se quejaba de que había una mujer en la habitación contigua, se cubriría de toda sospecha.


—Les oí toda la noche —insistió Mr. Malcolm—. Después me quedé dormido.


Volvieron a pelearse; ella chilló; unos minutos más tarde le oí estrellarse en el patio.


Miró hacia la ventana donde la cortina se agitaba por el viento. Por poco se echa a reír al recordar la mirada de profundo asombro en el rostro de Mr. Warren.


El detective miró a la cama, al cuerpo cubierto por una sábana.


—Las historias que se cuentan de los viajantes de comercio —musitó el detective— me atrevería a jurar que son ciertas.
 

Hombre con manías 
 


 
Robert Bloch
 
 
Si no les parece mal, me gustaría decirles que ésta no sea la última historia que lean antes de irse a la cama y apagar las luces. Por los sueños, ¿saben?
 
 
Serían más o menos las diez cuando salí del hotel. La noche era cálida y necesitaba beber algo.


Era insensato probar en el bar del hotel porque el lugar era como un manicomio. La Convención de jugadores de bolos también lo había invadido.


Bajando por Euclid Avenue tuve la impresión de que todo Cleveland estaba lleno de jugadores de bolos. Y lo curioso es que la mayoría de ellos parecían ir en busca de algo que beber. Cada taberna que pasé estaba abarrotada de hombres en mangas de camisa, con sus distintivos. Y no porque necesitaran identificación, la mayor parte llevaba en la mano la característica bolsa con la bola dentro.


Cuando Washington Irving escribió sobre Rip van Winkle y los enanos, demostró que entendía perfectamente a los jugadores de bolos. Bueno, en esta Convención no había enanos..., sólo bebedores de tamaño natural. Cualquier zumbido de truenos de las distantes montañas hubiera sido ahogado por los gritos y las carcajadas.


Yo deseaba quedar al margen. Así que dejé Euclid y seguí andando al azar, en busca de un lugar tranquilo. Mi propia bolsa empezaba a pesarme. En realidad, me proponía llevarla a la estación y dejarla en consigna hasta la hora del tren, pero antes necesitaba beber.


Por fin encontré un lugar. Era un local oscuro, tétrico, pero también desierto. El encargado de la barra estaba completamente solo, en un extremo, escuchando un partido por radio.


Me senté cerca de la puerta y deposité la bolsa sobre el taburete, a mi lado. Pedí una cerveza:


—Tráigame una botella —dije—, así no tendré que interrumpirle.


Lo hacía sólo por mostrarme amable, pero podía haberme evitado la molestia.


Antes de tener la oportunidad de volver a su partido, entró otro cliente.


—Whisky doble, olvídese del agua.


Levanté la cabeza.


Los jugadores de bolos habían ocupado efectivamente la ciudad. El cliente era un hombre grueso, de unos cuarenta años, con arrugas que le llegaban casi arriba de la calva. Llevaba abrigo y la inevitable bolsa: negra, abultada, muy parecida a la mía. Mientras le miraba, la colocó cuidadosamente sobre el taburete contiguo y alcanzó su vaso.


Echó la cabeza hacia atrás y tragó. Pude ver el movimiento de su cuello blancuzco. Luego empujó el vaso vacío:


—Otro —dijo al de la barra—. Y baje la radio, ¿quiere, Mac?


Sacó un puñado de billetes. Por un momento la expresión del de la barra dudó entre una mueca y una sonrisa. Pero al ver los billetes lloviendo sobre la barra, ganó la sonrisa. Se encogió de hombros, manipuló el control del volumen y redujo la voz del comentarista a un lejano zumbido. Yo sabía lo que estaba pensando: «Si me pidiera cerveza le mandaría al infierno, pero este tío está pagando whisky».


El segundo vaso bajó casi tan de prisa como el volumen de la radio.


—Otro —ordenó el fornido.


El de la barra volvió, le sirvió, cogió el dinero, lo metió en la caja registradora y marchó al extremo del mostrador. Allí se agachó sobre la radio, tratando de captar la voz del comentarista.


Contemplé cómo desaparecía el tercer vaso. El cuello del desconocido era, ahora, de un rojo vivo. Tres vasos de whisky en dos minutos producen maravillas en la tez. También sueltan la lengua.


—Juegos de pelota —masculló el desconocido—. No comprendo cómo alguien puede escuchar ese rollo... —Se secó la frente y me miró—. A veces, uno tiene la idea de que no hay nada más en el mundo que aficionados al béisbol. Un puñado de locos desgañitándose por nada, durante todo el verano. Luego viene el otoño y empiezan los partidos de fútbol. Exactamente igual, sólo que peor. Y tan pronto termina, empieza el baloncesto. ¡Santo Dios!, pero ¿qué ven en ello?


—Todo el mundo tiene alguna manía —dije.


—Sí. Pero, ¿qué clase de manía es ésta? Quiero decir, ¿quién puede excitarse al ver a un grupo de monos peleando por agarrar una pelota? No me digan que les importa de verdad quién pierda o quién gane. Muchos van a un partido por diferentes razones. ¿Ha ido alguna vez a ver un partido, Mac?


—Alguna que otra vez.


—Entonces ya sabe de lo que estoy hablando. Les ha oído allí; les ha oído gritar. Ésta es la razón por la que van..., por gritar. ¿Y qué es lo que gritan? Se lo diré. ¡Matad al árbitro! Sí, eso es lo que gritan: ¡Muerte al árbitro!


Terminé rápidamente lo que me quedaba de cerveza y empecé a bajar del taburete.


—Venga, una más, Mac —me dijo—. Le invito.


Sacudí la cabeza.


—Lo siento, tengo que coger el tren a medianoche.


Miró el reloj.


—Tiene tiempo de sobra.


Abrí la boca para protestar, pero el de la barra estaba ya abriendo una botella y sirviendo whisky al forastero. Éste volvía a hablarme:


—El fútbol es peor. Uno puede hacerse mucho daño jugando al fútbol, algunos se lastiman de verdad. Y esto es lo que la gente quiere ver. Y chico, cuando empiezan a gritar pidiendo sangre, se le revuelve a uno el estómago.


—No sé. Después de todo, es una forma inocente de liberar las represiones.


Puede que me entendiera, puede que no, pero asintió con la cabeza.


—Libera algo, como usted dice, pero no estoy seguro de que sea tan inocente. Fíjese en el boxeo y en la lucha libre. ¿Llama usted deporte a eso? ¿Le llamaría pasatiempo, manía...?


—Bueno —ofrecí—, a la gente le gusta ver cómo se sacuden.


—Claro, sólo que no lo confiesan. —Su rostro ahora estaba completamente rojo; empezaba a sudar—. ¿Y qué me dice de la caza y la pesca? Si lo piensa bien, viene a ser lo mismo. Sólo que ahí es uno mismo el que mata. Coge un arma y dispara contra un pobre animal tonto. O corta un gusano vivo y lo mete en un anzuelo y el anzuelo corta la boca de un pez, y usted lo encuentra excitante, ¿no?, cuando entra el anzuelo y pincha y destroza...


—Espere un momento. Puede que no esté mal. ¿Qué es un pez? Si así se evita que la gente sea sádica...


—Déjese de palabras rimbombantes —me interrumpió. Luego me guiñó el ojo—. Sabe que es cierto. Todo el mundo siente esta necesidad, tarde o temprano. Ni los juegos ni el boxeo les satisfacen realmente. Así que, de vez en cuando o con frecuencia, necesitamos tener una guerra. Entonces hay una buena excusa para matar de verdad. Millones.


Nietzsche creía ser un filósofo lúgubre. Tenía que haber sabido lo de los whiskis dobles.


—¿Qué solución encuentra? —Me esforcé por eliminar el sarcasmo de mi voz—. ¿Cree que se haría menos daño si se suprimieran las leyes contra el crimen?


—Tal vez. —El calvo contempló su vaso vacío—. Depende de quién fuera asesinado. Supóngase que sólo se asesinaran a vagos y vagabundos. O a las putas, quizá. Ya me entiende, alguien sin familia, sin parientes, sin nada. Alguien que no se echara en falta. Uno podría salirse sin que le cogieran.


Me incliné hacia delante, y mirándole fijamente le pregunté:


—¿Cree que podría?


No me miró. Contempló su bolsa antes de contestar.


—Entiéndame, Mac —dijo con una sonrisa forzada—. Yo no soy un asesino. Pero estaba pensando en un tipo que solía hacerlo. Aquí, en esta ciudad, además. Pero de eso hará unos veinte años.


—¿Le conoció?


—No, claro que no. Nadie le conocía, ahí está lo bueno. Por eso se libraba siempre. Pero todo el mundo sabía de él. Lo único que había que hacer era leer los periódicos. —Terminó su vaso—. Le llamaban el Sajatorsos de Cleveland —continuó—. En cuatro años cometió trece asesinatos, en Kingsbury y por los alrededores de Jackall Hill. La Policía se volvía loca tratando de encontrarle. Suponían que venía a la ciudad los fines de semana. Encontraba algún desgraciado o atraía a un vagabundo a un callejón o en los vertederos cerca de las vías. Les prometería darles una botella o algo. Y haría lo mismo con las mujeres. Después sacaba su navaja.


—Quiere decir que no eran pasatiempos, que no se engañaba. Iba a matar.


El hombre asintió.


—En efecto. Verdaderas emociones y un auténtico trofeo final. Verá, le gustaba cortarles sus...


Me puse en pie y alargué la mano hacia la bolsa. El forastero se rió:


—No tenga miedo, Mac. Ese tío abandonó la ciudad en 1938 o así. Quizá cuando empezó la guerra se fue a Europa y allí se alistó. Formaría parte de algún comando y así siguió haciendo lo mismo..., sólo que entonces era un héroe en lugar de un asesino. ¿Me comprende?


—Tranquilo —le dije—. Le comprendo muy bien. Pero, no se lo tome así. La teoría es suya, no mía.


Bajó la voz:


—¿Teoría? Puede que sí, Mac. Pero esta noche he tropezado con algo que le impresionaría de verdad. ¿Por qué supone que he estado tragando todos esos vasos?


—Todos los jugadores de bolos beben —le dije—. Pero si realmente piensa así de los deportes, ¿cómo se ha hecho jugador de bolos?


El calvo se acercó a mí:


—Un hombre tiene derecho a tener manías, Mac, o estallaría. ¿Entiende?


Abrí la boca para contestarle, pero antes de poder hacerlo oí otro ruido. Ambos lo oímos a la vez..., el zumbido de una sirena en la calle.


El de la barra levantó la cabeza y comentó:


—Parece como si viniera hacia aquí, ¿verdad?


El calvo se puso de pie y se encaminó a la puerta. Corrí tras él:


—Tome, no se olvide de la bolsa.


Ni me miró. Murmuró:


—Gracias. Gracias, Mac.


Y se fue. No se quedó en la calle, sino que se perdió por un callejón entre dos edificios cercanos. En un momento desapareció. Me quedé en el umbral mientras la sirena atronaba la calle. Un coche patrulla paró frente a la taberna, pero no paró el motor. Un sargento de uniforme llegaba siguiéndole por la acera, corriendo, y se paró sin aliento. Miró la acera, miró el interior de la taberna, me miró a mí.


—¿Ha visto a un hombre grueso, calvo, con una bolsa de jugador de bolos? —jadeó.


Tuve que decirle la verdad.


—Pues, sí. Salió de aquí no hace ni un minuto...


—¿En qué dirección?


Señalé entre los dos edificios y él gritó unas órdenes a los hombres del coche patrulla. El coche arrancó y el sargento se quedó atrás.


—Cuénteme —me dijo, empujándome otra vez dentro.


—Está bien, pero, ¿de qué se trata?


—Asesinato. En el hotel de la Convención de jugadores de bolos. Hace cosa de una hora. El botones le vio salir de la habitación de una mujer, y sospechó que era un amigo del bien ajeno, porque le vio utilizar la escalera en lugar del ascensor.


—¿Amigo de lo ajeno?


—Ratero..., ¿sabe? Rondan las convenciones, se meten en las habitaciones y roban lo que pueden. En todo caso, éste salió corriendo de la habitación. El botones se fijó bien en él y avisó al policía de la casa. El policía encontró a la mujer en la cama. Le había rebanado el cuello, y bien. Pero el tipo llevaba mucha ventaja.


Respiré profundamente:


—El hombre que estaba aquí —dije—. Robusto, calvo. Estuvo hablándome de el Sajatorsos de Cleveland. Pero pensé que estaba borracho o que...


—La descripción del botones concuerda con la que nos dio un vendedor de periódicos de esta calle. Le vio venir hacia aquí. Como usted dice, era un tío robusto y calvo. Se quedó mirando mi bolsa.


—Se llevó la suya, ¿verdad?


Afirmé con la cabeza.


—Esto fue lo que nos ayudó a seguirle hasta aquí. Su bolsa de jugador de bolos.


—¿Alguien la vio?, ¿la describió?


—No, no hacía falta describirla. ¿Se fijó en que vine corriendo por la acera? Estaba siguiendo el rastro. Y aquí mismo..., eche una mirada al suelo, debajo del taburete.


Miré.


—Como puede observar no llevaba una bola en su bolsa. Las bolas no gotean.


Me senté en mi taburete y la habitación pareció dar vueltas. No me había fijado en la sangre antes.


Levanté la cabeza. Un policía entró en el local. Había venido corriendo a juzgar por cómo resoplaba, pero su rostro no estaba sofocado. Tenía un color blanco verdoso.


—¿Le alcanzaron? —preguntó el sargento.


—Lo que quedó de él. —El policía apartó la mirada—. No quiso detenerse. Disparamos por encima de su cabeza, a lo mejor oyó usted el disparo. Saltó la valla que hay detrás de esta manzana, corrió hacia la vía y lo arrolló un mercancías.


—¿Está muerto?


El sargento soltó una palabrota entre dientes.


—Entonces no podemos estar seguros —comentó—. Quizá, después de todo, no era más que un ratero.


—Ya lo verá —dijo el policía—. Hanson trae su bolsa. Cayó lejos de él cuando el tren le embistió.


En aquel momento, otro policía entró con la bolsa. El sargento se la quitó de las manos y la puso sobre el mostrador.


—¿Era ésta la que llevaba? —me preguntó.


—Sí.


La voz se me pegó a la garganta.


Me volví, no quería ver cómo el sargento abría la bolsa. Ni quería ver sus rostros cuando miraran dentro. Pero, naturalmente, les oí. Creo que Hanson se mareó.


Di al sargento mi declaración oficial, tal como me pidió. Quería un nombre y una dirección y se los di. Hanson tomó nota de todo y me hizo firmar.


Le conté la conversación con el desconocido, toda la teoría del asesinato como manía o pasatiempo, la idea de elegir a los desgraciados de este mundo como víctimas, porque nadie les echaría en falta.


—Suena a loco, cuando se habla así, ¿verdad? Yo todo el tiempo creí que hacía comedia.


El sargento miró la bolsa y luego me miró a mí:


—No era comedia. Era, probablemente, la manera de funcionar de la mente de un asesino. Conozco bien su historia..., todos los de la Policía han estudiado los casos de el Sajatorsos, durante años. La historia concuerda. El asesino dejó la ciudad hace veinte años, cuando la cosa se puso difícil. Probablemente se alistó en Europa y, tal vez, se quedó en los países ocupados cuando terminó la guerra. Después sintió la necesidad de volver a empezar de nuevo.


—¿Por qué? —pregunté.


—¡Quién sabe! Puede que para él fuera un pasatiempo. Una especie de juego. Quizá le gustaba ganar trofeos. Pero imagínese el valor que tuvo, metiéndose en plena Convención de jugadores de bolos y llevando a cabo semejante cosa. Con una bolsa para poder llevarse...


Imagino que se fijó en mi expresión, porque apoyó su mano en mi hombro.


—Perdóneme. Comprendo cómo se siente. Estuvo en gran peligro, hablando así con él. Probablemente el más inteligente de los asesinos psicópatas que jamás hayan vivido. Considérese afortunado.


Asentí y me dirigí a la puerta. Todavía podría alcanzar el tren de medianoche. Coincidía con el sargento sobre el riesgo corrido, y sobre el más inteligente de los asesinos psicópatas del mundo.


También estuve de acuerdo en lo afortunado que era. Quiero decir cuando, en el último momento, el ratero salió huyendo de la taberna y yo le entregué la bolsa que goteaba. Fue una suerte para mí que jamás pudiera darse cuenta de que había cambiado mi bolsa por la suya.
 

... Dijo Jack el Destripador 
 


 
Robert Arthur
 
 
Quiero dirigirme, particularmente, a vosotros los realistas. Los maniquíes..., en todo caso, los que yo conozco pueden perfectamente hablar. Debo pediros que nunca tratéis de acallar las manifestaciones hechas por ellos o por otros objetos inanimados. Si tú, por ejemplo, te golpeas la pierna contra una silla atravesada en tu camino, golpéala, insúltala; pero, por el amor de Dios, no le niegues el derecho a replicarte.
 
 
Dos semanas antes de la inauguración de la temporada, Atlantic Beach Park era, cualquier noche, una ciudad fantasma, envuelta en sombras y silencio. Una neblina procedente del océano se enroscaba en la rueda Ferris, cubría la desierta montaña rusa y transformaba las luces de la calle en vacilantes manchas amarillas.


Dentro de la gran habitación del viejo edificio que albergaba la cámara de los horrores de Pop Dillon, el Gran Museo de Figuras de Cera, una bombilla polvorienta al final de un largo cordón proyectaba escasa luz, pero dejaba los rincones llenos de sombras que parecían agazapadas, a punto de saltar. Toda una vida dedicada al negocio de las ferias, había hecho del hombrecillo apergaminado que era Pop, un ave nocturna. Ahora estaba preparando su surtido de criminales, asesinos y víctimas a punto para la temporada de trabajo. En realidad sólo se trataba de quitarles el polvo del invierno o remendar algún que otro desgarrón en sus ropas.


Tarareando fuera de tono, Pop arregló la corbata de Hilmes, el rey de los asesinos de Chicago, cuyo extraordinario pasatiempo consistía en cortar a pedazos bellas jovencitas en el sótano de su casa. Después pasó a John Dillinger.


«Boga, boga, boga en tu barca, dulcemente río abajo —canturreaba Pop para sí—, alegremente, alegremente, que la vida no es más que un sueño...»


—Hola, señor Dillinger. Tiene usted muy buen aspecto. Pero, cómo, ¿ha descuidado usted su pistola? ¡Está oxidada!


Dillinger no contestó. Unas veces lo hacía; otras, no. Dependía del humor. Pop estaba siempre dispuesto a charlar cuando una de sus figuras de cera parecía desearlo y, así, había sostenido muchas e interesantes conversaciones con algunos, como Jack el Destripador, que era, naturalmente, muy presumido. Otros nunca decían palabra..., eran del género silencioso. Pop nunca les forzaba a hablar... «Incluso un muñeco de cera tiene derecho a su intimidad», solía decir.


Pop estaba limpiando el polvo de Jack el Destripador, que, cuchillo en ristre, se inclinaba sobre una víctima femenina con una diabólica sonrisa en su rostro, cuando oyó abrirse la puerta principal.


—¡Pop! —Era Hendryx, el policía, un joven corpulento y amable que se adelantó hacia el punto de luz en el momento en que Pop se volvía—. Tengo algo que decirle.


—¿Sí? —dijo Pop lleno de curiosidad.


—Vengo a advertirle. Acaba de ocurrir hace un par de horas.


—¿Qué?


—Su viejo amigo Burke Morgan se ha fugado. Iba camino de la penitenciaría de Shore Beach...


—¿Que se ha fugado Morgan? —Las facciones ajadas de Pop reflejaron cierto disgusto—. Pero, ¡si va a ir a la silla eléctrica a medianoche!


—Iba.


—¿Quiere decir que ya no va?


—Tuvo la desfachatez de pedir al gobernador que retrasaran su ejecución. Dijo que no se encontraba bien para ser ejecutado. ¡Imagínese! Ha estado internado en el hospital de la cárcel con no sé qué. ¿Qué le parece el descaro?


A Pop sólo se le ocurrió mover la cabeza.


—Claro que el gobernador dijo que no. Pero tal como ha ido todo, no ha servido de nada. Burke se ha escapado. Creí que era mejor advertirle a usted.


—Mala cosa. Su fuga...


—Lo tenía todo preparado. Empezaron a ocurrir cosas sospechosas. Entonces, el gobernador manda trasladar a Morgan a Shore Beach, porque la silla eléctrica de la penitenciaría del Estado no funciona...


—Pero, me acaba de decir que no iban a electrocutarle...


—Porque se fugó. Iban cuatro guardias en la furgoneta y huyó. Apareció un camión, topó contra la furgoneta y la volcó.


—Vaya, ¡qué desgracia!


—Tuvieron que sacar a Morgan de la furgoneta con un soplete. Y los dos que lo hacían llevaban ametralladoras... Es así como me lo han contado.


—¡Oh, deben apresarle! —gimió Pop—. Todo mi verano se arruinará si no le cogen.


—Yo sólo quería advertirle. Creen que está herido. Y esto no le hará mucha gracia. Bueno, tengo que irme ya. Sólo le digo que esté al acecho.


—¡Todo el verano al diablo! —se quejó Pop—. Mire esto, Hendryx, fíjese en la presentación. Será una gran atracción, pero sólo si se electrocuta a Morgan.


—Debería irme —repitió Hendryx siguiendo a Pop hasta una silla eléctrica, de lo más realista, colocada sobre una plataforma en medio de la habitación. Luego preguntó—: ¿Qué será la atracción, Pop?


—Pues estoy haciendo una figura de cera de Burke Morgan, la tengo en el taller. Aparecerá sentado en esta silla eléctrica. Es bonita, ¿verdad? La conseguí en Race Street a un precio muy razonable en una casa de atrezos para los teatros.


—La muchacha que lleva la bandeja, figura ser Alice Johnson, ¿verdad?


—Y sentado ante la mesa está Pretty Boy Thomas. Es la misma mesa donde estaba comiendo cuando Morgan se acercó a la ventana de Briny Spray Oyster House junto al muelle de madera y le pegó un tiro por una simple discusión.


—Se parece mucho a Pretty Boy, Pop, de verdad. Parece vivo..., aunque lo cierto es que no lo está.


—Voy a llamar a este grupo «Burke Morgan, ganador del concurso, electrocutado, contemplado por sus víctimas».


—Buena idea, Pop. Pero de verdad que tengo que irme.
 
Sólo quería avisarle. Si oyera a alguien tratando de entrar, mejor que nos llame enseguida.


—Ese Burke Morgan es un presumido. El haber tomado parte en aquel concurso, todavía le envaneció más. Siempre presumiendo de lo mucho que había leído sobre el crimen y los criminales, así que al salirle ese tema en el concurso fue estupendo para él. De todos modos, vino a verme para hablar de mis huéspedes.


—Típico de Morgan —observó Hendryx.


—¿A que no sabe lo que me dijo? Que los otros criminales eran analfabetos y por eso les apresaban. Luego añadió que había matado a doce hombres, ¡una docena entera!, y que nunca se había sospechado de él.


—Está bien, Pop. Tenga mucho cuidado.


Hendryx se marchó. Por un momento, Pop pareció deprimido al acercarse a la mesa primorosamente servida donde una figura hermosa, de cabello rizado, parecía estar comiendo. Pero empezó a limpiar el polvo de la loza y los cubiertos y los volvió a colocar.


—Así es la vida, Pretty Boy —suspiró—. Preparo una buena escena y va Burke Morgan y se fuga. A lo mejor todavía puedo salvarlo... Montar otra vez el asesinato, el momento en que Morgan te dispara mientras tú comes ostras. ¿Por qué fue esa pelea entre los dos?, dime.


Esperó, pero Pretty Boy no contestó. Probablemente, también Pretty Boy estaba preocupado por la fuga. Quizás hubiera preferido formar parte del grupo que contemplaba la ejecución en lugar de recrear su propia muerte violenta.


Pop se volvió a la figura de Alice Johnson, una joven esbelta de pelo castaño oscuro y ojos tristes, la muchacha que había presenciado el crimen. Arregló el delantal de Alice, se aseguró de que la bandeja estaba firme y le atusó el cabello.


—Ya está. Estás muy guapa, Alice.


Creyó oírla decir «gracias», pero no estaba seguro. Alice seguía siendo muy tímida y apenas hablaba más fuerte que un susurro. Pero estaba tan guapa, que Pop no pudo evitar decirle:


—Si no hubieras gritado, Alice, Morgan no se habría fijado en ti y no hubiera disparado. Pero, bueno, no te pongas triste, no debí habértelo recordado. Sé que es una pesadilla, pero serás feliz aquí con nosotros, Alice; de verdad que lo serás. Este verano podrás ver a miles de personas que te admirarán, ya lo verás. Y después de todo, si no hubieras gritado no habrían apresado a Morgan.


Pop, con mucho tacto, dejó que Alice recuperara la compostura y siguió limpiando el polvo hacia lo más oscuro de la habitación. Allí se paró. Un muñeco no estaba en su sitio.


—Vamos, Burke Morgan —le reprochó—, ¿qué estás haciendo en este rincón?


—Está bien, Pop —contestó la figura a media voz—, tómalo con calma, no querrás que te mate.


La expresión de Pop se volvió severa. Sus figuras estaban autorizadas a hablarle, pero no se les permitía amenazar.


—No me hables así, Morgan —le advirtió—, o te meteré una semana en un armario oscuro. Además, todavía no estás terminado. Así que vete ahora mismo al taller.


La figura de cera se adelantó unos pasos, con un brillo de acero en la mano.


—Soy yo, Burke Morgan —dijo la voz curiosamente culta y dulce—. No creerás de verdad que una de tus figuras se pone a hablar contigo.


—Claro que lo hacen —le respondió Pop, dándose cuenta de que este Burke Morgan era de carne y hueso y no de cera. Aparentemente el bandido se había deslizado a la cámara de los horrores para esconderse—. Casi todos ellos me hablan. Jack el Destripador y Billy el Niño son muy buenos conversadores. Un poco fanfarrones, eso sí. Solamente Jesse James es el que nunca dice nada. Creo que Jesse James está enfadado porque la gente ya no le presta tanta atención.


—Desconecta, estás hablando demasiado. —Morgan se adelantó y cacheó a Pop, luego guardó su propia pistola—. Si quieres vivir para inaugurar esta fábrica de horrores el mes que viene, mejor será que hagas lo que te diga.


—Lo haré —prometió Pop—. Y todos los presentes también. No queremos que nos hagas daño. La mayoría de los que están aquí, excepto yo, ya han sido asesinados, y con una vez basta.


—La Policía ha rodeado la casa y yo tengo una herida en el hombro. Tengo que llegar al escondrijo que mis amigos me han preparado. Ahí es donde entras tú.


Pop movió la cabeza, dubitativo:


—No hay ninguna posibilidad. La Policía descubrirá tu ropa de presidiario al instante.


—Pero, ¿qué es lo único que no descubrirán esta noche? —susurró Burke Morgan—. Otro policía. Aquí tienes media docena de figuras que visten uniforme de policía. Quiero uno de esos uniformes.


—Oye, es una idea muy inteligente. —Pop ladeó la cabeza y escuchó—. Todos lo consideran muy inteligente, Burke. Jack el Destripador dice que eres un tío de recursos.


—Deja en paz a Jack el Destripador. Un hombre debe poseer cerebro e imaginación para sobresalir en cualquier negocio, Pop, y yo los poseo. Por eso estoy aquí y no en la perrera estatal esperando el paseo hacia la pequeña puerta verde. Ahora ayúdame con esto... ¡Mi hombro! Tendrás que cortarme la chaqueta para quitármela.


—¡Oh, no quisiera tener que hacerlo! Si puedo sacarte la ropa sin cortarla, puedo utilizarla. Puedo enseñar la ropa de presidiario que llevabas al fugarte la noche que tenían que electrocutarte.


—Pop, no me hagas enfadar. El médico de la cárcel dijo que enfadarme era malo para mi salud, así que procuro tratarte con dulzura. No me importa si los veinticinco años de dirigir este depósito de cadáveres te han estropeado las marchas y piensas que tus muñecos te hablan, pero conmigo no juegues.


—Oh, no hablan sólo conmigo —explicó Pop—, también hablan entre ellos. Tendrías que haberles oído hablar la noche que mataste a Pretty Boy y a Alice Johnson en el muelle de madera. ¡Qué excitados estaban...! ¡Oh, perdóname! Te cortaré la chaqueta ahora mismo y no diré ni una palabra más.


—¡Pop! —La palabra sonó como un disparo—. ¡Alguien está golpeando la puerta!


—Probablemente es Hendryx que ha vuelto. —Pop miró hacia la puerta—. No puede ser más que él.


—¡Échale! —El hombre alto, de claros ojos azules, se metió entre un grupo de figuras junto a una mesa de juego. Una de las figuras era Jesse James y detrás de él, Howard, su asesino, se aproximaba con un revólver en la mano. Junto a la mesa, Morgan se quedó inmóvil como si fuera otro mirón.


—Esperaré aquí hasta que se haya ido —murmuró Morgan—. Recuerda, te estaré apuntando. Una sola palabra equivocada y tú y el policía pasaréis a ser personajes de este cementerio tridimensional.


—Tendré cuidado —prometió Pop—. Todo el mundo debe prometer guardar silencio. Especialmente tú, Billy el Niño. —Y levantó la voz—. ¿Es usted, Hendryx?


El corpulento policía traspasó la puerta.


—Sólo quería volver a advertirle, Pop. Hace una hora han visto entrar a Morgan en el parque de atracciones. Vamos a recorrer el lugar palmo a palmo. Nos han dado orden de disparar a matar.


—¡Oh, por favor, no le maten! Si le prenden vivo todavía podrá ir a la silla eléctrica y yo podré utilizar mi nuevo montaje.


Se oyó un leve ruido, un breve movimiento. El joven Hendryx se quedó mirando al grupo de figuras junto a la mesa de juego.


—Pop, ¡una de esas figuras se ha movido!


—¡No puede ser! Me prometieron que se quedarían quietos.


Pero Hendryx había sacado el revólver y se dirigía al cuadro de la mesa de juego. No había dado más de dos pasos cuando el destello de un 38 rasgó las sombras sobre los rostros de cera de un montón de figuras que parecían, horrorizadas, hacer muecas de excitación.


Hendryx se quejó al entrarle la bala, exhaló un extraño suspiro gutural, y cayó de cara.


Pop permaneció rígido.


—Mejor que te marches, Morgan —le dijo—. Aunque la Policía no haya oído el disparo, no tardarán en llegar porque están registrando todo el parque. Encontraran a Hendryx y te encontrarán a ti; aquí ya no queda sitio donde esconderte.


—Ya lo creo —objetó Burke Morgan—. Así que me quedo. Primero, echa dos o tres de esas figuras de uniforme sobre el policía. Si alguien hace preguntas, di que las vas a llevar al taller para repararlas.


—Podría resultar, sí, creo que sí —accedió Pop—. El doctor Crippen, el envenenador inglés, dice que cree que saldrá bien. Y tú, ¿qué?


—Por mí no te preocupes, Pop. ¿Se te ha olvidado ya?, ¡tengo imaginación! Así que cuando llegue la Policía estaré preparado. Y tú no me delatarás o recibirás lo que recibió Hendryx. Ahora date prisa y amontona las figuras encima de él.


—Sí, Morgan, así lo haré. Y no diré una palabra a la Policía. Y esto vale para todos. —Pop levantó la voz—. Si viene la Policía, ni una palabra de lo ocurrido, ¿me habéis oído?


Esperó, luego movió afirmativamente la cabeza:


—Lo han prometido, Morgan. Incluso Billy el Niño lo ha prometido. Por mí. No dirán una sola palabra.


—Mantenga los ojos abiertos, Pop —le gritó el inspector de Policía en el momento de salir—. Si oye algo, no tiene más que tocar el silbato que le he dado. Vendremos corriendo. Morgan está en alguna parte por aquí cerca.


—Así lo haré, inspector —contestó Pop Dillon, manteniéndose cuidadosamente delante de la figura sentada en la silla eléctrica, una figura con el rostro cubierto por una caperuza negra, con una chapa de metal sobre el cráneo, con unas correas sujetándole las manos y los tobillos.


—Buenas noches —dijo el inspector Mansfield, y salió seguido de sus hombres.


Al cerrarse la puerta, la figura de la silla eléctrica se movió. Burke Morgan apartó las falsas correas que parecían sujetarle pies y manos, apartó la cacerola de metal de su cabeza y se quitó el trapo negro de la cara. Hizo una mueca de dolor cuando su hombro herido protestó.


—Creí que no se iban nunca —dijo—. Suerte que tenían prisa, porque mi hombro estaba doliéndome mucho. Pero, ya viste, ni siquiera me miraron.


—¡Oh, fue una idea muy original! Pero ahora, ¿qué puedes hacer? Si salieras, incluso vestido de policía, te reconocerían; hay muchísimos.


—No lo creo. De todos modos, voy a quedarme aquí otro par de horas hasta que se marchen a otra parte. Si vuelven, volveremos a hacer lo mismo. Yo me voy a quedar aquí en esta silla y tú puedes sentarte en tu vieja mecedora. Esperaremos juntos, Pop.


Pop se limitó a mover la cabeza. Le parecía haber oído a Jack el Destripador preguntar: «¿Y qué se propone hacer contigo, Pop, cuando se marche?». Pero creyó más prudente no pasar la pregunta a Burke Morgan.


—Apaga la luz —le ordenó Morgan—. Saben que estás aquí y que no puedes dormir con la luz encendida.


Pop, obediente, tiró del cordón. El hombre alto y flaco masculló una maldición.


—¡Pretty Boy Thomas y la muchacha! —exclamó—. ¡Sus rostros brillan en la oscuridad!


—Es fósforo —le explicó Pop mientras se acomodaba en su vieja mecedora—. Figura que son espectros, o algo así, contemplando tu muerte. Deberías oír la cinta que grabé. Es muy dramática.


—Basta de charla. Debería enfadarme por tus exhibiciones, pero no lo haré.


Pop se recostó cómodamente. ¡Cuántas noches había pasado adormilado hasta el amanecer en la vieja mecedora! Observó a Morgan tratando de acomodarse en la rigidez de la falsa silla eléctrica, y se dio cuenta de que el hombro de Morgan tenía que haber empeorado..., y mucho, porque Morgan se revolvía muy inquieto.


—El pobrecillo necesita una droga. Sospecho que morfina.


Era el doctor Crippen, susurrándole al oído.


—Está mal. —era Dillinger, que comentaba en tono frío y profesional—. Probablemente le inyectaron cuando le sacaron y ahora necesita otra. Seguro que sus nervios se revuelven como gusanos metálicos dentro de su piel.


Pop estaba de acuerdo. Había visto en su oficio demasiados casos para no reconocer los síntomas. Burke Morgan estaba sufriendo, pero Pop no podía hacer nada por él. Cerró los ojos; su respiración se hizo profunda y regular. A los pocos minutos estaba roncando.


El hombre alto, sentado en la silla, en la pequeña plataforma, oyó los ronquidos y se quedó malhumorado. El dolor del hombro se había transformado en un ardor continuo, interrumpido, a veces, por ramalazos de dolor agudo. Sentía que el sudor le bañaba la frente. Le temblaban las manos. Hubiera querido gritar, maldecir, intentar la huida, abrirse paso a tiros por entre los policías del exterior.


Pero no hizo nada. Así era como podía morir un hombre..., por obrar impulsivamente. Había matado a Pretty Boy Thomas impulsivamente y le habían cogido. Ahora se instaló bien en la silla, decidido a mantenerse quieto, y lo consiguió. Se concentró de lleno en la necesidad de pasar la noche.


Había estado aquí, en el museo de figuras de cera de Pop Dillon, infinidad de veces. Ahora, en la oscuridad solamente rota por la escasa luz procedente de un farol cercano a la ventana, podía percibir las figuras de bandidos, criminales, asesinos y sus víctimas. Podía percibirlos hasta el punto de casi oírles hablar y verles moverse. No era extraño que Pop, después de tantos años, pudiera creer que hablaban. En aquel silencio, Burke Morgan se encontró esperando que una voz lo rompiera.


—Morgan...


Hubiera jurado que oyó pronunciar su nombre.


—Burke Morgan...


Sí, lo había oído. Miró a Pop. A la escasa luz vio a Pop dormido en su mecedora, con la boca entreabierta por los ronquidos, con el pecho subiendo y bajando con cierta irregularidad.


Burke Morgan se pasó la lengua por los labios. Era la falta de polvos blancos. No hubiera debido aceptar el pinchazo cuando le sacaron de la furgoneta de la cárcel. Pero le había ayudado. Ahora iba a tener que parar su imaginación. Hacía falta imaginación para conseguir desbaratar una silla eléctrica gracias al soborno de un electricista, organizar su traslado, preparar su fuga y llevarla a cabo pese a que todo saliera mal. Pero ahora era preciso dominar su imaginación. Podía esperar. Otras veces lo había hecho.
 
El silencio parecía estirarse como una goma tensada al máximo que no se rompe. Apretó los dientes y agarró con fuerza los brazos de la silla para aquietar el temblor de sus manos.


—Burke Morgan...


Esta vez lo oyó con toda claridad, pero sabía que era una voz en su mente, no en sus oídos. El rostro fosforescente de Pretty Boy Thomas parecía sonreírle.


—¿Qué te parece esperar a que tiren de la clavija a medianoche? ¿Qué te parece saber que sólo te quedan un par de minutos de vida?


Estuvo a punto de contestar sin darse cuenta, pero apretó los labios. Así es como uno enloquecía, contestando a voces que no existían. Otra vez el silencio volvió a estirarse al máximo.


—No lo sabe.


Era la dulce voz de la muchacha. Miró hacia Alice Johnson y hubiera jurado que los labios de la muchacha se habían movido.


—Explicadle que está soñando, que está libre y lo entenderá.


—No es más que eso, Burke. —Y esta vez pudo oír bien la voz de Pretty Boy—. Estás soñando con nosotros. Es casi medianoche, necesitas desesperadamente el polvo blanco y estás amarrado a la silla eléctrica. No puedes soportar la idea de morir, así que sueñas que te has fugado, sueñas que vas a alejarte. Pero no es así.


Burke Morgan cerró la boca y cortó la respuesta que casi había formulado. Había oído hablar de toda esa historia fantástica que le hace a uno creer que está libre antes de bajar la clavija. «La mente huyendo de la realidad», lo llamaban. Pero esto era real. No era ningún sueño.


Se mordió los labios hasta que le sangraron y los rostros de Pretty Boy Thomas y de la muchacha dejaron de tener vida, se volvieron de nuevo simples caras de cera.


Silencio, largo y tenso silencio.


—Casi medianoche —dijo Alice Johnson, y Morgan pegó un salto.


—Dentro de un minuto te reunirás con nosotros —anunció Pretty Boy—. Fíjate, se puede oír el reloj que da las primeras campanadas de medianoche.


No tenía que fijarse. La primera campanada del reloj de la torre hizo vibrar el aire, y para él fue como el doblar a muerto.


—Pronto habrá terminado todo. —La voz de Pretty Boy era casi tierna—. A la sexta campanada bajarán la clavija y tres mil voltios se estrellarán en tu cuerpo, quemarán tus nervios y el cortocircuito deshará tu cerebro. Fíjate, ésta es la cuarta campanada..., la quinta...


Burke Morgan creyó oír un coro de voces contando juntas cuatro..., cinco..., seis...


Hizo un esfuerzo por no oírlas, por no oír el sonoro reloj, por no oír nada. Pero no pudo impedir el chasquido de la corriente eléctrica entrando en su carne. No pudo ignorar el enorme ramillete de chispas que surgió junto a su cabeza, junto a sus manos, junto a sus pies, ni el olor a quemado...


Burke Morgan dio un salto. Exhaló un grito y le pareció que cien gargantas le respondieron. Luego, silencio, oscuridad, nada.


Pop Dillon volvió a acomodarse en su mecedora porque pronto llegarían los fotógrafos y los reporteros y tenía que estar dispuesto. En los periódicos de mañana habría artículos sobre la cámara de los horrores. ¡Oh, sería un verano maravilloso! Ahora por fin se había ido la Policía, llevándose los cuerpos de Burke Morgan y del pobre oficial Hendryx al depósito, cuerpos que eventualmente serían inmortalizados, en cera, en la cámara de los horrores.


—Pop. —Era la voz de Pretty Boy Thomas..., sí, lo era—. Muy inteligente, Pop. Incluso a mí me pareció mi propia voz.


—Y también la mía me lo pareció. —Aquella dulce y tímida vocecita sólo podía ser la de Alice Johnson.


—Bueno, después de todo, yo fui un buen imitador —respondió Pop con modestia, pero encantado con las alabanzas—. Lo fui por espacio de diez años en una compañía de ferias. ¿Sabéis lo que es un imitador? Un ventrílocuo, sí. La gente de las giras los llama así.


—Lo manejaste muy bien. —Esta vez era Jack el Destripado?. Las voces no eran más fuertes que el roce de los ratones en la madera, o el movimiento de las cortinas en las ventanas. A cualquiera, excepto a Pop, es lo que le hubieran parecido—. Me estuve preguntando si intentarías el chorro de chispas que inventaste para impresionar a la gente y sorprenderla, apretando con el pie un botón junto a la plataforma.


—Sí, pensé que le sorprendería el tiempo suficiente para dar lugar a llegar a la puerta y pedir auxilio.


—Lo que no sabías era que fue por el corazón por lo que fue al hospital de la cárcel —dijo el doctor Crippen, el envenenador, con indiferencia profesional—. Pero la necesidad de droga, la tremenda tensión, el sobresalto y el corazón en mal estado le mataron. Ahí mismo, en tu silla eléctrica.


—Recibió su merecido —refunfuñó Dillinger—. Deberías permitirme tener balas de verdad en mi pistola y te hubiera ahorrado todas esas molestias.


—Así ha sido mejor —afirmó Billy el Niño—. Tendremos un verano estupendo. La gente llegará en oleadas.


—Las oleadas serán para verme a mí y no a ti, viejo polvoriento y apolillado —rezongó una voz suave, y un silencio de asombro llenó la enorme estancia.


Los ojos de Pop Dillon se abrieron sorprendidos para mirar la figura de Burke Morgan que había subido del taller y la habían sentado en la silla eléctrica en honor a los fotógrafos.


—¿Es éste el modo de hablar, Morgan? —preguntó Pop, severamente—. Apenas acabas de morir y ya estás fanfarroneando.


—Es verdad, y lo sabes —protestó Burke Morgan—. Invadirán el lugar para ver la silla eléctrica donde morí, a medianoche, en el preciso momento en que la sentencia decía que debía morir.


Pop se disponía a contestar, cuando Jack el Destripador le interrumpió:


—Déjale que hable cuanto quiera. No le contestes y se cansará de que no se le haga caso. Es una tontería preocuparse por lo que más atrae a la gente, porque lo que es bueno para uno es bueno para todos. Pensemos únicamente en lo que ocurriría si Pop tuviera que dejar el negocio. Nos venderían, nos fundirían..., nos matarían.


Hubo un murmullo en la estancia, una agitación de ansiedad, un rumor como los crujidos de madera vieja.


—¡Oh!, todavía me queda tiempo —les tranquilizó Pop—. Pero deseo que este verano os portéis mejor que nunca, que la representación sea la mejor de todas.


—Lo haremos... Lo haremos... Ten la seguridad de que así lo haremos... —le aseguraron.


Cerró los ojos, satisfecho. Formaban un buen grupo de trabajo. Iba a ser un verano maravilloso.


Mientras iba adormeciéndose, pudo oír el susurro de voces menudas que departían en la oscuridad. Todas ahora discutían los acontecimientos de la noche.


Incluso Jesse James.
 

Una pistola con corazón 
 


 
William Logan
 
 
Me he convencido de que los asesinos son hombres que aman su trabajo. Al terminar el día, cuando marchan a su casa, tienen realmente la sensación de que han cumplido bien su cometido. Al contrario del empleado de camisa blanca y traje de franela gris, llevan su trabajo hasta el final..., hasta el final de uno u otro.
 
 
—No quiero volver sin él —dijo George.


Su mujer, sentada ante la mesa blanca de la cocina, tenía un calcetín y el huevo de zurcir en la mano. Metió el huevo dentro del calcetín, levantó la mirada y preguntó:


—¿Por qué no? ¿Qué diferencia hay?


—En primer lugar, para mí, una gran diferencia —respondió George—. Y en segundo lugar, soy un hombre en el que se puede confiar y tengo que seguir siéndolo. Es cuestión de reputación.


—Terry no va a deshacerse de ti porque vuelvas sin ese hombre —observó su mujer—. Puedes irte y pasar un par de días buscando..., pero buscando de verdad. Sabes perfectamente dónde no está, no sé si me entiendes. Puedes hacer que parezca bien hecho, George. Luego regresas, ¿qué mal hay en ello?


—No me gusta, ahí está el mal —insistió George—. Nunca hice nada como esto.


—Tampoco nunca tuviste un encargo como éste —le recordó su mujer.


George se acercó a la nevera, la abrió, estudió por un momento su contenido, sacó una naranja y empezó a mondarla cuidadosamente, sentado al otro lado de la mesa blanca.


—Ésta no es la cuestión —replicó—. La cuestión es, ¿se puede o no se puede confiar en mí?


—George...


—Me gusta tan poco como a ti, pero Terry sabía lo que hacía al pedirme que me ocupara de esto. Debió de imaginar que yo le conozco mejor que nadie y, por tanto, soy el hombre indicado para encontrarle. Debió de pensarlo así.


George se metió un gajo en la boca. Su mujer no le quitaba ojo de encima, hasta que le preguntó:


—¿Cómo puedes estar sentado aquí comiendo, hablando de ello y sin perder la calma? ¿Para ti no significa nada?


—No digas eso —la recriminó George, tragando otro gajo—. Eramos íntimos. En algún momento, tan íntimos que más parecíamos hermanos. Y lo siento, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?


—Puedes hacer lo que te he dicho. Simular bien que has estado buscándole. ¿Nunca has buscado a nadie sin encontrarle?


George movió la cabeza afirmativamente. Se metió otro gajo en la boca, lo masticó y lo tragó.


—Solamente una vez. Luego resultó que el hombre había muerto de muerte natural.


—No importa cómo resultó —insistió su mujer—. ¿Acaso entonces Terry quiso deshacerse de ti?


—Pero no quedó nada contento.


—Pero sigues aquí. —Dejó el calcetín y el huevo de zurcir sobre la mesa—. Sigues estando vivo.


—Sí —asintió George—, claro. Será mejor que me vaya. Me espera un largo viaje.


—Piensa en lo que te he dicho —insistió la mujer—. Quiero decir, piénsalo en serio.


—Claro que sí.


Se levantó, se tragó el resto de la naranja, se ajustó la pistolera y la cubrió con la chaqueta.


—Quizá convenga que me lleve un impermeable —dijo—. Puede que llueva. Nunca se sabe.


Su mujer permaneció sentada, sin contestarle. George fue al armario de la entrada, recogió el impermeable, lo dobló con cuidado y se lo colgó del brazo.


—Te veré cuando te vea.


—George, por favor...


—No discutamos más. Me voy. Tengo que irme.


—No me gusta nada —repitió la mujer.


—Pensaré en lo que me has dicho —aseguró George—. Te lo prometo.


—¿Es que no puedes hacer lo que yo quiera? Es lo mismo que quieres tú, o lo que me dijiste que querías.


—Ya hemos hablado bastante. —Se fue hacia la puerta—. Me voy de verdad.


—¡Por favor, George! —insistió su mujer.


George se encogió de hombros.


—Te llamaré cuando vaya a volver.
 
George conducía cuidadosamente, no demasiado de prisa; salió de la ciudad hacia la autopista. Había muy poco tráfico; George se permitió el lujo de fumar un pitillo mientras conducía y pensó en lo que iba a hacer a continuación.


Pensó en que Fred era su primo, y que quizá su mujer tuviera razón; había que pensarlo bien. No era lo mismo que ir tras un desconocido. Él y Fred se habían querido más que como primos; durante muchos años habían sido como hermanos. George recordaba secretos compartidos, expediciones a las que habían ido juntos. Cuando Fred terminó en la escuela superior, George, un año mayor que él, ya era un correo para la organización y consiguió a Fred su primer empleo.


Ahora Fred había abandonado la organización: anunció que iría por el camino recto y que no quería tener nada que ver con la organización. Naturalmente, Terry también tenía razón; no podía permitir que se saliera con la suya; un hombre en una situación de responsabilidad debía mantener la boca cerrada si alguna vez decidía abandonar. No se podía volver a confiar en un hombre una vez alejado de la organización. Y si ese hombre conocía demasiados secretos, había que eliminarlo. Aparte de lo que decía Terry sobre dar una lección a los demás, estaba la cuestión de que Fred sabía demasiado y George se daba perfecta cuenta de que Terry tenía razón.


Fred no había sido un correo de poca monta ni siquiera un operador independiente cuando se fue, no era como un tenedor de libros o un segundón que apenas sabe nada sobre los jefes y el trabajo de la organización. Él había formado parte del grupo, un principiante que había subido. Nunca anduvo armado, naturalmente; no servía para este tipo de trabajos, y George, que estaba convencido de ser uno de los mejores tiradores de la organización, sabía también cómo era su primo. Fred había sido valioso a su modo, valioso y de confianza. «Si un hombre en un cargo de responsabilidad se aparta de la organización —se dijo George—, hay que cerrarle la boca; ya no se puede confiar en él.» George lo sabía perfectamente: aunque uno le hubiera situado en la posición de responsabilidad, aunque fuera pariente cercano, aunque hubieran sido hermanos.


George tenía, pues, que hacer el trabajo, y lo aceptaba. Pero al salir de la autopista y acercarse a Nueva York donde Fred había ido, donde estaría escondido, empezó a sentir cierta angustia.


«Ella debería conocerme mejor y evitar discutir conmigo», se dijo George. Estaba nervioso, sin saber por qué; pensó que podía ser la conciencia o la compasión, no sabía bien lo que era o cómo podía manifestarse; lo achacó solamente al nerviosismo. «Debió callarse —pensó George—. Ella me conoce y sabe que haré lo mejor; pero empiezo a preocuparme.»


George temió que esto afectara su búsqueda, o el momento en que lo encontrara. Tenía miedo a hacer algo mal y entonces, ¿qué ocurriría? A pesar de las palabras de ánimo, a pesar de la confianza de su mujer, ignoraba qué le ocurriría si informaba a Terry de haber fracasado. Era posible que se decidiera que su utilidad había terminado y entonces sería él el perseguido, tendría que correr para salvar la vida..., y enfrentarse finalmente a otra pistola, movida por las órdenes de la organización.


«Fred debió pensarlo mejor —se dijo—. Lo que hizo no ha sido por mi culpa. Sabe perfectamente lo que le espera.»


George iba repitiéndose esto una y mil veces. El trayecto a oscuras iluminado sólo por las farolas de la autopista era largo y solitario. Fred sabía lo que estaba haciendo. Volvió a repetirse: «No puedo permitirme indisponerme con la organización o dejar que me maten sólo por su causa. Si él quiere hacerse el idiota no significa que yo no pueda seguir trabajando bien.


»Y lo que siento..., bueno, eso es cosa mía. Éste es mi trabajo. Esto es lo que hago y lo que tengo que hacer. No puedo jugar con mi trabajo, como si no significara nada».


George llegó a los suburbios de la ciudad, la primera salida fue Queens, y disminuyó la velocidad. El trayecto casi había terminado; ahora empezaría la búsqueda. «Deja de pensar tonterías —se dijo desesperadamente—. Basta.»


Encontrar a Fred iba a ser sencillo. Sabía que estaría con una muchacha, y conocía a la muchacha...


«Fred no se habría molestado en esconderse por nada», se dijo. Se irritaba, y no sabía por qué; se esforzó por no pensar. ¡Había tantas cosas en este trabajo que le angustiaban!; este trabajo era completamente distinto, no como los que estaba acostumbrado a llevar a cabo.



De todas formas, George sabía que la muchacha vivía en la Calle 53 Este y sabía que Fred estaría con ella tarde o temprano. Condujo el coche a través del enorme tráfico de Nueva York, teniendo buen cuidado de no verse envuelto en ningún accidente y se detuvo junto a la acera, a tres casas de los apartamentos donde vivía la novia de Fred.


Tan pronto como aparcó, vio pararse un taxi delante de la casa y bajar a una muchacha. George se preguntó si esperaría a Fred, pero decidió que puesto que la joven había llegado ya, sería mejor subir con ella y no darle a Fred la oportunidad de escabullirse. También cabía la posibilidad de que él ya estuviera arriba. Ahora pensaba maquinalmente, sin permitirse ni siquiera el placer de recordar otros trabajos bien hechos, limpiamente planificados y cuidadosamente ejecutados; en este trabajo, en particular, no podía haber el menor placer. Completamente insensible, supo que existía el peligro de que reaparecieran aquellas raras sensaciones, conciencia, compasión o lo que fuera; no podía permitírselo en aquel estado de cosas.


Siguió a la muchacha desde la puerta de entrada al ascensor. Contempló las paredes de espejos del vestíbulo y la puerta principal; él y la muchacha eran desconocidos y ni uno ni otro habló o dio a entender que podían conocerse. Unos segundos después llegó el ascensor. La joven entró y George tras ella.


Apretó el botón del cuarto piso. George se quedó esperando. Cuando el ascensor se detuvo, la joven abrió la puerta y George la siguió. Fue directamente a su puerta pensando, probablemente, si pensaba algo, que aquel hombre iría a otro apartamento del mismo piso. Pero iba pegado a ella hasta que llegaron a la puerta, donde sacó cuidadosamente la pistola procurando que quedara totalmente oculta por la chaqueta al tiempo que le decía en voz baja:


—Abra la puerta y entre delante de mí; no le pasará nada.


La joven se volvió y se le quedó mirando.


—No... —dijo finalmente.


—Abra la puerta —repitió George—. No quiero hacerle daño.


—... si está buscando a..., no está aquí. No sé lo que quiere.


—Sabe perfectamente lo que quiero. No nos quedemos aquí hablando. Vamos. Entremos.


—No puede...


George le hizo un gesto con la pistola.


—... están esperándole dentro. Le matarán.


George movió la cabeza.


—Estoy harto de perder el tiempo.


Y volvió a señalar, irritado, con la pistola.


La muchacha se volvió sin decir palabra, abrió la puerta y entró. En el último momento trató de darle con la puerta en las narices, pero George se lanzó hacia delante y penetró en el apartamento.


Cerró la puerta tras él y se apoyó en ella un instante. Ante él se extendía un largo corredor alfombrado de rojo con las paredes pintadas de gris perla. Al final había una gran habitación. Las puertas daban al corredor, a su izquierda.


George sacó el revólver de debajo de la chaqueta. Los ojos de la muchacha se abrieron asustados.


—No trate de hacer ruido —le advirtió—. Puede que viniera alguien, pero llegaría demasiado tarde para usted. Y tampoco ayudaría en nada a su Fred.


—¿Fred? —repitió la joven—. No conozco a ningún Fred. ¿De quién está hablando?


—No juegue conmigo.


—Oiga... Por favor, por favor, créame, no conozco a ningún Fred.


George se apartó de la puerta, pero se mantuvo entre ella y la joven. La hizo retroceder por el corredor hasta llegar a la sala de estar y se sentó en un sofá.


—Siéntese y escuche. Puede que sea una larga espera.


—No conozco a ningún Fred —insistió la joven—. Estará usted en un sitio equivocado. La verdad es que..., no sé de qué me está usted hablando.


—Claro —dijo George—, claro.


—Puede usted bajar y preguntar. Le dirán que vivo sola. Así que a quien esté buscando...


—Siéntese —ordenó George, señalando con la pistola. La joven se dejó caer, atontada, sobre una silla—. ¡Con que vive sola! ¡Ya! ¡Ya! Fred paga el alquiler. Bien, no me engaña y es inútil que lo intente.


La joven guardó silencio largo rato. George supuso que intentaba decidir si continuaba o no con su cuento.


—No puede matarle —dijo con dulzura, a media voz—. Fred no quiere hacer daño a nadie. Lo único que quiere es que le dejen en paz.


—Pero yo tengo un trabajo que hacer —replicó George.


—Pero es que Fred no ha hecho nada.


—Ésa es una suerte que no podemos correr.


Estudió a la muchacha y admiró el gusto de Fred. No era muy alta, pero sí esbelta, con cabello castaño claro y un rostro en forma de corazón. Era muy bonita y agradable y esto contaba mucho.


De pronto no supo si podría llevar a cabo el trabajo. Estaba asustado y se esforzaba por acallar sus sentimientos.


—¡Por favor! ¡Por favor, haré cualquier cosa! —suplicaba la muchacha.


—¡Es inútil y usted lo sabe —dijo George, irritado.


Si abandonaba ahora, Terry mandaría a alguien más, y quizás incluso a un tercero a por él. Incluso imaginar que podía dejar el trabajo sin hacer, era pura demencia...


—¿Por qué me hace esto?


—Quiero que se quede sentada aquí, donde está, y deje de hablar. Una sola palabra y disparo. Llevo silenciador, así que podré seguir esperando a que llegue Fred.


—Por favor...


Al fin se quedó callada.


Permanecieron sentados, sin moverse. El apartamento estaba mudo; estaban como envueltos en una masa de algodón, y no había solución, no había salida posible, no podía volver a un período más simple de su vida pasada.


Sostenía el arma en una mano, como una pesa, y se mantenía inmóvil, esperando.


Se oyó el timbre de la puerta y George y la joven salieron juntos del salón hacia la entrada. George andaba tras ella, pero ahora el revólver estaba escondido en el bolsillo.


—Abra —ordenó a la muchacha.


El timbre volvió a sonar y ella alargó la mano. Una voz dijo desde fuera:


—Tintorería.


Abrió la puerta. El muchacho que esperaba fuera llevaba una percha en la mano.


—Un dólar cincuenta.


A George le pareció que el chico se asemejaba un poco a Fred. Tenía sus mismos ojos, su misma mandíbula, era delgado, nervioso; pero sabía que el chico no tenía nada que ver con él. Tanteó la pistola y trató de apartar la mano del bolsillo, pero la mano siguió allí, pegada al frío metal. Le pareció que el chico le miraba de un modo raro, después de cobrar y mientras se cerraba la puerta.


«Puede que algún día vaya tras él —pensó George. Y al momento—: ¿Cómo se me ha ocurrido esto? ¿Qué demonios me está pasando?»


—Quizá Fred no venga hoy —iba diciendo la joven—. Quizá...


—Si hoy no aparece —declaró George—, esperaré hasta que lo haga. Usted camine y vaya a sentarse.


La muchacha se sentó en la silla. George anduvo paseando nervioso por la habitación, pero se paró de pronto al oír que la puerta se movía y una llave se introducía por fuera en la cerradura.


La joven se puso en pie y George se colocó rápidamente a su lado, murmurando, con el arma apoyada en su espalda:


—No haga ruido.


En la muchacha el silencio fue tan tenso como su cuerpo. La puerta se abrió lentamente.
 
Fred les vio inmediatamente a los dos, pero se detuvo una vez dentro, y de un empujón cerró la puerta tras él. Sonrió, relajó su rostro y se apoyó en la puerta sin decir una palabra.


—Te he estado esperando —anunció George.


Fred tenía un rostro delgado; empezaba a perder el pelo y llevaba un traje liso, marrón. George se fijó que era como uno que él había tenido colgado en el armario de su casa. Pensó en meter una bala en el traje y experimentó una extraña mezcla de miedo y asco. Fred dijo:


—No...


George se apartó de la joven, sosteniendo el arma delante de sí, situándose en una posición desde donde pudiera vigilar a los dos. Fred quiso dar media vuelta hacia la puerta, pero él le apuntó directamente:


—No llegarías —le advirtió—. Antes de terminar de traspasar la puerta, te habría puesto como un colador.


Fred volvió a la habitación, muy despacio:


—No podrás matarme. —Hablaba despacio, muy quedo—. Tú no, George. No podrás hacerlo.


—Para eso he venido.


—Soy Fred —le recordó.


George tosió para aclararse la garganta. Se preguntó: «¿Por qué no disparo? ¿Por qué no termino el trabajo y me largo...?». El silencio era interminable.


—Oye —declaró Fred—, lo que quiero decir es..., que ella no tiene nada que ver. Puedes dejarla en paz.


—Está bien —concedió George.


—Óyeme, yo tampoco haría nada, George. No iría a la Policía. ¿Qué te crees que soy? Me conoces bien.


—Sí, sí, pero te fuiste.


Entoces habló la joven.


—Oh, Dios mío, por favor... Oiga, es sincero. No hará nada. Puede dejarnos en paz...


George guardó silencio, esperando, no sabía bien qué.


—Un hombre debe tener la oportunidad de ir por el buen camino, George.


George movió la cabeza afirmativamente.


—Me di cuenta de que no tenía por qué estar en la organización..., para siempre —explicó Fred.


—No tenías que hacer nada —añadió George, asintiendo con demasiada rapidez—, en efecto.


—Oye, George, ¿por qué te portas así? Eramos amigos, éramos más que amigos...


George seguía allí, empuñando el arma.


—No puedo escucharte —dijo de pronto—. No puedo.


Creía oír la voz de su mujer, oyó la de Fred, la de la joven, todas ellas moviéndose y hablando en su mente, agitándose en fragmentos sonoros.


—Tienes que escucharme —insistió Fred—. Tienes que hacerlo, George.


La joven, que estaba a su lado, se movió de pronto y George se volvió, pero no lo bastante rápido. Se le echó encima, tratando de hacerle girar, pero George movió su mano libre sin esfuerzo, golpeando a la joven y derribándola. Fred corrió hacia delante, pero se detuvo en seco, George había dado un paso atrás y la pistola volvía a apuntarle.


—Es inútil —exclamó George.


—Cielos... —exclamó Fred, y George sintió que los dedos se le tensaban en el gatillo. Hubo un estallido y George, sorprendido, vio caer a Fred, en un mundo de silencio, en un mundo de horrenda pantomima y consciencia, la extraña sensación que ahora entendía y reconocía y que ya nunca le abandonaría.


La joven estaba arrodillada junto a Fred. George la contemplaba porque era como una figura de piedra, como un ídolo presidiendo un sacrificio.


—¿Por qué tuvo que...? —preguntó la muchacha, contemplando a Fred, con los ojos llenos de dolor y de lágrimas.
 
George contempló el arma en su propia mano. Ya no había nada que hacer, ninguna decisión que tomar. Uno tenía que vivir en el mundo, tal como era; había que ser digno de confianza y cuidar las responsabilidades. Había un trabajo que hacer y debía hacerse, le gustara o no, pensara en él o no, sintiera lo que sintiera...


La muchacha no representaba ningún peligro, lo sabía.


El apartamento y el edificio estaban en silencio.


George se dijo que tenía que marcharse rápidamente. El trayecto de regreso era largo; la Policía no tardaría en llegar; Terry querría saber lo que había ocurrido. Pero seguía en la habitación, empuñando el arma. Bruscamente dio media vuelta y anduvo hacia la puerta, muy despacio, en medio del silencio sepulcral, con sumo cuidado.


Le pareció que nunca llegaría a la puerta o al rellano, vacío y libre, que había detrás.
 

Asesinato 
 


 
Dion Henderson
 
 
En otros tiempos, un hombre podía echar un discurso en público sin arriesgar ni el pelo de la ropa, ni la propia vida. El público, en realidad, solía sufrir bastante más que el orador. Ahora que vivimos en una época en que todo se ha mejorado, un mal gobernante en un mal discurso, debe disponer de buenos guardaespaldas.
 
 
En el interior del auditórium el Primer Ministro estaba largando el discurso final de su visita de buena voluntad. Fuera, en el espacio restringido, detrás de la puerta del escenario, estaba la Policía: la Policía de la ciudad, la Policía del Estado, la Policía del auditórium y dos miembros de la propia Policía del premier custodiando el equipaje. Todos se giraron al unísono, como la torreta de un complicado tanque, cuando el taxi frenó brusca y peligrosamente ante la barricada que protegía los coches de la comitiva.


Un hombre alto, canoso, con un traje azul, cruzado, y una cartera negra en la mano, salió precipitadamente del taxi. Un policía uniformado y sudoroso le cerró el paso.


—Lo siento. Aquí sólo pueden estar las personas autorizadas.


—¿Está usted al mando? —preguntó el hombre de pelo cano.


—Estoy al mando —declaró el sargento, desolado—, y lo estoy porque el hombre del Servicio Secreto no está aquí en este momento.


—Lo sé —se excusó el hombre—. Siento mucho haberme retrasado. Nos salimos de la carretera y el chófer quedó herido. Tuve que conseguir un taxi.


Sacó de un bolsillo interior un carnet de piel, muy sobado.


—Mr. Smith —suspiró, aliviado, el sargento, leyendo el nombre en la tarjeta de identificación del Departamento de Estado—. No sabe cuánto me alegro de verle.


El alivio era patente. Se comunicó al resto de los policías. Se oyó claramente el suspiro de todos al relajarse; todos excepto los dos policías de seguridad del país del Primer Ministro. Ellos no se relajaban nunca. Se habían vuelto como los demás cuando llegó Smith, pero permanecían tensos, alerta.


Smith y el sargento pasaron ante ellos, camino de la puerta del escenario. Desde allí podía oírse el vozarrón del Primer Ministro, luego el relativo murmullo mientras el intérprete traducía y algún que otro discreto aplauso.


—Me alegro de que no haya habido heridos en el accidente —exclamó el sargento.


—No fue realmente un accidente —aclaró Smith. Estudió el corredor desierto que conducía al escenario. Dos oficiales apostados allí. Volvió sobre sus pasos y comprobó el área restringida..., los coches alineados y más policías, pero todo con movimiento rápido, limpio y profesional, como si no hiciera nada—. En realidad, se reventó un neumático y mi chófer se salió de la carretera. Aparté el coche en un camino secundario. Cuando Su Señoría se vaya envíen un coche radio a recogerle.


—Por supuesto —aseguró el sargento—, ¿le parece bien todo esto?


—Perfecto —contestó Smith—. Lo ha hecho muy bien, casi no me necesitaban. Aunque, ¿no cree que sería una buena idea apostar a un hombre allí, a la vuelta del bulevar?


—¿Dónde, señor?


Smith carraspeó, le molestaba la cartera y la dejó junto al equipaje. Casi hablando para sí, dijo a los dos policías de seguridad del país del premier:


—Vigílenla, ¿quieren?


Los de seguridad le miraron impertérritos, con los brazos cruzados. No dijeron ni palabra.


Smith se volvió al sargento y señaló a la calle.


—Buen campo de tiro, ahí, si uno quisiera. Claro que no lo quiere nadie, porque sería un incidente muy feo.


—Sí, señor —contestó el sargento, convencido—. No me echaría a llorar si alguien se cargara al tío ese, pero no van a hacerlo en mi ciudad.


—Efectivamente —sonrió tranquilo Smith—. Y yo tengo bastante más terreno que cubrir. No puedo permitir que lo hagan en mi país.


—Sí —confirmó el sargento asintiendo.


Dio unas órdenes y una moto salió rugiendo.


—Habrá revisado esto más de una vez y habrá recorrido el camino al aeropuerto y demás.


—Sí, señor. Hicimos un recorrido completo la semana pasada con uno de sus hombres. Los del Condado y la Policía de las líneas aéreas se ocupan del aeropuerto.


—Estoy seguro de que lo harán perfectamente —afirmó Smith—. Pero me pregunto si no sería mejor que fuéramos para allá unos minutos antes de que llegue la comitiva oficial para echar un último vistazo.


—Muy bien. Y será mejor que nos apresuremos —añadió el sargento—. Las cosas están terminando en el auditórium.


—Muy bien. Vámonos —decidió Smith.


Ocuparon un coche policía sin distintivo alguno, conducido por uno de la patrulla. El trayecto previsto para la comitiva llevaba directamente al aeropuerto. No sería nada vistoso. Los anteriores desfiles en que había participado el premier en otras ciudades desaconsejaban los recorridos lentos y largos. Permitía a los miembros de la comitiva leer las frases burlonas de las pancartas, en las aceras e, incluso, oír y comprender alguno de los gritos de los espectadores. Pero éste iba a ser el último desfile y sería muy rápido. Había pocos espectadores a lo largo del camino. Sólo una pancarta que decía: «¡Adiós, y gracias a Dios que te vas!».


Smith frunció el ceño y el sargento preguntó:


—¿Cree que deberíamos pedir a los muchachos que la retiren?


—No —respondió Smith—. Libertad de expresión y todo eso. Además, es buena señal. Cuando piensan en escribir frases, no piensan en apostar un tío con un rifle.


Al llegar a la terminal, traspasaron la puerta principal y se detuvieron en un área de servicio guardada por dos subordinados del sheriff. La carretera de servicio daba un amplio rodeo por las cercanías de la terminal y acababa entre las dos alas principales del edificio del aeropuerto. Había guardias y una barricada en la misma entrada donde giraron para pasar al área de carga del avión. Los policías levantaron la barrera para dejarles pasar y el sargento les advirtió, desde la ventanilla.


—Diez minutos más.


Llegaron hasta las pistas y experimentaron la súbita sensación de que la ciudad desaparecía al penetrar en la amplia extensión señalada para los aterrizajes. Las pistas habían sido despejadas de cualquier aparato menos el del Primer Ministro, que aparecía completamente aislado en el área, desconocido y ominoso a la caída de la tarde.


Abandonaron el coche patrulla en un ángulo de los edificios. Por encima se alzaba la torre de control, con sus radares girando incesantemente y a ambos lados se extendían las largas alas de la terminal como penínsulas adentrándose en un mar tranquilo. Mientras tanto, las ventanas superiores, detrás de las terrazas, iban iluminándose a medida que avanzaba el crepúsculo.


Smith se detuvo un momento, haciendo la misma rápida inspección que había hecho en el auditórium, mientras el sargento hablaba con el capitán de los hombres del sheriff encargado del destacamento de Policía del Condado.


—Sólo debemos revisar un área —dijo Smith, y la señaló—: aquella terraza; sobre todo, la parte que da al campo.


—Bien, señor —contestó el capitán—. Los coches oficiales llegarán hasta allí y la terraza da directamente sobre la escalerilla.


—Bien, ¿vamos hasta allá? —sugirió Smith, sonriendo.


Subieron y dieron una vuelta por las terrazas. Había poca gente. Al final, los tres hombres se detuvieron.


—Parece que todo está tranquilo —comentó el sargento.


—Sí —dijo Smith—, pero sospecho de la muchacha, ya se lo habrán figurado, claro. Me pregunto —se dirigió al capitán que realmente no la había visto— si podría pedirle un hombre por un ratito.


El capitán hizo una señal y se encontraron con un subordinado al final de la escalera mecánica. Luego, anduvieron por la terraza, indiferentes, y Smith se acercó a la baranda y se apoyó junto a la muchacha. Llevaba zapatos de tacón alto. Pero en lo que se fijaba uno no era en los zapatos, sino en los pendientes dorados.


Smith no miró a la muchacha, mientras le hablaba en voz baja:


—Le ruego me disculpe, señorita. Pero no puede quedarse aquí, ¿sabe? Si no le importa entre ahora y quédese tras los cristales con ese oficial hasta que el avión despegue; no le causaremos ninguna molestia.


La muchacha no se volvió. La única indicación de que había comprendido fue la crispación de sus manos sobre la bolsa que llevaba.


—Venga conmigo —insistió Smith, sin levantar la voz.


La muchacha se echó a llorar, pero le siguió. El sargento insinuó:


—Deberíamos echar un vistazo a la bolsa.


—No lo haga —replicó Smith.


—A lo mejor lleva un arma escondida —objetó el sargento.


—Seguro que sí —asintió Smith, sin dejar de sonreír—, pero si la encontráramos tendríamos que detenerla. Y aparecería en los periódicos y crearía un espantoso escándalo internacional.


—¡Oh! —exclamó el capitán, comprendiendo de pronto, y se dirigió a su subordinado para decirle—: No se mueva de su lado; aparente amabilidad, pero no la deje salir.


—Muy bien. No es mal servicio.


Y no lo era. Era preciosa, incluso con lágrimas en los ojos. Pero no había abierto la boca; tampoco ahora dijo nada. En el campo, entraba ahora el primero de los coches oficiales. Era el de avanzadilla y venía con el equipaje. Frenó junto al avión del premier y la tripulación abrió la escotilla de carga. Trabajaron de prisa.


—¡Maldita sea! —exclamó Smith de pronto—. Esa gente se lleva mi cartera. La había dejado junto al equipaje, en el auditórium.


—Vamos a recuperarla —se ofreció el sargento—. Si no vamos ahora, esos bestias son capaces de llevársela.


—Bien —contestó el capitán.
 
Se dirigieron los tres a la escalera mecánica. No querían perder el tiempo. Una vez abajo, fueron rápidamente al avión donde la tripulación estaba ya cargando las maletas. Cuando estaban llegando, uno de los tripulantes tenía la cartera en la mano, la miró y la metió dentro.


—Oiga —protestó Smith—, eso es mío, ¿sabe?


Dos miembros de Seguridad del Primer Ministro aparecieron de pronto saliendo de un área en sombras debajo del avión. Se plantaron con los brazos cruzados, sin expresión. Smith dijo a uno de ellos:


—Coronel, tenga la bondad de decir a uno de sus hombres que me devuelva mi cartera.


El hombre a quien se había dirigido sonrió con sarcasmo y respondió:


—No he visto ninguna identificación.


Era la primera vez que uno de los guardias de seguridad del Primer Ministro hablaba.


—Pues tráiganla —insistió Smith, fastidiado— y se la mostraré.


—Lo siento de veras —dijo el coronel de Seguridad del premier con acentuado sarcasmo—. Tenemos el horario muy apretado. No disponemos de tiempo para corregir los errores cometidos por otras personas.


—No sea mal educado —insistió Smith sin perder la calma—. Entregúeme la cartera, como un buen autómata.


El coronel no pareció entender la palabra. Satisfecho de sí, dijo:


—Cuando lleguemos a la capital y revisemos el equipaje, si encontramos algo que parezca pertenecer al gran Departamento de Estado de su país, lo devolveremos a su Embajada.


—Después de fotografiarlo todo, incluso las bisagras —masculló Smith.


El coronel de Seguridad permaneció con los brazos cruzados, riéndose. El capitán murmuró algo al oído de Smith.


—No, no debemos hacerlo —contestó Smith—. No merece la pena. Si no hubiera insistido, me figuro que esos tíos me hubieran tirado la cartera, rabiosos, desde arriba. —Se encogió de hombros y sonrió de pronto al capitán—. La verdad es que significa, sobre todo, que tendré que comprarme otra navaja y jabón de afeitar.


Al oírle, tanto el capitán como el sargento de Policía, se sonrieron felices.


—Esperen hasta que analicen mi loción after shave —comentó Smith—. Eso distraerá mucho a sus muchachos bioquímicos.


Se alejaron del avión. Se oyeron, lejanas, una sirenas. Era la comitiva del premier. Las sirenas se hicieron cada vez más estridentes y a los pocos minutos llegaron los largos coches negros hasta la pista, apagándose el silbido de las sirenas al detenerse. Smith se alejó del avión y se quedó de espaldas a él, de espaldas al grupo oficial que subía a bordo, vigilando las ventanas y las terrazas. Tras los cristales aparecía la muchacha con el policía. No hablaban. Detrás de Smith el grupo oficial seguía subiendo a bordo. Hubo un destello de flash y el coronel de seguridad protestó, furioso. No hubo más destellos. A los pocos minutos, se cerraron las puertas y escotillas con los motores ya en marcha.


Sólo entonces Smith se giró y echó un vistazo a su reloj.


—Un minuto más —dijo al capitán y al sargento de Policía— y habrán terminado.


—Me alegro de verles marchar —comentó el capitán—, Y me alegro de que esté usted aquí.


—Ustedes lo han organizado todo perfectamente —les felicitó Smith—. Lo único que he tenido que hacer es pasearme un poco. Siempre hay que hacerlo así. Somos pocos.


—Y no hubiéramos visto a la muchacha —comentó el sargento—. Desde allá arriba, pudo haber sacado un arma y ¡bum!, y nos hubiéramos metido en una guerra o algo así.


—¡Bah!, no tanto —le tranquilizó Smith—. El blanco estaba demasiado lejos para hacer impacto. Pero, desde luego, el incidente habría sido gordo.


—¿Qué vamos a hacer con ella? —preguntó el sargento—. ¿La encerramos ahora?


—De ninguna manera —contestó Smith—. Incluso si la detuviera por algo tan tonto como pisar el césped, se las ingeniaría para hablar con un reportero. Si a ustedes no les importa, me la llevaré y veré si intercambiamos alguna palabra.


—Bien, señor, como usted diga —accedió, agradecido, el capitán—. Así, oficialmente, todo habrá salido bien.


—¿Quiere que le lleve un coche patrulla, señor? —preguntó el sargento.


—No, gracias. Tengo que ir al casco antiguo, escribir un informe y luego regresar a la división central. Probablemente haya algo más que hacer. Pero, por favor, no se olviden de mi coche, está aparcado junto a la carretera. El chófer debe de sentirse muy solo.


—Ha sido un placer —dijo el sargento—. Vuelva a vernos cuando disponga de tiempo. La pesca aquí es muy buena.


—Me encantaría —contestó Smith sonriendo.


Ahora llegaba la muchacha acompañada del policía. Todos se estrecharon las manos, menos la muchacha, que esperaba tranquilamente, a un lado. Fuera, en la penumbra, los motores del avión del premier atronaron, callaron un momento, luego el aparato avanzó, adquirió velocidad y de pronto subió por encima de la ciudad, para recorrer kilómetros sobre el país salpicado de ciudades resplandecientes, y luego el océano, y otro mundo, el mundo del Primer Ministro.


Smith y la joven cruzaron el vestíbulo de la terminal. Él la llevaba del brazo, salieron fuera y se metieron en un taxi.


Una vez dentro, la muchacha dijo a media voz, amargamente, decepcionada:


—¿Por qué no me dejó hacerlo? El mundo habría estado mucho mejor sin él.


—Posiblemente —la tranquilizó Smith—. Pero no hubiera hecho un buen trabajo. La gente emotiva no suele hacerlo bien, ¿sabe?


—No puedo evitar la emoción. Mi padre murió en uno de sus campos de trabajo. —Luego añadió—: ¿Cómo ha podido reconocerme, si no hizo más que pasar?


—Uno reconoce a los suyos —observó Smith, desde el asiento trasero del taxi—. Yo les disfruté durante siete años. Tuve la suerte de sobrevivir, aunque en aquellos momentos no me pareció una suerte.


—Y ahora está en el Departamento de Estado americano.


La muchacha no quería creer en su mala suerte.


—Sólo por un día —respondió Smith—. Tuve la suerte de ocupar un sitio de chófer provisional. El tipo del Servicio Secreto, el auténtico, estaba impresionado conmigo.


Cambiando el tono de voz, la joven preguntó:


—Es que le ha...


—De ningún modo. Aquel policía tan amable encontrará el coche, y a mi jefe temporal encerrado en el portaequipajes. Apenas habrá sufrido un rasguño.


Para entonces habían llegado al centro de la ciudad. En uno de los semáforos, Smith golpeó el cristal de separación y dijo al taxista que se detuviera. Salió del coche y le dijo:


—Lleve a la señorita a donde quiera ir.


—Espere —rogó la muchacha—. Si ha hecho lo que me ha dicho, ¿por qué me detuvo? ¿Por qué les dejó que se fueran?


—No debemos poner a nuestros amigos en apuros —explicó Smith—. Nada de incidentes internacionales, nada de asesinatos emocionales, nada de alborotos. Nada de nada. Perdóneme por parecerle crítico, pero uno no prepara semejante plan en pocos días. Ni..., en pocos años.


—Pero...


—La cartera que insistieron tanto en llevarse —dijo Smith—. Es característico en ellos aprovecharse de una oportunidad tan trivial ¡para demostrar así su superioridad!


La muchacha le miró, con el asombro todavía reflejado en el rostro. Smith prosiguió:


—De modo que tuvieron que demostrar lo que son y llevarse mi cartera. Y ahora, arriba, en pleno océano, no habrá incidentes internacionales, ni habrá asesinatos emocionales, no habrá nada. Nada.


En un murmullo, preguntó:


—¿Y si no se hubieran llevado la cartera?


La sonrisa de Smith fue muy tierna.


—Entonces, no habrían sido lo que sabemos que son, ¿no cree?


Y al decirlo, cerró la puerta del taxi.
 

Un pequeño fratricidio 
 


 
Richard Deming
 
 
En mi mente no cabe la menor duda de que el impulso de Homer de cargarse a su hermana era justificado. Para empezar, se llamaba Samantha.
 
 
Samantha Withers no se recataba lo más mínimo de mostrar sus sentimientos.


—¿Es que no puedes acordarte de nada, so idiota?


Homer Withers era un hombrecito bajo, rechoncho, de aspecto dulce que parecía más pequeño al encogerse cada vez que estallaba su hermana solterona. Aunque diariamente le tratara como si fuera un deficiente mental, jamás se le ocurrió revolverse. Llevaba demasiados años bajo su férula.


Samantha Withers era un palmo más alta que Homer, pesaba quince kilos más y era tan musculosa como un hombre. Jamás había empleado la violencia física con él, pero siempre parecía estar a punto de escapársele la mano, de modo que apenas levantaba la voz, Homer se encogía. Estaba seguro de que en caso de una pelea llevaría las de perder.


—La póliza no caducará —dijo para tranquilizarla—. El agente ingresa el dinero de la prima cuando ésta vence, y yo me limito a rembolsarle, ¿sabes? Echaré el cheque al correo inmediatamente después de cenar.


—Ve inmediatamente al correo si cuentas con que te dé de cenar —saltó Samantha—. Y que no se te olvide que a donde vas es al buzón.


—Soy perfectamente capaz de echar una carta al buzón sin instrucciones previas —replicó Homer con inusitada aspereza.


Pero al momento se desinfló bajo el brillo de los ojos de su hermana mayor.
 
Pocas veces se rebelaba hasta el extremo de contestarle con violencia y en ocasiones en que había hecho acopio de valor para plantarle cara, invariablemente deseaba no haberlo intentado. Porque después solía hacerle la vida imposible durante varios días.


Se escabulló antes de que ella pusiera en marcha su artillería pesada; pero, así y todo, le largó un último disparo. Al bajar los tres escalones de la entrada, le gritó a través de la mampara:


—Mira a derecha e izquierda cuando cruces la calle, estúpido. De regreso no me importa. Una vez esté la prima en correos, puedes...


Homer se lo sabía de memoria..., puedes caerte muerto, que no me importa. Ésa era la muletilla, la conocía bien, por eso no esperó a oírla.


Homer suspiró. Probablemente estaría encantada si él muriera. ¿Por qué aguantaba su continua censura? Desesperado, se respondió a la pregunta de su mente tan pronto como la formuló. Lo aguantaba por hábito.


Recordaba desde siempre que su hermana le había dominado, incluso cuando sus padres vivían. Desde que murieron, hacía ya quince años, su dominio había aumentado gradualmente hasta que en su madurez el dominio sobre su vida entera era como algo envolvente, sofocante, que le iba exprimiendo hasta la última brizna de su resistencia y hasta las últimas gotas de su personalidad.


«No es justo que una persona que ha evitado cuidadosamente el matrimonio, sea el hombre más torturado de la ciudad», pensó mientras obedecía maquinalmente las instrucciones de Samantha; es decir, mirar a derecha e izquierda al cruzar la calle.


Llegó al otro lado y pasó de largo, distraído, junto al buzón, en dirección al drugstore; iba preguntándose qué pasaría si muriese y se librase de Samantha. Casi deseó que su reiterada sugerencia se hiciera realidad, cuando, de pronto, se le ocurrió otra idea. ¿No sería estupendo que muriera Samantha en su lugar?


Este pensamiento era tan agradable que se ensimismó en él y casi dejó atrás el drugstore. Se detuvo para hacer memoria a qué le había enviado Samantha. Su mente estaba vacía hasta que, por fin, se dio cuenta del sobre que llevaba en la mano. Avergonzado, retrocedió hasta el buzón, echó la carta y volvió a cruzar la calle.


El sueño persistía. Mientras iba calle arriba, imaginó lo agradable que sería regresar, cada tarde, del trabajo a una casa vacía y silenciosa, donde pudiera fumar en el salón, sentarse sin corbata, o en camiseta si así se le antojaba, e incluso tener una cerveza en la nevera.


Se perdió en el sueño. Mentalmente recorrió las incidencias del entierro de Samantha, completó el necesario período de luto, y ya estaba transformando la habitación de ella en un refugio masculino, cuando abrió la puerta de entrada. El sueño había sido tan real, que exhaló un suspiro entrecortado al ver allí a Samantha.


—¿Qué te pasa? —le espetó ésta—. Parece como si fueras a vomitar.


—Es..., es que no me siento muy bien.


Subió a refrescarse, apeado de su mundo de ensueño a la cruda realidad. Al examinar su pálido rostro en el espejo del cuarto de baño, comprendió lo intolerable de la realidad mientras Samantha viviera.


La idea de matar a su hermana se le ocurrió sin el menor esfuerzo y sin que le sobresaltara. Su única reacción emocional fue la sorpresa de que no se le hubiera ocurrido antes.
 
Desgraciadamente, Homer Withers descubrió que había una inmensa diferencia entre llegar a la decisión de matar y llevarla a cabo. No obstante, tardó en descubrirlo. Aquel día, mientras preparaba el chocolate que cada noche le servía, sus planes tomaron forma con asombrosa facilidad.


Los planes violentos, como el estrangulamiento, quedaron eliminados por la sencilla razón de que Samantha era de mayor envergadura, y más fuerte que él. Un tiro o una puñalada tampoco servían porque no deseaba que le ahorcaran por el asesinato de Samantha. Jugueteó con la idea de preparar un accidente fatal, pero lo desechó por la misma razón que desechaba el estrangulamiento. No tenía la seguridad de que si trataba de lanzar a Samantha por la ventana o echarla escaleras abajo, no acabara siendo él la víctima.


Siguiendo el proceso de eliminación llegó al veneno como el medio más práctico. Minutos después de servirle el chocolate a Samantha en el salón, supo cómo debía administrarle el veneno. La observó cómo tomaba un sorbo para comprobar si quemaba, cómo dejaba el plato en el suelo y vertía en él un poco de chocolate de la taza.


Roger, el gato de Samantha, bajó del alféizar de la ventana, se acercó majestuosamente al plato y lo olió. Luego, lo probó, y se sentó a esperar que se enfriara.


Homer se dijo que su hermana tomaba el chocolate tan azucarado que sería fácil disimular el gusto de cualquier veneno. También pensó que la costumbre que tenía de compartirlo con el gato ofrecía cierta complicación, pero no una complicación grave. Samantha prefería su chocolate muy caliente, mientras que Roger lo prefería frío; de modo y manera que su taza estaba ya vacía cuando el gato empezaba el suyo en el plato.


Podía esperar a que su hermana, tras beber el veneno, cayera muerta para retirar el plato de Roger.


Al día siguiente, Homer aprovechó la hora del almuerzo para visitar la biblioteca, donde se informó algo sobre venenos. Eligió el cianuro potásico por dos razones: porque era rápido y seguro y porque los síntomas de la muerte se parecían a los de un ataque al corazón.


Su plan había llegado hasta este punto sin tropiezos. No encontró dificultades hasta que intentó conseguir el veneno.


Suponía vagamente que la ley establecía ciertas restricciones para la venta libre de venenos. Se preparó por si le interrogaban para qué lo quería cuando comprara el cianuro, y también contaba con firmar en un registro de venenos. Por esta razón fue a una farmacia del centro donde no le conocían con la intención de dar un nombre falso.


Para lo que no estaba preparado, sin embargo, era para estrellarse contra un muro.


El farmacéutico, un hombre afable entrado en años, sonrió con indulgencia cuando Homer le pidió tímidamente algo de cianuro potásico como raticida.
 
—No se puede comprar cianuro sin receta médica, señor —le dijo—. No se puede adquirir ningún veneno sin receta. Es una ley federal. Aquí tiene lo que necesita para matar ratas.


Y sacó una lata con una etiqueta que decía: Raticida. Homer lo miró dubitativo:


—¿También necesito receta para esto?


El farmacéutico negó con la cabeza, sonriendo:


—Sólo necesita receta para los venenos que pueden ser ingeridos por las personas.


—¿Es que esto no le hace nada a los seres humanos?


El farmacéutico se encogió de hombros:


—Claro que sí. Incluso puede matar a un hombre. Pero lo más probable es que lo vomite. El raticida éste contiene fósforo blanco que es un veneno mortal, pero muy difícil de retener en el estómago. Hace efecto a las ratas porque no saben vomitar. En todo caso, el motivo de la ley federal es evitar los asesinatos. Supongo que si uno quiere suicidarse puede encontrar un medio de matarse que no sea el veneno. Podría usted suicidarse con esto si lograra retenerlo, pero le costaría mucho matar a otro sin llamar la atención. El primer sorbo le resultaría tan ardiente, que lo escupiría sin tragarlo.


—Comprendo —dijo Homer—. ¿Cuánto le debo?


Antes de salir de la tienda con el paquetito en el bolsillo, sintió la necesidad de agradecer al hombre su extensa información. La idea de Samantha probando su chocolate caliente, escupiéndolo y comprendiendo que había intentado matarla, le provocaba un sudor frío. Sería capaz de obligarle a él a beberlo.


Se había alejado de la farmacia algo así como una manzana cuando sacó la latita del bolsillo, la contempló decepcionado y la arrojó a una alcantarilla.


Siendo, como era Homer, hombre de pocos recursos, este incidente llevó su plan de asesinato a un punto muerto. Aparte de ir a comprarlo a una farmacia o a una droguería, no tenía la menor idea de cómo conseguir el veneno. Seguía pensando en el asesinato, pero dejó de ser un plan activo. Volvió a sumirse en su mundo de ensueños y si exceptuamos que tenía una nueva fantasía para entretenerse, su vida seguía deslizándose como antes de haber pensado en el asesinato.


Veinticinco años llevaba Homer como primer pasante de Ja firma de abogados Marrow y Fanner, un nombramiento que implicaba más prestigio que el del trabajo que hacía. Era primer pasante porque era el único pasante; su verdadera situación era la de un buen oficinista.


Cinco días a la semana realizaba un trabajo rutinario para los abogados asociados. Cada viernes llevaba religiosamente su paga a casa y le entregaba la mitad a Samantha. Con lo que le quedaba, apenas cubría sus gastos, que incluían transportes, necesidades personales y la prima mensual del seguro.


Aparentemente la rutina continuaba, pero secretamente Homer empezó a vivir una vida enteramente distinta. Por una especie de proceso esquizofrénico lograba imaginar, siempre que estaba lejos de casa, que el asesinato era un hecho consumado y que ahora vivía en despreocupado aislamiento. En el trayecto de ida y vuelta a casa, hacía planes sobre cómo transformar la vieja habitación de Samantha en una leonera, redactaba mentalmente anuncios en el periódico solicitando una mujer de limpieza una vez a la semana, y luchaba con el problema de qué prepararse para la cena de aquella noche.


No obstante, evitaba cuidadosamente perderse en su propia fantasía como aquella noche en que se le ocurrió por primera vez el asesinato de Samantha, porque no deseaba que se repitiera la experiencia de asustarse hasta el punto de casi perder el conocimiento viendo el fantasma de su hermana. Cada atardecer, al llegar a los peldaños de la entrada, volvía automáticamente a la realidad a tiempo de saludar a su hermana sin sorprenderse. La fantasía tomaba entonces otro giro; en lugar de que el asesinato fuera un fait accompli, se transformaba en un proyecto planeado para mañana.


Pero, claro, mañana no llegaba nunca.


Homer tenía el aguante necesario para vivir razonablemente satisfecho con este sueño fluctuante durante años, sin tomar nunca una decisión, y probablemente habría seguido así, de no surgir la ocasión con que la propia Samantha le proporcionó el ímpetu necesario para empujarle a actuar.


Samantha cogió un resfriado acompañado de una tos espantosa que precisó de los servicios del médico de cabecera. Cuando Samantha dejó que se fuera, ya eran más de las diez de la noche. Cuando Homer salió con las recetas, la farmacia del barrio estaba ya cerrada. Las otras dos, también.


Homer no trabajaba los sábados, así que después del desayuno volvió a salir con las recetas. Las miró distraído.


El médico las había escrito sin desprenderlas del bloc recetario de forma que seguían aún sujetas por la cola del borde superior. Al parecer, pasó dos hojas al escribir la segunda, porque entre ésta y la primera había una hoja en blanco.


La primera era una receta para unas gotas nasales. Al final decía:
 
Tab. codeína XXX TT 1/2 gr[1]


Sig. una tab. Q 3 H.
 
Aunque desconocía el significado de las abreviaciones farmacéuticas, Homer reconoció la palabra «codeína» por sus investigaciones sobre venenos. No sabía si era algo realmente peligroso, pero sí recordaba que era una especie de narcótico. Al mismo tiempo se dio cuenta de que tenía una receta en blanco, y que con el original como modelo, sería sencillo imitar un duplicado.


En lugar de pararse en la farmacia cercana anduvo un par de manzanas hasta una biblioteca, retiró un libro de texto de Medicina y se fue con él a la sala de lectura.


Descubrió que uno de los usos principales que asignaba a la codeína era el de disminuir la tos, lo que explicaba la receta. También se enteró de que era un compuesto de morfina y uno de los alcaloides activos del opio. Figuraba como una droga menos peligrosa que la morfina y rebuscó todas las referencias relacionadas con la droga sin encontrar ninguna indicación que señalara qué dosis era fatal, ni siquiera que se trataba de un veneno peligroso.
 
No obstante, estaba seguro de que sería mortal en grandes dosis porque venía incluida bajo el título general de «Depresivos cerebrales y medulares», junto con el opio, la morfina y la droga ilegal, la heroína. Revisando la receta, dedujo que la cifra XXX significaría probablemente treinta tabletas. A 0,06 gramos cada tableta sumaban una cantidad suficiente de droga para matar a una persona.


Convencido de que tenía un veneno que funcionaría, sacó su estilográfica y escribió cuidadosamente la receta primera en la hoja en blanco. Imitó razonablemente la firma del médico, sin esforzarse demasiado porque sabía que no estaría tan sujeta a escrutinio como un cheque en un Banco. El membrete y la terminología eran auténticos, así que bastaron para que resultara aceptable a un farmacéutico corriente.


Recorrió seis manzanas hasta encontrar otra farmacia donde no le conocieran y conseguir la receta falsificada. Luego volvió a la farmacia de su barrio para que le sirvieran las dos auténticas escritas por el doctor.


Cuando llegó a casa, recibió una reprimenda de su hermana por haber tardado tanto, pero la aceptó estoicamente. Para consolarse acarició el frasco que llevaba en el bolsillo.


Por primera vez en muchas semanas, Homer no se refugió en su mundo de fantasías, porque ahora poseía la realidad de un acto decididamente planificado para remplazar sus sueños. Durante todo el fin de semana estuvo tan excitado que apenas podía esperar a que llegara el lunes por la noche.


Si en la mente de Homer Withers hubiera habido el más leve temor porque iba a cometer un fratricidio, hubiera desaparecido inmediatamente ante la recepción que le hizo Samantha. Su agresividad normal se había agravado con el resfriado y estaba realmente inaguantable.


Le recibió con un amenazador:


—Supongo que se te habrá olvidado otra vez echar la prima al correo.


En más de una ocasión el tiempo se le iba de las manos a Homer sin enterarse. Fue para él una verdadera sorpresa saber que había transcurrido un mes entero desde que enviara la última prima.
 
Samantha se lanzó a tan impetuoso ataque sobre sus fallos mentales, que Homer se retiró corriendo, escaleras arriba, en mitad de su diatriba. Las manos le temblaban mientras escribía el cheque. Volvió a bajar, corriendo también, y enfiló el camino del buzón antes de que su hermana recobrara el aliento.


El incidente estropeó la posibilidad de que su última noche juntos fuera agradable. La cena estuvo amenizada por un monólogo de Samantha sobre su tema favorito: por qué no le hacía Homer el favor de caerse muerto. Después, sentados en el salón, le congeló con un silencio tan glacial, que le dio miedo abrir la boca.


Fue un alivio cuando al fin indicó que iba siendo hora de acostarse, al decirle:


—Tomaré el chocolate ahora, si eres lo suficientemente sensato para prepararlo como es debido.


Homer tuvo el chocolate listo, bien caliente y servido ya en la taza, antes de darse cuenta de su olvido. Hubiera sido mejor triturar las treinta tabletas de codeína para que se disolvieran más fácilmente. Masculló una maldición entre dientes ante su crónica falta de memoria.


Vació unas cuantas tabletas en la mano, las contempló idiotizado por un instante, luego cogió una taza vacía y empezó a aplastarlas una a una con una cuchara.


Fue un proceso lento; le faltaban aún unas cuantas cuando la voz impaciente de Samantha le llamó desde el salón.


—¿Qué estás haciendo, cataplasma? ¿Contemplando las musarañas?


Con el corazón desbocado por temor a que entrara en la cocina, le respondió:


—Ya casi estoy, Samantha. Sólo un minuto.


Acabó de triturar el resto de las tabletas tan rápidamente como pudo, echó el polvo en el chocolate y lo revolvió vigorosamente. Cuando estuvo completamente disuelto, mojó la punta de la lengua y se asustó al encontrarlo levemente amargo. Echó un par de cucharadas de azúcar, lo removió y volvió a probarlo. Ahora estaba normal.


Llevó la taza a Samantha, que la tomó con un bufido, y cumplió con el ritual de verter un poco en el plato para Roger.


El gato saltó inmediatamente desde su lugar favorito en la ventana, se acercó al plato y exploró la temperatura del chocolate. Y en lugar de sentarse a esperar que se enfriara, dejó el plato vacío y limpio en un santiamén.


Homer se le quedó mirando horrorizado, comprendiendo que el tiempo dedicado a aplastar las tabletas de codeína, había hecho que el chocolate se enfriara lo bastante como para gustarle al gato. Homer observó, fascinado, al animal lamiéndose los bigotes, estirándose y frotándose contra la pierna de Samantha.


Samantha bebió un sorbo y estalló:


—¡Imbécil! ¿No sabes hacer nada como es debido? ¡Este chocolate sólo está tibio!


Homer tragó saliva, con los ojos puestos en Roger. El gato se le quedó mirando.


—Llévatelo otra vez a la cocina —ordenó Samantha—. Caliéntalo. Sabes de sobra que el chocolate lo quiero caliente.


Homer recogió la taza y se la llevó a la cocina. La vació en un cazo y puso el gas al máximo. Antes de que empezara a hervir, sacó el cazo del fuego y vertió el chocolate en la taza. Regresó junto a Samantha tan de prisa como pudo.


Por una vez, Homer había hecho un trabajo eficiente. Demasiado eficiente. El chocolate estaba demasiado caliente para beberlo. Después de probarlo, Samantha apartó la taza para dejarlo enfriar.


Transcurrieron unos minutos preciosos mientras Homer observaba al gato angustiosamente. Sabía que no iba a conseguir que Samantha cogiera la taza.


Roger había vuelto a la ventana, reclamando, Homer estaba seguro, más chocolate. Si Roger moría plácidamente allí, Samantha no se enteraría nunca.


Homer respiró profundamente al ver que Samantha volvía a levantar la taza para llevársela a los labios. Se detuvo y dijo con voz impaciente.


—Está bien, Roger, te daré un poco más.


El gato saltó de la ventana, vaciló sobre sus patas y volvió a mirar a Homer. El animal dio un paso hacia el plato y, de pronto, se le doblaron las patas delanteras.


Samantha se le quedó mirando asombrada y Homer contempló horrorizado cómo Roger se esforzaba por ponerse en pie, daba otro paso en falso y se desplomaba sobre el costado. Los ojos se le revolvieron y la respiración se hizo jadeante.


Samantha miró al gato y después a su hermano. Entrecerró los ojos y dijo:


—Esta noche beberás mi chocolate, Homer.


Homer farfulló una negativa ininteligible. El jadeo de Roger cesó.


—Te proponías matarme, ¿verdad? —preguntó en tono dulce y satisfecho.


Homer la miró sin comprender. Ella insistió dulcemente:


—Mi querido hermano, éste es un juego al que pueden jugar dos.


Entonces comprendió su aire de satisfacción. Su acción le había proporcionado la excusa moral que necesitaba para hacer realidad su esperanza tantas veces expresada, y Homer supo que estaba perdido. No tenía idea de cómo ni dónde obtener más veneno y no conocía otro modo de asesinar, aparte del veneno.


Pero Samantha era diferente. Era eficiente. Podría imaginar un montón de planes.


Y cualquiera de ellos funcionaría.
 

El hombre que se salió con la suya 
 


 
Lawrence Treat
 
 
Todo eso de que un criminal vuelve siempre a la escena del crimen habría que discutirlo. Pero, de cualquier forma, las compañías de transportes continuarán encantadas con los criminales inquietos. En nuestro relato, es obvio que el regreso a la escena del crimen se hizo por ese espíritu de arrogancia que realmente distingue al hombre de las otras formas de vida inferiores.
 
 
Cuando revisó el montón de demandas de pagos de seguros que su secretaria le había dejado sobre la mesa, se detuvo en la mayor... 100.000 dólares. Se quedó lo menos medio minuto contemplando la cantidad, pensando que con aquel dinero alguien sería rico. Después, sin dejar de reflexionar, miró el nombre del beneficiario y se sobresaltó. Mrs. Marvin Seeley.


Fran.


Giró el sillón y contempló su imagen en la puerta de cristales de la librería. Vio un hombre corpulento, entrecano, de rostro carnoso, con una nariz corta y ancha y un cuidado bigotito. No había la menor relación entre este individuo, Hugh Bannerman, jefe de la sección de reclamaciones, y aquel contable de Banco buscado por estafa y asesinato. Después de veinticinco años, ¿cómo podía haberla? Sin embargo...


Volver a verla, arriesgarse y contemplarla. ¿Se atrevería? Sintió un cosquilleo en la espalda y su sangre corrió, excitada, en las venas.


Era un torbellino de mujer, esbelta, joven, preciosa, con una dote que la hacía aún más encantadora. Pero para conseguir dinero hace falta dinero, así que la cortejó con los fondos del Banco. En su mundo secreto, de enamorados, él era Blinky y ella Winky, y puede decirse que ya la tenía en el bote. Suponía que, una vez casados, después de confesar lo que había hecho por su amor, ella repondría hasta el último centavo.


El plan era perfecto, ya que los Bancos no acusan cuando se les restituye, y él disponía de todo un año antes de que los auditores le cazaran. Ciertamente sus planes se hubieran cumplido, de no ser por Mike, el hermano de ella, que lo descubrió. Mike era ayudante de cajero, y se la tenía jurada desde siempre.


Bannerman tuvo una expresión hosca al recordar aquella noche en que Mike le acusó..., haciendo gala de extrema honradez cuando en realidad lo que quería era guerra.


—Veinte mil dólares —dijo Mike—. He pensado que sería mejor decírtelo aquí, delante de Fran, antes de informar al Banco, por si tienes alguna explicación.


Bannerman acarició el arma que llevaba en el bolsillo. En aquellos días la llevaba siempre por si acaso y le dio valor para hacerle frente.


—¿Qué son veinte mil dólares para ti y para Fran? Los tenéis. Podéis sacarme de esto. Por amistad, por amor...


Fran exclamó:


—¿Cómo te atreves?


Y Mike añadió, despectivo:


—¡Tramposo de pacotilla!


Fue entonces cuando empuñó la pistola y encañonó a Mike.


—Repite eso —le advirtió fríamente— si tienes valor.


Fran gritó:


—¡No..., no lo hagas!


Trató de agarrarle la pistola y esto le sirvió a él de excusa para disparar. ¿Qué derecho tenía Mike a seguir viviendo, después de semejante faena?


El contable desapareció inmediatamente después de disparar y no dejó rastro. Con un poco de suerte, y un poco de torpeza de la Policía, un hombre listo no se deja coger. Cirugía plástica, cambio cuidadoso de voz y de gestos, y he ahí la nueva personalidad de Hugh Bannerman.


Sonriendo, hizo dos montones con los papeles que tenía delante, uno a cada lado de su mesa. Seguía todavía dubitativo al dejar la ficha de Seeley en el centro. Luego llamó a su secretaria y señalándole los montones le dijo:


—Puede dar éstos a Perkins, los demás son para Davis.


—¿Y ésta?


Contempló de nuevo la demanda de Seeley y sus palabras parecieron salir de otros labios:


—Cien mil dólares es mucho dinero. Creo que yo mismo me ocuparé de ésta.


Hizo un gesto distraído, levantó el teléfono y la llamó. No era sino una demanda más que había que solucionar, una visita rutinaria más, en la que persuadir al beneficiario de que dejara su dinero en la compañía, a determinado interés.


Oyó la llamada al otro lado del hilo telefónico y contestó su voz. La reconoció al momento, aquella vocecita de falsete excitada, como si esperara que surgiera algo maravilloso en cualquier instante. No, la voz de ella no había cambiado. Pero la suya sí, con mucha práctica, claro.


Concertó la entrevista para la mañana siguiente, a las diez, en su casa.


No sentía ningún temor. En los últimos cinco años, desde que tenía este empleo, se había tropezado casualmente con antiguos amigos: No le reconocieron. Ni sospecharon nada cuando hizo que la conversación recayera en Fran. Le dieron su nombre de casada y comentaron la vieja historia del contable de Banco, que disparó contra su hermano y lo mató, y habría muerto, probablemente.


El trabajo de Bannerman también le había puesto en contacto con la Policía. Había entrado y salido de Comisarías e incluso había estado sentado con un inspector. Así que sabía que su identidad no corría peligro.


Todo el día estuvo pensando en ella. Cuando la viera le diría: «Tenemos amigos comunes. Me han hablado mucho de usted. Es como si la conociera».


Se mostraría afable, le diría: «Es usted una mujer valiente, Mrs. Seeley, ha sabido rehacer su vida después de la tragedia». A continuación sonreiría y añadiría pensativo: «Porque debe de estarse preguntando a cada paso si su hermano seguiría con vida, de no haber cometido la tontería de agarrar la pistola».
 
Sería un toque delicado volver a plantear la duda en su conciencia, hacerla sentirse culpable. Y para él sería una protección adicional. Empezó a esperar la entrevista. Era el destino; era la aventura. Contaba sólo cuarenta y siete años y le quedaban muchos por delante. Podía ocurrir cualquier cosa.


Aquella noche durmió muy bien. No soñó y despertó en perfecta forma. Se desayunó como siempre en el drugstore, luego fue a la oficina y guardó el coche en el aparcamiento de la compañía. Revisó su correo, lo seleccionó y dictó unas cartas rutinarias. Luego bajó y se dirigió en coche hasta las afueras para su primera entrevista: Con Mrs. Marvin Seeley.


Calculó que la casa valdría unos cincuenta mil dólares. Reflejaba buen gusto, como tenía que ser tratándose de Fran. Las puertas del garaje, un garaje para tres coches, estaban abiertas y dentro había un descapotable. «Rica —se dijo—, pero sin alardes. Probablemente una persona de servicio y una doncella por horas.»


A lo mejor la propia Fran abriría la puerta. También se había preparado para ello.


Vería a una viuda llenita, de edad intermedia, y ella vería a un desconocido, Hugh Bannerman, de la compañía de seguros.


Tiró de la campanilla y esperó, excitado. Oyó unos pasos rápidos y ligeros, y la puerta se abrió. Como en un sueño, la vio joven, preciosa, sin acusar cambio alguno. Sus ojos azules seguían fascinando ante las maravillas del mundo; su cabello rubio brillaba destellante y su cuerpo seguía igual de joven y esbelto. Por un momento se quedó asombrado, incapaz de creer en el milagro de su juventud.


—¡Winky! —exclamó.


La joven le miró estupefacta. Luego, burlona, disfrutando con el juego, volvió la cabeza y dijo con aquella voz tan familiar:


—Mamá, preguntan por Winky. ¿Quién puede ser?


Nervioso, dio un paso atrás, su pie no encontró el peldaño y se torció el tobillo. Sintió una punzada de dolor, dobló el cuerpo y se cayó de bruces.


Quedó unos segundos inconsciente, pero mantuvo los ojos cerrados, tratando de pensar, diciéndose que su metedura de pata no era fatal, que podría arreglarse de algún modo.


Oyó pasos procedentes del interior y alguien se inclinó a su lado, pero aún no miró a Fran Seeley. En un momento de inspiración decidió que pretendería que la muchacha no le había comprendido. Después se marcharía y dejaría que Perkins fuera mañana y arreglara lo del seguro.


Winky..., Seeley..., dos nombres parecidos. Y naturalmente, trataría con un par de mujeres que estarían trastornadas por el accidente. Ya le había ocurrido lo mismo varias veces en el curso de su trabajo.


Confiado, orgulloso de su agilidad mental y soberanamente seguro de sí mismo, abrió los ojos.


Fran había envejecido. Estaba algo más gruesa, su rostro todavía bello y sereno en su madurez, reflejaba compasión, como si hubiera sufrido mucho. Sus ojos reflejaban ternura y simpatía y lo único que evidentemente la preocupaba era su sufrimiento..., que, en cuanto a él, era beneficioso. El tropiezo obraba en su favor.


—Me temo que me he torcido el tobillo —comentó con voz temblorosa.


—¡Cuánto lo siento! ¿Cree que podrá tenerse en pie? Si se apoya en nosotras, entre Ethel y yo le ayudaremos a entrar.


—Lo intentaré.


Se incorporó torpemente y descansó su peso en los hombros de las dos mujeres. Jadeando por el esfuerzo, entró en la casa a la pata coja hasta dejarse caer pesadamente sobre los almohadones de un sofá cercano a la chimenea. Su tobillo le dio otra punzada, y la estancia cálida y suntuosa giró ante sus ojos.


—Lamento molestarla —murmuró—, pero si llamara a un médico, me vendaría el tobillo y podría valerme por mí mismo.


—Lo que necesita ahora —dijo Fran con energía— es un trago de whisky. Está blanco como una sábana. —Se volvió y mostró su claro y perfecto perfil—. ¿Quieres traer la botella, Ethel? Y un vaso de la cocina.


—Claro, mamá.


La muchacha se fue y Fran se inclinó hacia delante. Parecía sostener una lucha interna, mientras le estudiaba con extasiada concentración.


Se apartó bruscamente, vivamente consciente de que ésta era la primera vez que alguien tenía un motivo para observarle de cerca. Nunca, hasta aquel momento, se había puesto a prueba su disfraz.


—Confío —observó simulando estar divertido— que su hija no se equivocará en la bebida como lo hizo con el nombre.


Fran no replicó.


Si solamente pudiera levantarse, echar a correr, apartarla de un empujón y huir..., cualquier cosa, excepto seguir sentado, esperando, expuesto a su intenso escrutinio.


Levantó las manos hasta la cara, para cubrirla. Se frotó las mejillas vivamente y dejó caer las manos, abrumado.


No debía haber hecho aquello. No con su viejo gesto, que para ella resultaba tan familiar.


—¡Esa bebida! —exclamó, cada vez más asustado—. La necesito. ¿Por qué tarda tanto?


Entonces, finalmente, ella dijo:


—¡Blinky!


Y lo pronunció lentamente, como con asco.
 

Receta secreta 
 


 
Charles Mergendahl
 
 
Voy a presentarles este fragmento de folklore a modo de introducción. Entre los componentes de una pequeña tribu de caníbales amantes de la paz, había uno más ingenioso que los demás. No satisfecho con comerse a los blancos, aprendió sus costumbres. Y así, durante una estación de abundante cosecha, redujo a cenizas la provisión de comida de su aldea, y colocó las cenizas en pequeños botes etiquetados con la frase Gente instantánea.
 
 
—¿Estás segura? —insistió Simon al teléfono—. ¿No quieres que te recoja nada cuando vuelva esta noche?


—No, todo está bien. Polly ha salido con Susie Steele, y yo he planeado una cena exótica..., como sugeriste.


—Verás, es muy importante.


—Claro que sí.


La voz de Sheila sonaba tranquila, demasiado tranquila, y por un momento sintió ciertas dudas. Las desechó.


—Bien. Llegaremos dentro de unos minutos.


—Estaré esperando.


—Recuerda que Mr. Brevoort quiere los martinis secos.


—Colocaré la botella de vermut junto a la de ginebra y la apartaré al momento.


Se echó a reír, casi alegremente.


Simon dijo adiós y colgó, luego se quedó sentado un minuto oyendo su risa alegre.


«Esta noche, no —rezó—, Dios mío, por favor, esta noche no.»


Su secretaria apareció en la puerta. Sus ojos claros observaron las manos nerviosas, los dientes clavados en el labio inferior. Anunció:


—Son las cinco, Simon.


—¡Oh...! ¡Gracias, Ida!


—Muy bien.


—Mrs. Brevoort ha llegado hace un minuto. Dije a Mr. Brevoort que les recogerías a la salida.


Ida titubeó, pero se decidió a entrar en el despacho y cerró la puerta tras sí.


—¿Simón?


—¿Qué?


—¿Te parece prudente?


—¿Qué otra cosa puedo hacer? —Movió las manos, desesperado—. La promoción sale el próximo martes y ya conoces a Brevoort... Le gusta visitar la casa del candidato antes de tomar la decisión definitiva. Así que tengo que llevarlos a casa a cenar, y no encuentro forma de evitarlo.


—¡Pobre Simón! —Ida se sentó al borde de la mesa y acarició los pelillos oscuros del cogote del hombre, diciendo dulcemente—: No puedo olvidar aquellos seis meses en que tu mujer estuvo fuera.


—Sí —rió con ironía—. Fuera.


—Podría volver a irse —insinuó Ida.


—Se irá —le aseguró.


Siguió un silencio mientras los dedos de Ida seguían acariciándole el cogote. De pronto se inclinó y le besó. Sus labios duchos recorrieron duramente los suyos, y repitió en tono práctico:


—¡Pobre Simón...! Bien, ya son las cinco y cinco. —Saltó de la mesa, se arregló la blusa, y dijo mientras salía del despacho—: No te preocupes. Saldrá bien.


—Saldrá bien —musitó Simón.


Se levantó, se limpió el carmín de Ida y empezó a ordenar la mesa. Por detrás de la puerta una de las mecanógrafas rió nerviosamente y Simón se cubrió los oídos con las manos. «Esta noche, no. Por favor, Sheila, no hagas nada mal esta noche.» Se irguió y se arregló la corbata. Respiró profundamente, se puso el sombrero, sonrió animosamente a Ida al pasar, y cruzó la antesala en dirección al despacho del presidente Mr. Walter Brevoort.


Las hojas de octubre caían como enormes copos de nieve pardos, mientras conducía al atardecer en dirección a su casa de Brentwood. Detrás de él, en el asiento posterior, se sentaban los Brevoort, separados uno de otro, cada uno mirando por su ventanilla. El señor era rechoncho y calvo, con un mechón blanco sobre las orejas. Su mujer era gordita y alegre.


—Tiene una hija, ¿verdad, Simón? —preguntó Mrs. Brevoort.


—Sí, Polly, de doce años; es una niña muy guapa. —Se rió como excusándose de su orgullo. Pero Polly era realmente hermosa: rubia, delgada; sentía verdadera pasión por ella, quizá de forma dominante, posesiva. Repitió—: Muy bonita.


—Debió de heredarlo de su madre —bromeó con una risita Mr. Brevoort.


Y Simón dijo que sí, que Sheila era muy atractiva también, y recordó que así se lo había parecido en otros tiempos, antes de que la enviaran al sanatorio y regresara con sus «rarezas» que había tratado de tolerar y que ahora aborrecía. «Podría irse», había dicho Ida. «Se irá», contestó él. Y se iría, porque así lo había planeado. Atosigarla y atosigarla. Exagerar sus rarezas al doctor Birnam. Poner a Polly en contra de su madre. Empujarla hasta el punto límite. Transformarla en una idiota incoherente; pero esta noche, no.


—Esta noche, no —exclamó en voz alta. —¿Cómo dice, Simón? —preguntó Mr. Brevoort. —Nada, nada.


Y siguió conduciendo bajo una verdadera lluvia de hojas secas que caían de los árboles, hacia la casa blanca y cuidada de la esquina.


—Preciosa —comentó Mrs. Brevoort mientras era ayudada a salir del coche.


—Queremos a nuestra casita —dijo, y casi retuvo el aliento mientras andaban.


No respiró del todo hasta que Sheila abrió la puerta y les dio la bienvenida y vio que todo iba a salir bien. Iba elegantemente vestida de negro, con su cabello oscuro bien peinado, las palabras serenas y amables, de modo que nada la traicionaba..., excepto, quizás, el desacostumbrado brillo de sus ojos negros, la media sonrisa en sus labios cuando los levantó para que se los besara.


—¡Qué habitación más acogedora! —exclamó Mrs. Brevoort, y Mr. Brevoort dejó caer su cuerpo cuadrado en su sillón, diciendo:


—Se aprende mucho de un hombre por su forma de vivir. Un hombre que no vive bien en su casa, tiene que reflejarse en su trabajo.


—Sí, señor.


—A la fuerza.


—Sí, señor.


—Me gustaría conocer a su hija, Simón.


—Más tarde —dijo Simón—. Ha salido con unos amigos. —Miró a Sheila que estaba sirviendo los martinis—. ¿Adónde ha ido Polly, querida?


—A la primera sesión de cine —respondió Sheila—. Volverá a las siete.


—Entonces todavía podemos conocerla —dijo Mrs. Brevoort.


—Es la «hija» de su padre —comentó Sheila yéndose a la cocina.


Simón la siguió con la mirada, ceñudo.


—Encantadora.


—Preciosa —corroboró Mr. Brevoort—, No sé cómo pudo vivir todos esos meses que se fue a visitar a la familia.


Simón murmuró algo relativo a que había sido un tiempo difícil para todos, tragó su martini, murmuró una excusa y pasó a la cocina cerrando la puerta tras sí. Sheila estaba inclinada sobre los fogones, revolviendo un guiso antes de meterlo en el horno. Prudentemente preguntó:


—¿Todo va bien?


—Perfectamente. Salvo que estás planeando volver a enviarme al sanatorio y separarme de Polly y seguir tu ligue con esa Ida.


—Sheila...


—Por lo demás todo va bien.


—Esta noche, no, Sheila.


—Anoche, la semana pasada y el mes pasado. Pero esta noche, no.


—Si trataras de comprender...


—¡Oh, lo comprendo, Simón! Lo comprendo perfectamente. Tengo que representar un papel que te proporcionará una promoción en la oficina. Después te desharás de mí y te quedarás con Polly para ti solo.


—Mira, Sheila...


—Y puede que te deshagas de mí, pero no te quedarás con Polly.


—Está bien. Pero ahora, no. 
\Ahora, no!


Se volvió y le sonrió levemente. Sus ojos parecían más brillantes. «Lo mismo que aquella noche lejana, poco antes de que llegaran los hombres con sus batas blancas», pensó. De pronto sintió frío y preguntó:


—¿Puedo hacer algo?


—Puedes sacar la basura si quieres.


—Después de cenar.


—Ahora, antes de que la cocina huela mal.


Puso el pie en el pedal y sacó la bolsa del cubo blanco. La bolsa estaba repleta y bien cerrada.


—No la abras —aconsejó su mujer—. Te marearás.


Se encogió de hombros, metió la bolsa en un cubo, la sacó por la puerta trasera, tiró la bolsa en el depósito de basuras y volvió a la cocina.


—¿Algo más? —preguntó.


—Recuerda solamente lo que te he dicho.


—Te advierto, Sheila... —Pero se calló. Ahora no debía amenazarla. Tampoco debió haberlo hecho anoche. Era locamente celosa y tenía que manejarla con delicadeza, por lo menos hasta que los Brevoort se marcharan.


Volvió al salón y sirvió otra ronda de martinis. Sonó el teléfono. Era Mrs. Steele. Quería saber si Susie estaba con Polly y si era así que la enviara a casa inmediatamente después de cenar. Le explicó que Polly y Susie habían ido al cine a la sesión de las cinco. Mrs. Steele comentó que era raro que Susie no hubiera ido a casa a pedirle permiso.


—Un minuto. —Dejó el teléfono y llamó a Sheila—. ¿Estás segura de que Polly se fue al cine?


—Claro que estoy segura —contestó Sheila viniendo de la cocina y mirándole.


—Pero Mrs. Steele dijo que era raro...


—No es raro. No hay nada raro. —Sus ojos volvían a brillar curiosamente. Se excusó con Mrs. Steele, colgó y volvió a reunirse con los Brevoort. Hablaban de una nueva serie televisiva que era algo sorprendente y estuvo de acuerdo, pero le resultaba imposible concentrarse. Miró hacia la ventana y vio que se había hecho de noche, de pronto. Pensó que Polly no debía estar fuera de casa a esas horas. Miró a Sheila, que hablaba animadamente con Mrs. Brevoort. Se dijo que los ojos no debían brillarle tanto, ni sus labios estar tan húmedos y tan rojos. Tampoco debería reírse tanto.


—¡Simón!


Se sobresaltó.


—Phil Silvers...


—Sí, sorprendente.


—No te fijas en lo que se dice —le riñó Sheila.


—Perdóname. Estaba pensando en lo que me ha dicho Mrs. Steele. Me preguntaba a dónde habrá ido Polly en realidad.


—Ya te lo he dicho, Simón. Yo sé a dónde ha ido.


Volvió a reír y su risa parecía llegar de otra habitación, de otro mundo, antes de anunciar que la cena estaba lista.


Simón se sentó en la cabecera de la mesa rectangular con Mrs. Brevoort a su izquierda y Mr. Brevoort a la derecha. Sheila encendió las velas, luego pasó a la cocina y volvió con el estofado servido en una gran fuente de cobre. Encendió la pequeña llamita en el soporte de hierro forjado y colocó la fuente de cobre encima.


—Así, claro, no se cocerá —explicó—, pero resulta precioso y se mantiene caliente.


Simón volvió a mirar hacia la ventana. Las hojas secas pasaban rozando el cristal. Apretó los puños por debajo de la mesa. Pensó que Sheila estaba hablando demasiado. Fuera era noche cerrada. Oyó la exclamación de placer de Mrs. Brevoort al pasarle el plato servido. Oyó decir a Mr. Brevoort:


—Curry..., cualquier cosa con curry... Me encanta, me encanta...


Después le pasaron su plato y se quedó mirándolo, humeante a la luz de las velas. La señora lo había probado ya. Suspiró:


—¡Hummm! Delicioso, pero, ¿qué es?


—Es una receta secreta —explicó Sheila—, aunque debo confesar que no la había preparado anteriormente.


—Impresionante —dijo Mr. Brevoort.


—¿Simón? —preguntó Sheila.


—¡Oh, sí...!, sí. —Probó el estofado. Estaba excesivamente sazonado y eso dominaba sobre otro sabor extraño que no podía distinguir—. No está mal —terminó diciendo. Levantó la mirada y se fijó en que el plato de Sheila estaba vacío—. ¿Es que no vas a comer nada?


—No tengo hambre.


—Pero nunca dejas de cenar.


—Ya lo sé. Pero esta noche no tengo hambre.


Y dejó oír de nuevo aquella risita, y vio los rojos labios húmedos, los ojos relucientes. Fuera, un vientecillo empezó a mover los árboles y, en alguna parte, gritó un niño. Sintió frío. Ojalá Polly estuviera en casa. Ojalá hubiera terminado aquella noche y la promoción quedara resuelta para no tener que hacer más comedia con Sheila. Podía hacer que la encerraran..., para siempre..., y vendería esta casa que odiaba y se llevaría a Polly con él y con Ida.


—No estás comiendo, Simón.


—Sí; está bien. Muy bueno.


Pero no tenía hambre. Nunca le habían gustado las cosas raras y solamente había insistido en un plato exótico por los Brevoort. Probó un bocado más y se fijó en un largo pelo rubio en su tenedor, lo retiró disimuladamente, pensando, distraído, que era de Polly porque el cabello de Sheila era castaño oscuro. Se daba cuenta de que los árboles se agitaban cada vez más con el viento que se había levantado. Oyó que Mr. Brevoort decía:


—Sí, repetiré, por favor.


Y que su esposa insistía:


—Sencillamente, tiene que darme esta receta. Cebollas, setas, pimientos y curry... Y me figuro que la carne ha sido antes salteada, pero, ¿qué carne es?


Sheila rió secretamente, él tomó otro bocado y fue entonces cuando encontró una uña. Era pequeña, dura y curvada. Se le había clavado entre los dientes y cuando la examinó a la luz de las velas, al principio no estuvo seguro de lo que era. Luego, cuando se dio cuenta, fue como una extraña sensación de despego, hasta que levantó la mirada y tropezó con la de Sheila que le sonreía.


—¿Te ocurre algo?


—No. Sólo que yo...


—No te preocupes más. Yo sé dónde está Polly.


—Claro..., claro. —Colocó la uñita cuidadosamente a un lado del plato. La miró, como ausente. Sheila había dicho: «No te quedarás con Polly». Y ahora: «Yo sé dónde está..., es una receta secreta..., saca la basura, pero no abras la bolsa o te marearás...». Sus ojos brillaban demasiado. Se reía demasiado. En el fondo siempre había odiado el cariño que sentía por Polly. Nunca hasta entonces había dejado de cenar. Su cabello era castaño oscuro y sus uñas, largas y rojas, llevaban días sin cortar. El viento gemía entre los árboles. Y era raro, había dicho Mrs. Steele. ¿Y por qué no volvía Polly a casa? ¿Y por qué había sentido frío toda la noche y ahora se encontraba mareado, y la mano le temblaba descontroladamente, y su cuerpo empezaba también a temblar en un horrible espasmo que no cedía?


—¿Pollo? —preguntó Mrs. Brevoort.


—No, no es pollo.


—¿Ternera? —sugirió Mr. Brevoort.


—No.


—¿Cordero?


—No.


—¿Cerdo?


—No. —Sheila seguía sonriendo—. ¿Lo adivinas tú, Simón? ¿Lo miraste? Apuesto a que miraste cuando fuiste a dejar la basura. Simón... Simón.


Simón dio un chillido. Se levantó y volvió a chillar una y otra vez. Corrió a la puerta y gritó en la noche y en el viento.


—¡Polly...! ¡Polly!


Cruzó corriendo la casa y salió por la puerta de la cocina, jardín abajo hasta el depósito de basura. Levantó la tapa, metió la mano, volvió a sacarla y dejó caer la tapa con estruendo. Vomitó violentamente, y se apoyó, estremecido, contra el porche mientras las hojas se arremolinaban a su alrededor.


—¡Oh, Dios mío! —sollozó—. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!


Entró tambaleándose, en el salón. Los Brevoort se marchaban apresuradamente, hablando de coger un taxi. Apenas les vio. Seguía chillando. La puerta se cerró y Sheila se volvió hacia él diciéndole:


—¿Ves lo que has hecho, Simón? Después de todo, pensarán que éste no es un hogar feliz.


Pero él siguió gritando:


—Estás loca... Realmente loca... Y esta vez te vas a ir para siempre. ¡Oh, Dios mío!, ¡oh, Dios mío!


Llegó dando traspiés junto al teléfono y marcó el número del doctor Birnam con dedos temblorosos. Sus palabras eran prácticamente incoherentes.


—No llegué a darme cuenta..., algo terrible... Traigan la ambulancia..., y una camisa de fuerza... ¡Oh, Dios mío!


Y apoyó la cabeza contra el teléfono y se estremeció y sollozó histéricamente sin poder parar.
 
—Terrible —dijo el doctor Birnam, después que los hombres de bata blanca se llevaron al ser que no dejaba de protestar—. Simplemente terrible.


—Pero, por qué —preguntó llorando inconsolable—. Por qué..., por qué...


El médico se encogió de hombros.


—Estas cosas suelen ser difíciles de explicar. Si solamente lo hubiera previsto..., pero es imposible que lo hubiera adivinado.


—Y, precisamente esta noche..., precisamente esta noche que era tan importante.


—No sabría... decírselo. —El doctor alargó la mano, tranquilizador, y anduvo hacia la puerta—. Naturalmente, haremos cuanto podamos. Camisa de fuerza por un tiempo y luego tratamiento... La verdad es que no lo sé... —Abrió la puerta y exclamó—: Vaya, ¿cómo está mi pequeña favorita?


—Muy bien —contestó Polly entrando. El médico se fue y Polly comentó—: Susie se la va a cargar por haber ido al cine sin decírselo a su madre. —Miró a su alrededor y preguntó—: ¿Dónde está papá?


—Se ha ido.


—¿Por mucho tiempo?


—Me temo que sí.


—Él me dijo que eras tú la que te ibas. Pero me alegro de que sea él y no tú.


—¿De verdad, cariño? —Se secó las lágrimas—. ¿De verdad?


Polly asintió, añadiendo:


—Tengo hambre.


—Yo también.


Se sentaron a la mesa y se sirvieron una buena ración de estofado, que se había mantenido caliente sobre la lamparilla.


—¡Qué bueno! —exclamó Polly—. ¿Qué es?


—¿Adivínalo?


—¿Pollo?


—No; pollo, no.


—¿Ternera?


—No.


—Entonces, ¿qué es?


—Una receta secreta —contestó sonriendo levemente, con cariño, a su hija.
 

Papi 
 


 
David Alexander
 
 
Generalmente se está de acuerdo en que hace falta todo tipo de gente para formar un mundo..., quiero decir, un mundo imperfecto. Esta historia de creciente malestar, nos presenta a un villano especialmente desagradable, un tal Mr. Heavenridge. Y en cuanto al tal Mr. Heavenridge, mi humana impresión me dice que también sirven los que huelen muy mal.
 
 
Marcia había vuelto a huir. Helen pensó con amargura que ésta era la corta y triste historia de su hermana menor. Marcia huía continuamente. Nunca supo hacer frente a nada desagradable, a ninguna realidad. Cuando ocurría algo así, huía, y para conseguirlo tenía diversos medios. La pastilla para dormir que acababa de tomarse, era uno; el alcohol, otro. Pero huía, sobre todo, a un mundo de fantasía, merced a un extraño y propio proceso mental, donde todo era exactamente igual a como deseaba que fuera. Era incapaz de aceptar las cosas como eran.


Naturalmente, Helen la había advertido respecto de Paul Carter. Paul era el último de la infinidad de jóvenes que mariposeaban en la vida de su hermana. Helen la había advertido sobre casi todos, pero ella se negaba a escucharla. No escuchar nunca era otro de los métodos empleados por Marcia para escapar a la realidad de la vida. Helen suponía que Paul era un joven bastante agradable pese a su débil barbilla; de modales amables, guapo aunque vacuo, iba bien vestido y era, económicamente, seguro. Pero estaba casado y era padre de dos hijos. Y lo que aún era peor, estaba casado con la hija de Mr. Enright, dueño de la empresa donde entonces Marcia trabajaba como secretaria. Como secretaria de Paul Carter.


El suegro de Paul le había nombrado vicepresidente de la Agencia Enright.


Helen estaba segura de que todo el asunto no era obra de Paul. Su hermana probablemente se había echado sobre el joven. Cuando Marcia abandonó su puesto, un puesto muy bien remunerado, porque sus relaciones con Paul eran demasiado notorias, creía estar segura de que se divorciaría de su esposa, sacrificaría su carrera y se casaría con ella. Naturalmente, tampoco ésta terminó bien, lo mismo que el resto de sus fantasías. Esta noche, precisamente, Paul vino al apartamento para decirle que no podía volver a verla, que la historia había llegado a oídos de su mujer y de su suegro. Tuvo que hacer un inusitado acopio de valor para decírselo, porque él, lo mismo que ella, tenía la costumbre de huir de los problemas, en lugar de afrontarlos.


Helen se estremeció y se ciñó más la bata sobre su esbelto cuerpo al recordar la terrible escena que había tenido lugar. Estaba trabajando en una ilustración para una revista de modas, en su alcoba, que también hacía las veces de estudio, cuando a través de la puerta cerrada oyó las imprecaciones histéricas que Marcia espetaba a Paul. Se acordó de que estaba abierta la ventana de la sala de estar que daba a un patio, con la posibilidad de que los vecinos oyeran lo que estaba ocurriendo, y corrió a cerrarla. Fue entonces cuando Marcia rompió el jarrón en la cabeza de Paul. Era un jarrón macizo, pero el golpe fue tan fuerte que se rompió en mil pedazos. Los fragmentos de loza ofrecían un feo espectáculo sobre el suelo. Paul cayó de su silla y quedó tendido en el piso, terriblemente inmóvil, con el rostro sin color, sangrando lenta e insidiosamente de un corte en la cabeza. Por un momento Helen creyó que estaba muerto. Naturalmente, Marcia había huido, había huido a su alcoba y cerrado la puerta con llave. Helen lavó y curó la herida de Paul y éste se fue del apartamento, tambaleándose. Helen miró el reloj. Había pasado ya más de media hora. «Ojalá esté bien. Ojalá tenga la suficiente sensatez para ir en busca de un médico. Y ojalá se le ocurra una explicación plausible para justificar en casa su cabeza rota», pensó.


Helen observó que la ventana de la sala de estar seguía aún abierta, que no había bajado la persiana, que todo había ocurrido con tal rapidez que había olvidado la razón que la había llevado a la sala de estar. «Bueno —se dijo—, el apartamento de enfrente está oscuro.» El apartamento solía estar a oscuras. Lo ocupaba un hombre gordo y vulgar que aparentemente vivía solo. Helen se había encontrado con él en un par de ocasiones en el rellano.


«Es un apartamento bastante grande para que un viejo viva en él, solo», pensaba Helen, esforzándose voluntariamente por apartar de su mente el incidente violento recién ocurrido. La distribución era la misma que la del piso que ella y Marcia ocupaban. El edificio era una antigua casa de pisos de la parte alta de Nueva York, cercana a Broadway, una buena zona años atrás, que ahora se iba pudriendo por abandono. Las calles estaban llenas de jóvenes de piel morena y chaquetas de cuero. Sus miradas eran duras, inapropiadas para la edad. Helen les tenía miedo. No le gustaba llegar por la noche, tarde, a casa. Pero su piso era grande, con dos dormitorios, y el alquiler razonable. Cuando Marcia llegó a Nueva York reclamó una alcoba para ella sola, alegando que estaba nerviosa y que en el mejor de los casos dormía mal. Helen se ganaba la vida como ilustradora para revistas de moda y podía trabajar en casa, y como su habitación tenía luz del Norte podía servirle de estudio.


Volvió a mirar el reloj. Ahora ya pasaba de la medianoche. «Debo acostarme —pensó—, aunque no pueda dormir.» Empezó a apagar luces en la sala de estar. Vio su imagen en un espejo de la pared y creyó vislumbrar el principio de pequeñas patas de gallo junto a sus ojos y a su boca. Pensó que tenía veintiocho años. «Me figuro que esto me convierte en una solterona.» Había dedicado la mayor parte de su juventud a cuidar de su hermana menor.


Se disponía a apagar la última de las lámparas cuando oyó una súbita llamada a la puerta del piso.


De pronto quedó paralizada de miedo. «Será la Policía —se dijo—. Paul debe de haberse desplomado por la pérdida de sangre y de un modo u otro han averiguado lo ocurrido aquí.»


En la puerta había una diminuta mirilla cubierta por una lengüeta de metal. Helen la levantó y miró. El viejo gordo que vivía frente a ellas estaba ante la puerta, golpeando repetidamente con el llamador de bronce. A través de la mirilla, Helen dijo:


—Deje ya de golpear. Mi hermana está durmiendo. ¿Qué quiere?


Era la primera vez que oía hablar al viejo. Su voz era profunda y pegajosa, aunque se esforzaba por hablar bajo:


—Abra la puerta, querida —le dijo—. Es muy importante. Es un asunto de vida o muerte, y no puedo hablar por este agujero.


Helen dudó. Por fin decidió abrir la puerta, tratando de impedir la entrada con su cuerpo, pero la mole del viejo la desplazó, empujándola a un lado, y se metió en la casa.


—¡Hay que ver! —exclamó Helen—. Dígame de una vez de qué se trata. Es más de medianoche.


—Le pido perdón por mi intrusión, hija —dijo tranquilamente el viejo—. Permítame que me presente. Mi nombre es Heavenridge. George M. Heavenridge. Setenta años cumplidos, retirado, incapaz de hacer daño, se lo aseguro, pequeña. Ésta es mi historia. Ahora pasemos a mi asunto.


Sus gruesos labios sonrieron a Helen. La habitación quedó impregnada del olor de su ropa sucia y del humo rancio del cigarro. Se frotó la barbilla mal afeitada y las mejillas caídas con una mano carnosa. Tenía los dedos manchados de nicotina y terminados por medias lunas negras.


—¿Qué asunto? —preguntó Helen, advirtiendo que su voz era demasiado estridente.


El viejo se sentó sin haber sido invitado.


—Se trata de la habitación, hija mía —respondió—. La habitación que anunciaban en el periódico para alquilar.


Helen miró al viejo, estupefacta. Luego se recobró:


—¡No he anunciado que alquilaba nada! Hay un error. Y si hubiera puesto el anuncio tampoco éstas son horas para venir a preguntar.


El viejo agitó un dedo sucio y gordo en dirección a Helen. Sus gruesos y húmedos labios sonrieron descubriendo una dentadura repugnantemente falsa y blanca.


—Ya lo creo que sí, hijita. Anunció que alquilaba una habitación. Creo que nos pondremos de acuerdo. Tan pronto como sea su inquilino. Inmediatamente. Esta misma noche, ¿entiende? Vivo ahí en frente. Esta noche traeré sólo lo que necesite hoy. Mañana y en los próximos días, trasladaré mis otras pertenencias. Tengo derecho a subarrendar mi apartamento, pero no tengo prisa. Esperaré a encontrar alguien que me guste y me pague un buen alquiler. En cambio, su necesidad es grande. La suya y la de su hermana. Deben estar inmediatamente bajo mi protección. Es vital, hija mía. También en esto coincidiremos.


Helen se quedó muda de asombro contemplando al viejo sonriente. Sacudió la cabeza lentamente y exclamó:


—¡Esto es de locos! ¿Por qué demonios necesitamos su «protección» mi hermana y yo, como usted dice?


El anciano gordo no dejó de sonreír y contestó:


—Porque han encontrado el cuerpo, hija mía. La Policía, quiero decir. Han encontrado el cuerpo, hace un momento, delante de la casa. ¡Un hombre tan joven! ¡Qué tragedia ser abatido en la flor de la vida!


Súbitamente Helen sólo experimentó una sensación: Estaba helada. Después notó que no podía ver bien. Veía al viejo y al mobiliario familiar de la estancia, pero todo parecía como difuminado, como si estuviera observando las cosas a través de la caída de una cascada. Se agarró al respaldo de una silla y habló.


—Le agradeceré que se explique lo antes posible y que sea breve, Mr. Heavenridge. Después, por favor, salga de este piso o me veré obligada a llamar al conserje.


Mr. Heavenridge estaba encendiendo un repugnante puro. Exhaló el humo y comentó:


—Espero que no le molesten mis puros. Fumo muchos. Es el vicio de un anciano, hija mía. Prefiero el tabaco fuerte y confío en que se acostumbre.


Miró la punta encendida del puro y movió la cabeza, satisfecho. Luego siguió diciendo:


—Usted y su hermana, en cuanto a las persianas de su ventana, niña, son de lo más descuidadas. Tal vez porque viviendo en la parte trasera de la primera planta, suponen que no las ve nadie. Pero yo las observo con frecuencia. Yo me siento bien a oscuras; la oscuridad, para un viejo, es más amable que la luz. La oscuridad está llena de recuerdos. En la oscuridad mis dos hijas salen de la tumba. Las veo con claridad, con sus trajes veraniegos y sus sombreros de ala ancha, con el rubor juvenil en sus mejillas. Y un buen día, cuando usted y su hermana se trasladaron a este piso frente al mío, me di cuenta de que aquellas vagas figuras percibidas en la oscuridad, se volvían reales, ¡que vivían! Usted es muy parecida a mi hija mayor, Alice. Dulce y tranquila, siempre obediente. Y su hermana menor, es como mi hija pequeña, Dora. Caprichosa, pero bonita. Ahora me doy cuenta de que no fui lo bastante severo con ella. Pero no es tarde para rectificar mi error. Usted y su hermana van a ser mis hijas, querida. Y yo pasaré a ser su amante padre, siempre cerca para protegerlas. Y eso va a suceder a partir de esta noche, hasta que el buen Señor me llame a su lado. ¡Ah, qué felices vamos a ser los tres!


El viejo expulsó el humo y siguió diciendo:


—Yo maté a mis hijas, ¿sabe? Las maté hace más de veinte años.


La cascada volvió a oscurecer la visión de Helen y atronó en sus oídos. Le resultaba imposible controlar su voz, y casi chilló:


—Usted... ¿Que usted mató a sus hijas?


El viejo asintió tranquilamente:


—No fue exactamente un asesinato, ¿sabe? No fue como lo ocurrido aquí esta noche. ¡Qué terrible! Yo consentí demasiado a mis hijas. Su madre murió cuando aún eran muy jóvenes. Cuando se hicieron mayores quisieron un coche. Compré uno, pero era muy mal conductor y un día lo estrellé. No irá usted a creer que lo hice a propósito, ¿verdad? En todo caso, Alice y Dora murieron. Solamente yo me salvé para seguir viviendo en solitario. Pero ahora todo ha terminado. Usted y su hermana van a ser mis hijas. Yo me mostraré severo, pero siempre comprensivo.


A Helen le castañeteaban los dientes por el frío extraño que la dejaba aterida.


—¡No! —gritó—. ¡No! ¡No!


El viejo encogió sus gruesos hombros y observó:


—La elección es suya. Dudo de que electrocuten a su hermana; es demasiado joven y bonita. Pero pasará la vida tras los muros grises de la prisión, con toda seguridad. Yo lo vi todo. Vi cómo le golpeaba. Cuando él salió, noté cómo se tambaleaba. Conozco algo sobre las heridas en la cabeza. Después de recibirlas se tarda un tiempo en morir. Le observé por la ventana que da a la calle y le vi rodar en el callejón desierto. Cayó. Yo salí y le examiné. Su corazón había dejado de latir. Llamé a la Policía pero no les di mi nombre. Vinieron, llamaron al piso del conserje y hablaron con él. Escuché por una rendija de mi puerta. El conserje no sabía nada. Si me instalo aquí y me preguntan, juraré que estuve aquí todo el tiempo. Cualquier padre haría lo mismo por sus hijas.


El viejo calló, suspiró, movió su calva cabeza y agregó:


—Pero si rehúsan..., entonces, claro, deberé contar lo que sé, como cualquier ciudadano cumplidor de su deber.


Alguien gritó. Marcia estaba apoyada en la puerta de su habitación. Tenía los ojos vidriosos, alocados.


—¡No llame a la Policía! —suplicó—. ¡Oh, Helen, por favor, no le dejes que llame!


El viejo se puso de pie. Sorprendía su agilidad dada su gordura. Cruzó rápidamente la estancia y dio a Marcia una sonora bofetada.


—Vete a tu habitación, Dora —tronó—. Tu hermana y yo arreglaremos este asunto.


Y lo arreglaron porque no cabía hacer otra cosa. Por lo menos la perpleja y aterrorizada Helen no podía pensar en otra cosa. Y Marcia había volado a la cama. Las ropas le cubrían la cabeza y el lecho se agitaba con su llanto.


Mr. Heavenridge se instaló allí aquella misma noche. Ocupó la habitación que había sido dormitorio-estudio de Helen. Ésta pasó a ocupar la habitación pequeña con Marcia.


Mr. Heavenridge anunció que los ruidos le molestaban, que no podía soportar el bullicio callejero y que no le hacía gracia la luz del sol. Mantenía todas las ventanas cerradas y las persianas bajadas. Llamó inmediatamente a la Telefónica y mandó desconectar el teléfono. Quitó las antenas a la televisión y desconectó el receptor de radio.


El apartamento se hizo insoportablemente agobiante; ya no tenía el agradable aroma juvenil a polvos, jabón y flores frescas. Todo quedó impregnado del asfixiante olor a rancio del viejo. Las dos muchachas disponían solamente de un armario para las dos y toda su ropa, porque los demás los reclamó el viejo. Este problema quedó aliviado, en cierto modo, por una decisión dictatorial de Mr. Heavenridge. Hizo un inventario de sus ropas y lo que consideró inmodesto lo hizo pedazos y sugirió que los trozos se utilizaran como trapos de limpieza.


La mañana del primer día, Helen le encontró examinando su cuenta bancaria, libros de contabilidad y correspondencia personal. Cuando ella protestó, la alejó con un gesto, y la riñó por levantarse tan tarde.


—De ahora en adelante —le dijo— tú y tu hermana os levantaréis a las seis y media. Ésta es mi hora. A las siete en punto deseo tener el desayuno servido.


Las mandaba a la cama a las diez y media. Una noche vio una línea de luz por debajo de la puerta del dormitorio de las muchachas después de la hora establecida. Se enfureció y aflojó todas las bombillas. A partir de entonces, todas las noches a la hora fijada, retiraba las bombillas.


A las muchachas las llamaba Alice y Dora. Trajo de su piso una pesada Biblia familiar y solicitó de una de ellas que todas las noches le leyera, como habían hecho sus hijas, por espacio de una hora o algo más. Le gustaban especialmente ciertos pasajes del libro de El Apocalipsis.


Era un glotón. Prefería todo lo que estuviera fuertemente sazonado con ajo y se enfurecía como un loco si se abría la ventana de la cocina mientras guisaban. Gustaba enormemente de los quesos fuertes, que hacía madurar sobre los vasares de la cocina. Solía sentarse a escuchar a Marcia o Helen leyéndole la Biblia mientras movía la cabeza pelona y lamía Limburger o Liederkrantz pegado a sus sucios dedos.


A veces Helen pensaba que era un viejo senil completamente loco. Las acusaba de bromas y jugarretas que, al parecer, sus dos hijas habían cometido de niñas. No se recataba de pegarlas y golpearlas cuando estaba disgustado por algo.


Era sucio y desastrado. Tiraba la ceniza sobre las alfombras y quemaba la madera de las mesas con sus colillas encendidas. Dijo que temía resbalar en la bañera, así que cuando decidía bañarse lo hacía con la esponja en el lavabo dejando charcos de agua jabonosa por todo el suelo, y luego las muchachas tenían que secarlos.


No eran solamente sus hijas, sus sirvientas, sus cocineras, sus acompañantes, también le servían de enfermeras. Tomaba diferentes tipos de medicinas: había un jarabe para su dispepsia que tenían que administrarle durante las comidas. Las vitaminas eran lo primero que tomaba por la mañana. Tenía el corazón débil y la tensión muy alta. Para eso tenía un frasco de pastillas en una estantería del cuarto de baño. Les advirtió que si se le presentaba un ataque le dieran rápidamente una de aquellas pastillas. Una de las jóvenes tenía que friccionarle su gruesa espalda todas las noches con alcohol.


Exigió que se dirigieran una a otra con los nombres de Alice y Dora. Si se les olvidaba, le cogía una pataleta.


Todos los días salía de casa por espacio de una hora más o menos. Obligaba a Helen a que rellenara un cheque al portador; con esto compraba comida, medicinas y tabaco. Durante sus breves ausencias podían por lo menos airear la casa, que apestaba, y hablaban sin esperanza de huir. Se había apoderado de todas las llaves. Cuando salía, las encerraba dentro. El apartamento estaba a nivel de la calle y las ventanas tenían rejas. Helen se había quejado con frecuencia de que las rejas hacían que el apartamento pareciera una cárcel, sin saber que su observación era una profecía. La idea de limar los barrotes con una lima de uñas tuvo que desecharla por melodramática y sin esperanzas.


Mr. Heavenridge no permitía que Helen entregara personalmente su trabajo a las revistas. La obligó a escribir cartas a todos los editores de arte que conocía, informándoles de que su teléfono había sido desconectado porque sus llamadas la distraían y que, de ahora en adelante, aceptaría los encargos solamente por correo. Llegaban los encargos y el viejo era un severo vigilante que se aseguraba de que se cumplieran. Cuando escribía a las revistas, él leía detenidamente sus cartas. Leía incluso las instrucciones a los grabadores, anotadas a lápiz debajo de sus diseños, para ver si añadía alguna encubierta llamada de auxilio. Cuando llegaban los cheques de los editores, Mr. Heavenridge obligaba a Helen a endosarlos. Doblaba los cheques y los guardaba en su cartera. Helen nunca veía el dinero. Con frecuencia los cheques eran por grandes cantidades.


El primer día de su asentamiento con las jóvenes, el viejo se apropió del Diario de Marcia. Por él se enteró de que el hombre que había visto en el apartamento era Paul Carter.


Siempre que salía de compras traía un periódico. Durante la primera semana después de instalarse en el piso, la primera y segunda hojas del periódico venían recortadas. Mr. Heavenridge explicó que lo que faltaba eran historias relacionadas con el asesinato de Carter y pensaba que su lectura disgustaría a las muchachas. Pasada la primera semana, por lo visto no hubo más historias sobre Carter, porque no había nada recortado en los periódicos que traía.


Por lo visto, el viejo olvidó su intención de alquilar su piso. De vez en cuando iba a visitarlo y se traía viejos muebles que abarrotaban aún más el ya atestado apartamento.


Solamente por la noche, cuando se iban a dormir juntas en una estrecha cama, Helen y Marcia disfrutaban de algo parecido a la intimidad. E incluso entonces tenían miedo a hablar incluso en voz baja. El viejo gordo era una eterna presencia en sus vidas. Imaginaban siempre que las estaba escuchando por la rendija de la puerta.


Para Helen lo más repulsivo de todo era tener que llamarle «papá». Sus propias hijas le llamaban así, les había dicho, e insistió en que Helen y Marcia hicieran lo propio. El regusto que le dejaba la palabra era amarga bilis en la boca de Helen.


Marcia trató desesperadamente de refugiarse en el mundo de la fantasía que siempre había hecho en el pasado, pero por una vez le falló. La presencia del viejo llenaba demasiado toda la casa. Cuando Marcia trataba de refugiarse en su mundo peculiar, Mr. Heavenridge parecía darse cuenta inmediatamente. Se alzaba amenazador sobre ella y le decía:


—Estás soñando despierta, Dora. No hagas que papá se enfade. ¡Ya sabes lo que pasa cuando papá se enfada, niña!
 
Vigilaba sus trajes y las demás cosas. Tiró sus rulos y exigió que dejaran crecer su pelo y se lo recogieran en un moño en la nuca. No les permitía usar pintura de labios, ni esmalte de uñas, ni perfumes.


No era de extrañar que la mano de Helen temblara cuando cogía un lápiz, un carboncillo o una pluma. Los editores le devolvían los dibujos cada vez con más frecuencia porque los encontraban poco satisfactorios. Perdió varias de las mejores firmas y el viejo se enfureció con ella.


En cuanto a Marcia, ni dormía ni comía. El viejo encontró un día su somnífero y se lo tiró a la basura llamándola drogadicta.


A poco, Marcia enfermó de gripe con alta fiebre. Helen suplicaba al viejo que llamara a un médico, pero se negó, obligando a Marcia a atiborrarse de sales y aspirinas. Mientras yacía desesperada y febril, se sentaba junto a su cama, durante horas y horas, leyéndole la Biblia en voz alta.


Marcia se recuperó. Pese a su debilidad, el viejo la obligaba a colaborar en las tareas de la casa, porque Helen, le dijo, necesitaba el tiempo para ganar el sustento de todos con sus obras de arte.


Con el tiempo, Helen notó que trabajaba maquinalmente, como una marioneta manipulada por los dedos gordos del viejo. Había perdido todo sentido del tiempo, toda ambición, toda esperanza. Jamás podrían escapar y se resignaba a ello. Se le ocurrió la idea loca de gritar desde la ventana cuando viera pasar un policía por la calle, luego se dio cuenta de lo que aquello significaría para Marcia. También se le ocurrió asesinar al viejo, y cuando pensaba en ello, se daba cuenta de que se refugiaba en el imposible mundo de la fantasía de su hermana.


Se dijo que había muerto la noche en que el viejo llamó a su puerta. Ella y su hermana habían sido cómplices de un espantoso asesinato y ahora se hallaban en el infierno. Casi no hablaba a su hermana. Era inútil recordar el pasado..., si alguna vez había existido el pasado. Nada era real, salvo el viejo y sus caprichos y su poder sobre ellas, que ahora era completo. Llevaba viviendo con ellas más de un mes, la noche en que Marcia entró en la sala de estar con el rostro arrebolado, los ojos muy brillantes y una extraña sonrisa en sus labios pálidos. El viejo estaba sentado en un sillón comiendo Limburger y galletas. Una colilla de puro ardía sobre una mesita junto a él. El suelo a su alrededor estaba lleno de migas de galleta y ceniza.


Helen despertó de su habitual letargo para mirar con la máxima curiosidad a su hermana. Marcia llevaba un periódico que el viejo había traído de vuelta de la compra.


—Quiero leerle algo, papi —le dijo Marcia.


El viejo casi se atragantó. Su barbilla se cubrió de migas de galleta.


—¿Cómo me has llamado, Dora?


—Le he llamado papi —respondió Marcia—. Es un nombrecito afectuoso para un viejo gordo.


El viejo se levantó del sillón, escupiendo migas. Se abalanzó sobre Marcia, con el brazo, grueso como una rama, alzado en gesto amenazador. Marcia se rió de él.


—No debería pegarme hasta que le haya leído algo, papi. A lo mejor grito para que me oiga la Policía y les diga qué clase de cochino viejo es usted.


El viejo quedó como petrificado y bajó el brazo. Su rostro reflejaba alarma. Le siguió una expresión astuta. Volvió a su sillón y se dejó caer en él.


—Tienes razón, hija —dijo—. Ya es casi hora de la Biblia. Léeme.


—La Biblia hoy, no, papi. Quiero leerle algo del periódico.


—Ya lo he leído, niña. Me interesan poco las noticias del mundo. Tú, tu querida hermana y yo tenemos nuestro pequeño y cálido mundo aquí. Debemos mantenerlo así, sagrado para nuestra pequeña y feliz familia.


—Creo que ya no podremos, papi —dijo Marcia abriendo el periódico.


Miró al viejo y se le escapó una sonrisa burlona. Y añadió:


—Le voy a leer las notas de sociedad, papi. Dudo que se entretenga leyendo las notas de sociedad.


Calló, haciendo rabiar al viejo. Éste permanecía inmóvil, sin perderla de vista. Su puro cayó de la mesa y empezó a quemar la alfombra. Helen lo vio, pero no se movió para recogerlo.


Marcia empezó a leer:
 
«Mr. y Mrs. Paul Carter de Rye, N. Y., se encontraban hoy entre los pasajeros del S. S. Constitution que ha zarpado hacia Europa. Harán un largo recorrido por Inglaterra y el continente. Mrs. Carter fue de soltera Sylvia Enright. Mr. Carter es vicepresidente de la Agencia de Publicidad Enright.»
 
Marcia dejó el periódico y rió con estrépito, mirando al viejo.


—Paul Carter es el hombre que, según usted, yo maté, papi.


El rostro del hombre palideció de pronto. Empezó a respirar con dificultad, ruidosamente.


—Error..., ya te dije, Policía...


De repente, su rostro se distorsionó por el dolor y su cuerpo se inclinó hacia delante. Sus manos se agarrotaron sobre su pecho.


—Ataque —jadeó—. Pastillas. Rápido. Baño.


Marcia no se inmutó.


—Pues claro, papi. La pequeña Dora irá a buscarte tus pastillas.


Se dirigió al cuarto de baño.


Helen permaneció sentada, tiesa, mirando fijamente al viejo.


«Realmente, creo que se está muriendo —pensó—. Yo creí que no se moriría nunca. Antes de ahora jamás vi morir a nadie. ¡Mamá y papá murieron siendo nosotras tan pequeñas! Nunca hasta ahora vi morir a nadie, y no siento nada.»


Marcia volvió del lavabo con la extraña sonrisita todavía en los labios.


—Lo siento, papi —le dijo—, pero debes de haberte terminado las pastillas. No queda ni una. Ni una sola. ¡Qué pena que no tengamos teléfono! Si lo tuviéramos, podría llamar a un médico.


El viejo emitía extraños ruidos. Fue resbalándose hasta que la mitad de su cuerpo quedó en el suelo. Jadeó:


—Por favor... por favor...


Podía estar suplicando a Marcia. Podía estar suplicando a su Dios. Volvió a decir por favor y dejó de respirar.


Marcia, sonriendo aún, se agachó, cogió un mechón de pelo de su calva cabeza y empezó a retorcerlo entre los dedos.


—¡Pobrecito papi! Creo que el pobrecito papi está muerto, Helen.


Siguió un largo silencio.


—¡Oh, Dios mío, Marcia! ¿Qué vamos a hacer? —exclamó Helen—. No deben encontrarle aquí.


Por una vez Marcia no se escabulló.


—No será fácil porque está muy gordo. Esperaremos a que sea de noche. Ha conservado su piso; guarda la llave en el bolsillo. No podemos llevarle, pero le arrastraremos por el rellano. Después trasladaremos de nuevo todos sus trastos a su apartamento. Y allí le encontrarán; habrá muerto de un ataque al corazón. ¡Y ahí terminará todo!


Marcia se metió la mano en el bolsillo de la bata y sacó un frasco de pastillas.


—Las pondremos junto a su cuerpo —dijo—. Será un detalle fino, ¿no te parece?


Y, de pronto, Marcia y Helen se echaron a reír como tontas.


De pequeñas también reían así cuando hacían alguna travesura.
 

La máquina del crimen 
 


 
Jack Ritchie
 
 
Conseguir algo por nada ha sido el sueño del hombre desde que vio por primera vez las ventajas de ser intolerablemente codicioso. Pero sueños como éste han sido los que han hecho al hombre lo que es. Pese a sus defectos, el hombre es lo más grande.
 
 
—Yo estaba presente la última vez que usted cometió un crimen —declaró Henry.


—¿De veras? —dije encendiendo el puro.


—Claro, pero usted no podía verme.


—¿Qué, estaba usted en su máquina del tiempo? —pregunté sonriendo.


Henry asintió.


Naturalmente, no creí una sola palabra. Me refiero a lo de la máquina del tiempo. Claro que pudo haber estado presente, pero no de esa manera tan fantástica.


El asesinato es mi oficio, y el hecho de que hubiera un testigo cuando me deshice de James Brady, era, naturalmente, desconcertante. Y ahora, por razón de seguridad, tendría que inventar algún medio para deshacerme de Henry. No tenía la intención de dejarme chantajear por él. Y, en todo caso, no por mucho tiempo.


—Debo advertirle que me he esforzado para que la gente supiera que he venido aquí, Mr. Reeves. No saben por qué he venido aquí, pero sí saben que estoy aquí. Lo comprende, ¿verdad?


Volví a sonreír.


—Yo no asesino a la gente en mi propio apartamento. Sería el colmo de la falta de hospitalidad. Así que no habrá necesidad de que intercambiemos las bebidas. Le aseguro que su vaso no contiene nada más fuerte que el coñac.


La situación resultaba básicamente desagradable; sin embargo, me encontré disfrutando con la extraña historia de Henry.


—Esa máquina suya, Henry, ¿no será algo parecido a un sillón de barbero?


—Hasta cierto punto —admitió.


Evidentemente ambos habíamos visto la misma película.


—¿Con una cosa parecida a un reflector redondo, detrás de usted? ¿Y unas palancas enfrente, de las que tira para proyectarse al pasado? ¿O al futuro?


—Solamente al pasado. Todavía estoy trabajando en el mecanismo que me llevará al futuro... —Henry bebió un sorbo de coñac—. Mi máquina es también móvil. Es decir, no sólo me proyecta al pasado, sino también a cualquier parte de la tierra que yo desee.


«Excelente —pensé—. Un gran adelanto sobre los viejos modelos de las máquinas del tiempo.»


—¿Y resulta usted invisible?


—Correcto. No puedo participar de ningún modo en el pasado. Sólo puedo observar.


Este loco por lo menos pensaba con cierta lógica. El mero hecho de lastimar el ala de una mariposa diez mil años atrás, podía verosímilmente modificar el curso de la Historia.


Henry llegó a mi apartamento a las tres de la tarde. No me había dicho su apellido, lo que era normal, puesto que se proponía chantajearme. Era alto y delgado, con unas gafas que le daban cierto aspecto de lechuza y un pelo con inclinaciones anárquicas.


Se echó hacia delante.


—He leído en el periódico de ayer que un tal James Brady fue muerto a tiros en un almacén de Blenheim Street, aproximadamente a las siete de la tarde del veintisiete de julio.


Yo sabía que podía proporcionarle el resto de la información.


—Así que saltó usted sobre su máquina del tiempo, puso los relojes al veintisiete de julio, en Blenheim Street, y allí estaba usted en un asiento de primera fila esperando a que yo recometiera el crimen.


—Precisamente.


Tendría que discutir este tipo particular de locura con el doctor Powers. Es un maduro y —desde que le eliminé a su mujer— rico psiquiatra.


Henry sonrió secamente.


—Disparó contra James Brady a las diez cincuenta y un minutos exactamente. Al inclinarse sobre él para cerciorarse de que estaba muerto, se le cayeron las llaves del coche. Entonces exclamó: «¡Maldita sea!», y las recogió. En la puerta del almacén se volvió y levantó la mano en un gesto burlón, de saludo, hacia el cadáver. Luego se fue.


Indudablemente había estado allí. No en aquella fabulosa máquina del tiempo, pero probablemente escondido entre los cientos de bultos y cajas del almacén... Un testigo accidental del asesinato. Fue una de esas desgraciadas coincidencias que suelen ocurrir, de vez en cuando, para estropear lo que podía haber sido un crimen perfecto. ¿Por qué molestarse en recurrir a esa historia fantástica?


Henry dejó la copa.


—Creo que cinco mil dólares serían suficientes para que me olvidara de lo que vi.


Me pregunté cuánto tiempo duraría. ¿Un mes? ¿Dos? Di una chupada al puro.


—Si fuera a la Policía sería su palabra contra la mía.


—¿Podría usted resistir una investigación?


La verdad es que no lo sabía. Practico muy cuidadosamente mi oficio, pero cabía la posibilidad de que, en un punto u otro, hubiera cometido algún ligero error. Por supuesto, no deseaba despertar el interés de las autoridades. De eso sí estaba seguro. Volví a llenar mi copa.


—Parece que ha tropezado usted con un negocio interesante y productivo. ¿Ha establecido contacto con otros asesinos?


Me fijé en su traje. Sin duda se lo vendieron con dos pares de pantalones.


Creo que leyó mi pensamiento.


—Acabo de empezar, Mr. Reeves. Usted es el primer asesino al que me he acercado.


Sonrió discretamente:


—He investigado mucho sobre usted, Mr. Reeves —prosiguió—. El día diez de junio, a las once y doce minutos de la noche, un automóvil robado por usted para ese propósito, atropelló a Mrs. Erwin Perry.


Pudo haberse enterado de la muerte de Mrs. Perry por los periódicos. Pero, ¿cómo sabía que yo era el conductor? ¿Acertó al azar?


—Aparcó aproximadamente a unos cien metros del cruce. Mantuvo el motor en marcha mientras esperaba a que Mrs. Perry apareciera. Diez minutos antes de llegar, pasó un coche de bomberos y tres minutos antes llegó disparado un modelo Ford A lleno de juventud. El tubo de escape del coche fallaba porque metía un ruido infernal.


Arrugué la frente. ¿Cómo era posible que supiera todas esas cosas? Henry disfrutaba de lo lindo.


—El 28 de septiembre, a las dos y quince de una tarde más bien fresquita, un tal Gerald Mitchell «cayó» por un precipicio cerca de su casa, cuando daba un paseo. Tuvo algo de trabajo con él. Aunque era bajito, mostró una fuerza sorprendente. Consiguió arrancarle parte del bolsillo izquierdo de su americana antes de poder precipitarlo al vacío.


Me encontré mirándole fijamente, y sentí la necesidad de beber un sorbo de coñac.


—Cinco mil dólares —repitió Henry—. En billetes pequeños, naturalmente. Nada superior a quinientos. Por supuesto, no contaba que tuviera tanto dinero en efectivo en casa. Volveré mañana por la noche, a las ocho.


Me esforcé por recobrarme. Por un momento casi tuve la certeza de que Henry poseía realmente una máquina del tiempo. Pero tenía que haber alguna otra explicación y necesitaba pensar en ella. Al llegar a la puerta de entrada sonreí y le dije:


—Henry, ¿quiere usted meterse en su máquina del tiempo y descubrir quién era en realidad Jack el Destripador? Siento una enorme curiosidad.


—Lo haré esta noche —asintió Henry.


Cerré la puerta y pasé a la sala de estar. Mi esposa Diana dejó la revista de modas:


—¿Quién era esa extraña criatura?


—Dice que es un inventor.


—¿De veras? Desde luego parece lo bastante loco para serlo. Imagino que pretendía venderte su invento, ¿no?


—No era vendérmelo exactamente.


Diana es fría, de ojos verdes y no es, tal vez, más codiciosa o infiel que cualquier otra mujer casada con un hombre rico, treinta años mayor que ella. Tengo completa conciencia de la naturaleza de nuestras relaciones, pero me doy cuenta de que uno tiene que pagar de distintas formas por el disfrute de una obra de arte. Y Diana es una obra de arte..., un triunfo de la naturaleza física. La valoro tanto como a mis Modigliani y mis Van Gogh.


—¿Qué se supone que ha inventado?


—Una máquina del tiempo.


—Soy partidaria de las máquinas de movimiento perpetuo —declaró sonriente.


Yo me sentí parcialmente irritado.


—A lo mejor funciona.


Se me quedó mirando y terminó:


—Confío en que no tengas intención de permitir que ese extraño individuo te saque el dinero.


—No, querida mía. Todavía conservo mis facultades mentales.


Su solicitud por mi dinero hubiera sido enternecedora de no ser porque sabía que prefería gastarlo ella. Por lo que a Diana se refería, la oportunidad de Henry para quedarse con parte del dinero era inexistente. Recogió la revista y preguntó:


—¿Te ha pedido que la veas?


—No. Y si lo hace, no tengo la menor intención de verla.


No obstante, me preguntaba a mí mismo cómo podía Henry haber logrado conocer los detalles de aquellos tres asesinatos. Su presencia en uno de ellos podía ser una coincidencia aceptable. ¡Pero los tres!


No existía cosa que se asemejara a una máquina del tiempo. Tenía forzosamente que haber alguna otra explicación, algo que un hombre inteligente pudiera aceptar como verosímil, al menos.


Miré el reloj y enfoqué mi mente hacia otro asunto:


—Tengo algo que hacer, Diana. Estaré de vuelta dentro de una o dos horas.
 
Me llegué en mi coche hasta la oficina central de Correos y abrí mi casilla con una llave. La carta que estaba esperando se encontraba dentro.


Yo llevo la mayor parte de mi negocio por correspondencia a una lista de correos. Mis clientes desconocen mi nombre, incluso en las ocasiones en que el contacto personal es necesario.


La carta era de Jason Spender. Habíamos cruzado algunas cartas para negociar la eliminación de un tal Charles Atwood. Spender no daba razones para ese deseo y en cuanto a mí, eran innecesarias. Sin embargo, en este caso me atrevía a adivinar. Spender y Atwood eran socios en un negocio de construcción y, al parecer, la idea de repartir las ganancias no atraía a Spender.


La carta aceptaba mis condiciones..., quince mil dólares..., y aportaba la información de que Atwood tenía una cena mañana por la noche y volvería a casa a eso de las once. Spender tendría una coartada para aquella hora por si la Policía se dedicaba a investigaciones molestas.


Me dirigí a la agencia de detectives Shippler y hablé directamente con Andrew Shippler.


No puedo, claro está, utilizar su agencia continuamente para vigilar a mi mujer. Pero varias veces al año me sirvo con precaución de sus servicios durante una o dos semanas. Suele ser suficiente.


Por ejemplo, en 1958, Shippler descubrió a Terence Reilly. Era extremadamente atractivo: rubio, atlético, ese tipo que suele atraer a Diana... Y no puedo censurarla demasiado. No obstante, Terence Reilly no tardó en dejar este mundo. No cobré por eliminarlo. Fue un trabajo hecho por amor.


Shippler era un hombre gordito, de unos cincuenta años, con aspecto de contable. Cogió de una carpeta un folio mecanografiado, y se caló las gafas sin montura.


—Su esposa salió ayer dos veces del apartamento. Por la mañana, a las diez y media, fue a una pequeña tienda de sombreros, donde estuvo una hora. Al final compró uno blanco y azul con...


—Déjese de detalles.


Aquello pareció molestarle un poco:


—Pero los detalles pueden ser importantes, Mr. Reeves. Tratamos de hacer el trabajo a conciencia. —Volvió a mirar el escrito—. Luego se tomó un batido de fresa en un drugstore y siguió hasta...


—¿Se vio con alguien? ¿Habló con alguien?


—Con el dueño de la tienda de sombreros y con el empleado de la barra en el...


—Además de ellos —le interrumpí.


—No. Volvió a salir del piso a las dos y media y estuvo en un pequeño bar en Farwell. Allí se encontró con dos mujeres de su edad con las que parecía estar citada. Al parecer, eran compañeras de clase en la Universidad que hacía años que no se veían. Mi empleado pudo oír casi toda la conversación. Hablaron de sus antiguos compañeros y de lo que hacían ahora. —Shippler se aclaró la garganta—. Parece que lo que más las impresionaba era que su esposa hubiera... Bueno, que hubiera conseguido un marido tan rico.


—¿Y qué dijo Diana?


—Fue extremadamente discreta. —Shippler cruzó las manos—. Su esposa se tomó un Pink Lady y un Manhattan en el transcurso de dos horas.


—No me interesan las preferencias de mi esposa en cuanto a bebidas. ¿Se encontró con alguien más? ¿Con un hombre?


Shippler negó con la cabeza.


—No. A las cuatro y diez se despidió de las dos mujeres y volvió a su apartamento.


La mente humana es muy peculiar. Me sentía aliviado, claro..., pero también un poco decepcionado.


—¿Seguimos vigilándola? —preguntó Shippler esperanzado.


Esta vez había tenido a Diana vigilada durante una semana. Reflexioné sobre la pregunta de Shippler, que cobraba cien dólares diarios y eso resultaba bastante caro. Sonreí. Si dispusiera de la máquina del tiempo de Henry podría ahorrar mucho dinero. Por fin le dije:


—Vigílela unos días más. Tengo algo para usted.


—¿Sí?


—Mañana a las ocho de la noche espero un visitante. Estará en casa de diez a veinte minutos. Cuando salga quiero que le sigan. Deseo saber quién es y dónde vive. —Di a Shippler una descripción de Henry—. Telefonéeme tan pronto como lo sepa.


Fui al Banco y saqué cinco mil dólares.


Al día siguiente, a las siete, Diana salió para ir a ver una película. O por lo menos eso me dijo. Pero ya lo averiguaría más tarde.


Henry llegó puntualmente a las ocho de la noche, le hice pasar a mi despacho, se sentó y, sin más, me dijo:


—Era un empleado en una sociedad de importación.


—¿Quién? —pregunté.


—Jack el Destripador. Era de aspecto tímido, de poco más de cuarenta años, diría yo. Al parecer soltero, vivía con su madre.


—¡Qué interesante! —sonreí—. ¿Y cómo se llamaba?


—Aún no lo sé. Verá usted, la gente no va por el mundo con carteles colgados del cuello y puede ser difícil descubrir quién fue en realidad.


Podía, fácilmente, haber inventado un nombre para ese Jack el Destripador, pero así era mucho más inteligente..., y lógico.


—¿Tiene los cinco mil dólares? —preguntó Henry.


—Sí.


Cogí el paquete y se lo entregué. Henry se levantó.


—Esta noche creo que volveré a ver la matanza de Custer. Encuentro la historia verdaderamente fascinante.


Sólo me quedaba un consuelo. Cuando llegara el momento de matarle, disfrutaría del principio al fin.


Cuando se marchó, me senté junto al teléfono y esperé impaciente. A las nueve y media sonó el timbre y levanté inmediatamente el auricular.


—Aquí, Shippler.


—Bien, ¿dónde vive?


La voz de Shippler sonó avergonzada.


—Siento comunicarle que mi hombre lo perdió.


—¿Qué?


—Fue de autobús en autobús hasta que finalmente desapareció. Creo que sospechaba que se le seguía.


—¡Imbécil incompetente! —rugí.


—Realmente, Mr. Reeves —protestó Shippler picado—, es mi empleado el imbécil incompetente.


Colgué y me serví un bourbon. Esta vez Henry se me había escabullido, pero habría más ocasiones. Volvería. Los chantajistas no están nunca satisfechos.


Era pronto y comprendí que aún me quedaba mucho que hacer aquella noche. Me puse el abrigo y el sombrero y bajé al garaje del apartamento. La casa de Charles Atwood era grande, situada en medio de varias hectáreas de arboleda. Era una ubicación que me encantaba porque ofrecía el máximo de posibilidades para poder ocultarme.


La vivienda estaba a oscuras, salvo unas luces que brillaban en el último piso donde, supuse, estaban las habitaciones del servicio.


El amplio garaje de Atwood estaba separado de la casa. Me situé detrás de un árbol y esperé.


A las once y cuarto un coche enfiló la avenida y se dirigió al garaje. Se detuvo momentáneamente mientras la puerta automática se levantaba y luego desapareció en el interior.


Treinta segundos más tarde, se abrió una puerta lateral y un hombre alto salió a la luz de la luna. Echó a andar hacia la casa. Yo tenía dispuesto ya el revólver y el silenciador y esperé que estuviera a unos quince pasos de mí, antes de abandonar mi escondrijo.


Atwood se detuvo con una exclamación de sorpresa y sobresalto al verme.


Apreté el gatillo y se desplomó sin el menor ruido. Me aseguré de que estaba muerto... No me gusta dejar las cosas a medio hacer. Luego retrocedí por la arboleda hasta la calle donde había dejado el coche.


El encargo se había cumplido con éxito y, por primera vez en treinta y seis horas, experimenté cierta paz con el mundo.


Regresé a mi apartamento poco antes de la medianoche; estaba ya descansando, cuando sonó el teléfono.


Era Henry.


—Veo que esta noche ha matado a alguien más —comentó amablemente.


Sentí las manos húmedas.


—Al llegar a casa, me metí en mi máquina del tiempo y la situé a la hora en que salí de su domicilio. Quería ver si había intentado seguirme. Debo ser cauteloso, ¿sabe? Después de todo, estoy en tratos con un asesino.


No dije nada.


—No me siguió usted, pero sí abandonó su apartamento y le seguí en mi máquina por simple curiosidad.


¡Esa infernal máquina del tiempo! ¿Sería posible?


—Me estaba preguntando —dijo Henry— si era ése el hombre que tenía que matar... Quiero decir, el que mató.


¿Qué querría decir?


—Porque en el coche había dos hombres —prosiguió Henry.


—¿Dos? —exclamé involuntariamente.


—Sí. Disparó usted contra el primero que salió del garaje. El segundo salió unos cuarenta y cinco segundos después.


Cerré los ojos y pregunté instintivamente:


—¿Me vio?


—No. Para entonces ya estaba usted lejos. Se inclinó sobre el hombre al que disparó y llamó: «¡Fred! ¡Fred!».


Yo estaba empapado en sudor.


—Henry, quisiera verle.


—¿Por qué?


—No puedo discutirlo por teléfono. Pero tengo que verle.


Su voz parecía dudar.


—No sé.


—Significa dinero. Mucho dinero.


Lo estuvo pensando y, por fin, accedió:


—Está bien. ¿Mañana? ¿Sobre las ocho?


Yo no podría esperar tanto tiempo.


—No. Ahora mismo. Tan pronto como pueda venir.


Henry necesitó tiempo para pensarlo.


—Nada de trucos, Mr. Reeves —insistió—. Estaré preparado para cualquier eventualidad.


—Ningún truco, Henry. Se lo juro. Venga tan de prisa como pueda.


Llegó cuarenta y cinco minutos después.


—¿De qué se trata, Mr. Reeves?


Yo había estado bebiendo..., no con exceso, pero sencillamente descubrí que aceptar aquella idea, y estaba a punto de aceptarla, resultaba hiriente para mi inteligencia.


—Henry, quisiera comprar su máquina. Si realmente funciona...


—Funciona. Pero no quiero venderla.


—Cien mil dólares, Henry.


—Ni hablar.


—Ciento cincuenta mil.


—Es mi invento. Ni en sueños me desprendería de ella.


—Podría hacerse otra, ¿verdad?


—Bien..., sí.


Y se quedó mirándome, suspicaz.


—Henry, ¿acaso piensa que voy a producirlas en serie una vez haya comprado la suya y vendérselas a los demás?


Su expresión indicaba que, evidentemente, lo sospechaba.


—Henry —insistí, impaciente—, la última cosa que deseo es que alguien en el mundo se apodere de la máquina. Después de todo, soy un asesino. No me atrae la idea de que otra persona indague en el pasado, especialmente en mi pasado... Sería idiota, ¿no?


—Claro —asintió—. Otra persona podría querer entregarle a la Policía. Hay gente así.


—Doscientos mil dólares, Henry —dije—. Mi última oferta.


La verdad es que el dinero no era lo que me importaba ahora. Con la máquina de Henry..., si funcionaba..., podría ganar millones.


En sus ojos brilló una luz astuta:


—Doscientos cincuenta mil. Tómelo o déjelo.


—Henry, me está acosando. Pero aceptaré su precio. No obstante, tengo que asegurarme de que la máquina funciona. ¿Cuándo puedo verla?


—Me pondré en contacto con usted. Mañana, pasado mañana o dentro de una semana.


—¿Por qué no ahora mismo?


Negó con la cabeza y dijo:


—No. Es usted muy inteligente, Mr. Reeves. A lo mejor ha preparado una trampa para ahora mismo. Prefiero ser yo quien elija el momento y las condiciones.


Fui incapaz de hacerle cambiar de idea, y se marchó cinco minutos después.
 
Me levanté a las siete de la mañana y bajé a comprar un periódico. En efecto, había matado a un hombre distinto. Un tal Fred Turley. Ni siquiera había oído hablar de él.


Atwood y Turley volvían juntos después de una cena y una partida de cartas, y entraron en el garaje. Turley salió por la puerta lateral, mientras Atwood se quedó para cerrar el coche. Luego se dio cuenta de que su cartera estaba en el asiento de atrás y después de recuperarla volvió a cerrar el coche. Al salir del garaje encontró a Turley muerto en el camino que lleva a la casa. Al principio pensó que Turley había sufrido un ataque de algo. Cuando al fin descubrió la verdad, dio la alarma. La Policía no tenía el menor indicio de la identidad del asesino ni del motivo del asesinato.


Toda la mañana me la pasé dando vueltas, nervioso, por el apartamento, esperando a que Henry me telefonease. Repasé el periódico media docena de veces hasta que un suelto en la sección local me llamó la atención.


Al parecer, un imbécil había comprado otra vez una «máquina de hacer dinero».


Este timo era probablemente tan viejo como el propio dinero. Un desconocido se acercaba a la víctima asegurando que tenía una máquina de hacer dinero. Bastaba meter simplemente un dólar, girar una manecilla, y un billete de veinte dólares salía por el lado opuesto. En el caso presente la víctima adquirió la máquina por quinientos dólares..., asegurando el desconocido que se había visto obligado a venderla porque necesitaba dinero.


¡La gente es increíblemente idiota!


¿No podía la víctima tener la mínima inteligencia e imaginación para darse cuenta de que si la máquina era realmente auténtica, lo único que debía hacer el desconocido para conseguir quinientos dólares era girar la manecilla veinticinco veces y transformar veinticinco dólares en quinientos?


Sí, la gente es tremenda...


Me encontré volviendo a leer el artículo. Después fui al mueble-bar.


Después de dos bourbons, me permití descansar al sol de la renaciente sensatez.


Casi había caído en la trampa de Henry. Fui —lo reconozco de mala gana— un poquito estúpido.


Sonreí. Pero..., podía ser una aventura divertida ver la máquina del tiempo, de Henry, ver de qué modo esperaba convencerme de que funcionaba de verdad.


Henry llegó a mi apartamento a la una de la tarde. Venía impresionado; murmuró:


—¡Es horrible! ¡Horrible!


—¿Qué es horrible?


—La matanza de Custer. —Se secó la frente con el pañuelo—. En el futuro tendré que evitar semejantes cosas.


Por poco me echo a reír. Un bonito detalle. Henry sabía cómo actuar.


—Y ahora, ¿puedo ver su máquina?


Henry asintió:


—Supongo que sí. Iremos en su coche. El mío está en el taller a reparar.


Habíamos recorrido casi un kilómetro, cuando me indicó que me acercara a la acera. Miré a mi alrededor:


—¿Es aquí donde vive?


—No, pero de ahora en adelante yo conduciré el coche. Le vendaré los ojos y se echará en el asiento trasero.


—¡Venga, Henry!


—Es absolutamente necesario si quiere que le lleve junto a la máquina —porfió Henry—. Tengo que registrarle, además, por si lleva un arma.


No llevaba arma alguna y la idea que tenía Henry de un vendaje consistía en un capuchón negro que cubría toda mi cabeza y estaba amarrado por cordones en la nuca.


—Le vigilaré por el espejo retrovisor —me advirtió—. Si le veo tocarse el trapo no habrá trato.


Mentalmente traté de retener los giros que daba con el coche e identificar los ruidos que pudieran delatar dónde me llevaba. No obstante, la tarea resultó demasiado complicada y al final me relajé cuanto pude y esperé a que terminara el viaje.


Pasada una hora, el coche se detuvo. Henry dejó el volante y oí lo que creí reconocer como unas puertas de garaje que se abrían. Henry volvió al coche; adelantamos unos quince pasos y nos detuvimos de nuevo.


Las puertas se cerraron y oí el ligero clic de un interruptor.


—Ya hemos llegado —dijo Henry—. Ahora le destaparé los ojos.


Como había sospechado, estábamos en un garaje... Unas chapas cubrían las ventanas y sobre nosotros solamente brillaba una bombilla. Una puerta de roble, maciza, estaba incrustada en la pared de bloques de cemento, a la izquierda.


Henry sacó un revólver. Un terrible pensamiento se apoderó de mí. ¡Qué imbécil había sido! Había permitido que me trajera a ciegas..., lo que se dice literalmente a ciegas hasta aquí. Y ahora, por razones que yo desconocía, ¡Henry se disponía a matarme!


—Henry —empecé—, estoy seguro de que podemos discutir el asunto y llegar a...


Movió el arma:


—Esto es sólo una precaución. Por si tuviera usted alguna idea rara.


Me sentía demasiado incómodo para tener ideas.


Henry sacó una llave y fue hacia la puerta.


—Este garaje era para dos coches, pero lo partí por la mitad. La máquina del tiempo está ahí dentro.


La máquina del tiempo de Henry era tal como yo había supuesto: una silla metálica con asiento de cuero, una gran chapa de aluminio brillante como un espejo o reflector y una serie de palancas, esferas y botones en un tablero de controles acoplado a la plataforma en que estaba la silla.


La estancia carecía de ventanas; las cuatro paredes..., con sólo tres respiraderos, cubiertas por rejas, a la altura aproximada de los hombros, eran bloques de cemento sólidos. El suelo también era de cemento y el techo estaba enyesado. Sonreí:


—Henry, su máquina se parece mucho a una silla eléctrica.


—Sí —musitó—, se le parece bastante, ¿verdad?


Me quedé mirándole. Podía haber sido tan ingenuo como para creerme... Volví a fijarme otra vez en la máquina:


—Naturalmente deseo una demostración. ¿Cómo funciona?


—Suba a la silla y le mostraré las palancas que hay que accionar.


Aquel aparato se parecía muchísimo a una silla eléctrica. Me aclaré la garganta:


—Se me ocurre una idea mejor, Henry. Supóngase que es usted el que se sube a la silla. Yo me quedaré aquí, esperando, hasta que regrese.


Henry lo pensó.


—Está bien. Pero tendrá que salir del cuarto.


«Ah, ja», pensé.


—Verá usted, cuando la pongo en marcha crea una gran turbulencia a mi alrededor. Por eso tuve que hacer este cuarto tan resistente. He instalado estos respiradores para que absorban parte de la turbulencia, pero no estoy muy seguro de cómo funcionan. No tengo idea de lo que podría ocurrirle si permaneciera aquí.


Sonreí.


—¿Quiere decir que podría lastimarme o matarme?


—Exactamente. Así que si sale y cierra la puerta yo la pondré en marcha. Y otra precaución. Cuando regrese yo, también tiene que estar usted fuera del cuarto.


Me reí interiormente al salir y cerrar la puerta tras de mí. Divertido, encendí un cigarro y esperé.


Lo que sucedió a continuación fue de lo más impresionante. Primero oí un zumbido bajo, como si un generador se pusiera en marcha. El ruido aumentó gradualmente, luego vino un rumor extraño seguido del ulular de un viento huracanado. Aumentó de volumen y duró aproximadamente un minuto. Cesó después, bruscamente, y siguió un silencio absoluto.


«Sí —me dije—, en conjunto una buena representación.» Pero, claro, tenía que ser así si Henry esperaba poder sacarme doscientos cincuenta mil dólares.


Fui a la puerta y la abrí.


¡El cuarto estaba vacío!


Me quedé con la boca abierta. ¡No podía ser! La única salida de la habitación era la puerta por la que yo estaba entrando e incluso ésta era demasiado pequeña para poder dar paso a la silla. Las únicas aberturas además eran los tres respiraderos enrejados, que medían unos dos palmos cuadrados.


De pronto, volvió a oírse el zumbido. Unas corrientes de aire recorrieron la estancia y me sentí medio ahogado al salir violentamente del cuarto y cerrar la puerta tras de mí.


El ruido se hizo ensordecedor y, de pronto, tan súbitamente como antes, cesó.


Se abrió la puerta y Henry salió del cuarto. Detrás de él pude ver la máquina del tiempo otra vez en su sitio.


Henry parecía pensativo. Sacudió la cabeza:


—Cleopatra, ni siquiera era tan guapa.


Mi corazón todavía palpitaba:


—Sólo ha estado fuera uno o dos minutos —le dije.


Agitó una mano.


—En sentido temporal. En realidad pasé una hora en su barca. —Volvió al presente—. ¿Podrá reunir doscientos cincuenta mil dólares?


Asentí débilmente:


—Me llevará una o dos semanas. —Me sequé la frente—. Henry, tengo que meterme en la máquina.


Henry frunció el ceño:


—Lo he estado pensando, Mr. Reeves. No. Podría robarme el invento.


—Pero, ¿cómo, no tengo necesariamente que volver?


—No. Podría viajar al pasado y luego regresar a cualquier otra parte del mundo. Tal vez a miles de kilómetros de aquí.


Sacó una pequeña llave inglesa del bolsillo y empezó a desconectar una sección del tablero de control.


—¿Qué está haciendo?


—Me voy a llevar unos transistores conmigo. Así, si alguien pretendiera robarme mi máquina, se encontraría con que no le serviría para nada.


Henry volvió a llevarme a casa, tomando las mismas precauciones que antes, y allí me dejó.


En América parece que sentimos cierta sensación de culpabilidad si tiramos las viejas matrículas de coche y Henry no era ninguna excepción. Había unos cuatro o cinco juegos viejos, colgados en la pared del garaje y yo había memorizado un par de números.


Telefoneé a Shippler:


—¿Puede localizarme viejos números de matrículas de coche?


—Sí, Mr. Reeves, tengo algún contacto en la central estatal.


Le di los números.


—El primero es del año 1958 y el otro es de 1959. Quiero el nombre y dirección del propietario tan pronto como sea posible. Telefonéeme en cuanto tenga la información.


Me disponía a colgar cuando le oí decir:


—Por cierto, Mr. Reeves, tenemos el informe de ayer sobre su esposa. ¿Desea que se lo lea por teléfono?


Se me había olvidado.


—¿Qué hay?


—Salió del apartamento a las diez y media de la mañana. Compró unos palitos de naranjo y esmalte de uñas, en la perfumería.


—¿Qué color de esmalte? —pregunté secamente.


—Summer Rose —contestó orgullosamente—. Luego se fue a...


—Eso no me importa. ¿Se encontró con alguien?


—No, señor. Sólo habló con la empleada. Pero por la tarde volvió a salir, después de las siete. Se encontró con una mujer llamada Doris. Mi empleado oyó a Doris decir que tiene gemelos.


Suspiré.


—Fueron a un espectáculo y salieron a las once y media.


No pensaba preguntarle el nombre del espectáculo, pero insistí:


—¿Nada más?


—Sí, señor. Volvió a casa a las once cincuenta y seis y el nombre del espectáculo era...


Colgué y me preparé un whisky con soda.


La idea de una máquina del tiempo era fantástica. Pero, ¿lo era realmente? Todos sabemos que hay una cuarta dimensión y que los futuros viajeros del espacio tendrán que servirse eventualmente de una curvatura espacial a fin de alcanzar planetas que son físicamente inaccesibles en el sentido actual del tiempo.


Diana entró en la habitación con un estuche de manicura.


—Pareces pensativo.


—Tengo mucho en que pensar.


—¿Tiene acaso algo que ver con el hombre que estuvo aquí, con el inventor?


Bebí un sorbo de whisky.


—Supón que te digo que la máquina del tiempo funciona.


Empezó a pulirse las uñas.


—Espero que no te haya engatusado.


Me fijé que uno de los frascos de esmalte se llamaba Summer Rose.


—¿Y por qué iba a ser imposible una máquina del tiempo?


—No me digas que te ha convencido.


Me puse a la defensiva:


—Quizá.


Sonrió:


—¿Te ha pedido dinero?


La contemplé mientras se quitaba el esmalte, y pregunté:


—¿Cuánto crees que puede valer una máquina del tiempo?


Levantó una ceja.


Yo alcé una mano y dije:


—Supongamos por un momento que existe tal cosa. ¿Cuánto estarías tú dispuesta a pagar por ello?


Se contempló las uñas.


—Mil o dos mil quizá. Podría ser un juguete divertido.


—¿Un juguete? Querida mía, ¿no te das cuenta del tremendo alcance de semejante cosa? Podrías viajar al pasado y descubrir cualquier secreto.


—¿O intentar un simple chantaje? —insinuó.


—Mi querida Diana, no un simple chantaje, sino un extenso chantaje, doble, cuádruple. Ningún secreto de ninguna nación estaría a salvo de ser descubierto. Podrías vender tus servicios al Gobierno..., a cualquier gobierno..., por millones. Podrías estar presente en las más importantes salas de consejo, en los laboratorios más aislados...


Ella volvió a mirarme.


—¿Es eso lo que harías si dispusieras de esa máquina, utilizarla para hacer chantaje?


Me había dejado llevar del entusiasmo. Sonreí:


—Pura fantasía, querida mía.


Sus ojos parecieron calibrarme:


—No hagas ninguna tontería —me dijo.


—Mi amor, soy el hombre más cauto del mundo.


Decidí que tardaría más de media hora en tener noticias de Shippler, así que me fui a Correos.


Había una carta de Spender. Expresaba una gran decepción por haber dado muerte a Turley en lugar de Atwood. Había jugado muchas veces al golf con Turley y lo echaría en falta. También sugería que le devolviera los quince mil dólares o cumpliera el encargo.


Shippler llamó a las tres y media.


—Ambas placas pertenecen a la misma persona. Un tal Henry Pruitt. Vive en el número 2349 de West Headley de esta ciudad.


Esperé hasta las diez de la noche. Cogí entonces mi linterna, una cinta métrica y mi llavero especial que guardo en la caja fuerte y bajé al garaje.


La casa de Henry estaba en un área poco poblada de la ciudad. Había solares vacíos a ambos lados de su hogar, un edificio de dos pisos, relativamente pequeño. Había un garaje junto al camino de entrada.


Aparqué mi coche a unos cien pasos calle abajo y encendí un cigarro. A las once se apagaron las luces del salón y un instante después se encendieron arriba, en lo que aparentemente debía ser un dormitorio.


Pasados diez minutos todo quedó a oscuras.


Esperé media hora más y me encaminé hacia el garaje a través de los solares llenos de desperdicios. Originariamente había sido un garaje doble, pero ahora la puerta del lado izquierdo había sido reemplazada por una sólida pared de cemento. No pude mirar al lado derecho porque, como ya observé antes, las ventanas estaban cegadas por una lámina de madera. Era obvio que Henry creía necesario un secreto absoluto para su invento.


Medí el exterior del garaje: la altura, la anchura y la profundidad. Saqué el llavero del bolsillo y probé varias veces hasta conseguir abrir la puerta. Entré, cerré por dentro y encendí la linterna.


Sí, éste era el lugar donde estuve a primeras horas del día..., los cuatro juegos de matrículas clavados en la pared, el banco de trabajo al fondo y la puerta que conducía a la máquina del tiempo, a la izquierda.


Encendí la luz del techo.


La puerta de la habitación contigua también estaba cerrada, pero no presentaba ningún problema para mí. Di la luz con cierta aprensión.


Pero sí, allí estaba. ¡La máquina del tiempo!


Por un momento me pasó por la mente la idea de robarla. Pero al instante recordé que Henry se había llevado una parte de los controles. Y, además, ¿cómo podría sacarla del cuarto? La puerta era demasiado pequeña.


Pero respecto a eso, ¿cómo había logrado meter Henry la máquina en el cuartito?


Reflexioné y decidí que debió de haberla metido por piezas y montado después.


Lo que también me tenía perplejo era cómo se las había arreglado antes, para sacar la máquina fuera del cuarto.


Eso era lo que había ido a tratar de descubrir.


Empecé examinando los muros. Eran bloques de cemento por los cuatro costados y absolutamente sólidos. Tomé las medidas interiores del cuarto y del garaje completos. Mis cálculos demostraron que no había compartimientos secretos, ni cámaras falsas. Examiné las rejas de ventilación minuciosamente. Las sacudí pero estaban bien atornilladas. No podían ser retiradas en poco tiempo y sin esfuerzos. Examiné el suelo. Era de cemento compacto, de una sola pieza.


No había más que una posibilidad: el techo. Quizás Henry disponía de algún mecanismo, de una serie de poleas que izaran la máquina a alguna hendidura del techo.


Cogí la escalera de mano de la otra habitación y repasé todo el techo, meticulosamente. El yeso era viejo y un poco sucio, pero no había ni siquiera una grieta que pudiera indicar un acceso a algún compartimiento secreto.


Bajé la escalera y noté que estaba temblando.


No había ninguna salida posible del cuarto. Ninguna.


¡Salvo por medio de la máquina del tiempo!


Tardé diez minutos en recobrarme. Apagué las luces y cerré las dos puertas con llave al salir.


A la mañana siguiente empecé a convertir mi capital en dinero contante y sonante. Shippler me llamó por la tarde para darme el informe diario:


—Mrs. Reeves fue a una partida de cartas en casa de Doris, a las dos de la tarde. Descubrí su apellido. Es Weaver. Los nombres de los gemelos son...


—Al cuerno con los nombres, no tengo el menor interés por el nombre de los malditos gemelos.


—Lo siento. Su esposa salió de allí a las cuatro y treinta y seis. Se detuvo en un supermercado y compró cuatro chuletas de cordero, dos libras de...


—Fue a comprar para la cocinera —grité—. ¿Tiene algo importante que decirme?


—Creo que nada realmente importante.


—Entonces mándeme la factura. No voy a necesitarle más.


—Pero si no fuera así, ya sabe dónde nos tiene —se ofreció alegremente Shippler—. Y enhorabuena.


—¡Enhorabuena! ¿Por qué?


—Pues..., por su esposa..., por..., su fidelidad..., esta vez.


Colgué.


No. Ya no iba a necesitar más a Shippler. Si quería descubrir algo sobre Diana, no tardaría en poder hacerlo yo solo.


Pensé en Henry. Indudablemente podía fabricarse otra máquina del tiempo, pero no se lo permitiría. Para que mis planes fueran efectivos, debía tener el monopolio. Henry tendría que desaparecer y yo me ocuparía de ello tan pronto como tuviera la máquina.


A final de semana ya tenía los doscientos cincuenta mil dólares en efectivo. Sentí la tentación de telefonear a Henry, pero temía que hiciera marcha atrás si sabía que me había enterado de su identidad.


Transcurrieron tres dolorosos e interminables días hasta que Henry llamó a la puerta de mi apartamento. Le hice pasar al instante.


—Ya tengo el dinero. Todo.


Henry se frotó la oreja y comentó:


—Realmente no sé si debo vender la máquina.


Le miré, furioso.


—Doscientos cincuenta mil dólares. Es todo el dinero que tengo en el mundo. No le daré ni un centavo más.


—No se trata del dinero. Es sólo que no sé si debo seguir adelante con la venta.


Abrí el maletín:


—Mírelo, Henry. Doscientos cincuenta mil dólares. ¿Sabe lo que se puede adquirir con todo este dinero? Puede fabricarse docenas de máquinas del tiempo. Puede cubrirlas de láminas de oro. Puede incrustarles piedras preciosas.


Seguía mostrándose remiso.


—Henry —le dije severamente—, hicimos un trato, ¿verdad? No puede volverse atrás.


Henry suspiró al fin.


—Supongo que no. Pero sigo pensando que estoy cometiendo un error.


Me froté las manos.


—Ahora vamos al coche. Puede vendarme los ojos y llevarme a su casa.


—Vendarle no va a ser necesario, ahora —masculló Henry—. Desde el momento en que consiga la máquina del tiempo, podrá descubrir quién soy y dónde vivo.


¡Cuánta razón tenía! Henry estaba condenado.


—Pero le cachearé.


El trayecto hasta el garaje de Henry me pareció interminable, hasta que estuvimos dentro. Henry buscó las llaves para entrar en el cuartito y casi cedí a la tentación de arrebatárselas y abrir yo.


Finalmente abrió la puerta y dio la luz del techo.


Allí estaba la máquina. Preciosa. Reluciente. Y ahora era mía.


Henry se sacó del bolsillo el fragmento vital de los controles y lo encajó en su sitio. Cogió una hoja de papel del bolsillo interior de su chaqueta:


—Éstas son las instrucciones. No pierda este papel o podría encontrarse perdido en el tiempo. Mejor que se las aprenda de memoria.


Le arranqué el papel de las manos.


—Puede que en el primer intento no consiga la exacta fecha que desee —continuó diciendo Henry— porque los calendarios han ido cambiando con el tiempo y además fuera de los últimos quinientos años encontrará toda suerte de errores históricos. Pero puede aproximarse en el tiempo; entonces sírvase de este afinador en esta pieza de aquí a fin de...


—Deje de hablar y lárguese —dije—. Sé leer las instrucciones como cualquiera.


Henry pareció algo desconcertado, pero salió del cuarto y cerró la puerta.


Me acomodé en la silla y leí las instrucciones escritas a máquina. Eran ridículamente simples. Volví a leerlas y guardé el papel en el bolsillo.


Bueno, ¿adónde ir?


Estudié los controles.


Sí. Ya lo tenía. A la fiesta de fin de año de los Lowell. Diana había desaparecido a las diez y media de la noche y no había vuelto a verla hasta las dos de la mañana del primer día de 1960. Nunca me dio una explicación satisfactoria de su ausencia.


Ajusté el control del tiempo y el botón direccional. Ignoraba la distancia exacta a casa de los Lowell desde este punto, pero me serviría del afinador colocado directamente debajo del cuenta kilómetros una vez estuviera en camino.


Vacilé un segundo, respiré profundamente y apreté el botón rojo.


Esperé.


No ocurrió nada.


Fruncí el ceño y volví a apretar el botón.


Nada.


Saqué el papel del bolsillo y releí febrilmente las instrucciones. No había cometido ningún error.


Entonces comprendí. ¡Todo había sido un camelo!


Salté de la silla y corrí a la puerta.


Estaba cerrada con llave.


Golpeé con los puños y llamé a Henry. Maldije, chillé y chillé, hasta perder la voz.


La puerta permanecía cerrada.


Logré tranquilizarme y corrí hacia la máquina. Arranqué una parte de los tubos de la silla y volví junto a la puerta. Pero el tubo era de aluminio y desgraciadamente ligero y fácil de doblar. Me llevó más de cuarenta y cinco minutos antes de conseguir forzar los pernos fuera de los goznes de la puerta y salir.


Encontré un sobre bajo la escobilla del limpiaparabrisas de mi coche, y lo abrí.


Las hojas mecanografiadas eran, naturalmente, para mí.
 
Mi querido Mr. Reeves:


Sí, ha sido timado. No existe nada llamado máquina del tiempo.


Supongo que podría terminar así y dejarle enloquecer tratando de llegar a una explicación razonable, pero no lo haré. Estoy muy orgulloso de mi pequeño proyecto y me gustaría disfrutar de la atención de un público que realmente lo pudiera apreciar.


Me servirá usted.


¿Cómo logré averiguar los detalles interesantísimos de sus últimos cuatro asesinatos?


Estaba presente.


Pero no en la máquina del tiempo, naturalmente.


Por supuesto que estará enterado de que no fue su cortesía, ni su encanto lo que atrajo a Diana a su hogar. Se casó por su dinero..., pues usted siempre dio a entender que tenía mucho.


Pero se mostraba extremadamente reticente sobre la cantidad y fuente de su riqueza..., una evasiva que indudablemente puede llevar a una mujer a una curiosidad desesperada. Especialmente a una mujer como Diana.


Le hizo seguir. Para ello utilizó a una agencia de detectives, Shippler, creo que era su nombre. Son muy competentes y se los recomiendo.


Fue, en efecto, afortunado para usted y, por supuesto, para Diana, y para mí ahora..., que no eligiera usted aquel período determinado para cometer uno de sus asesinatos. Fue durante uno de sus períodos de «desempleo» y en el intervalo de una semana.


Los informes sobre sus actividades eran sociales, pero Diana se fijó en un detalle determinado y repetido. ¡Y los detalles son tan importantes!


Cada día iba a un apartado de correos alquilado en la central.


Ahora bien, ¿para qué querría usted un buzón particular? Diana se lo preguntaba. Después de todo, tiene una dirección y debería haber sido suficiente para el correo normal. Correo normal. Eso es. Este no era para el correo normal.


Para Diana fue un juego de niños conseguir un molde de la llave del buzón mientras usted dormía y mandar hacer un duplicado para su uso personal.


Adoptó por norma ir a su buzón de correos todas las mañanas... Usted iba por la tarde. Siempre que encontraba una carta, la retiraba, la abría al vapor, leía el contenido y la devolvía al buzón con tiempo suficiente para que usted la encontrara el mismo día.


Así que, como ve, ella podía saber los detalles de sus negociaciones criminales, cuándo se planeaban los asesinatos y los lugares donde iban a ocurrir. Y eso hizo posible que yo estuviera allí temprano, que me ocultara y observara su trabajo.


Sí, hace tiempo que nos conocemos... y nos vemos discretamente, muy discretamente. Diana recuerda a un tal Terence Reilly y su súbita desaparición. Como precaución extra, pues estábamos a punto de adquirir un cuarto de millón de dólares y no queríamos que nada nos lo impidiera, no nos hemos visto durante casi un mes.


Nuestro plan original había sido solamente el chantaje. Pero, de nuevo se planteaba la cuestión del peligro. ¿Durante cuánto tiempo podía hacerle chantaje sin comprometerme?


Así que decidimos dar un golpe, uno solo, y sacarle todo su dinero.


En el momento en que lea esta carta, Diana y yo estaremos aumentando la distancia que nos separa. El mundo es un lugar muy grande, Mr. Reeves, y no creo que nos encuentre. No, sin una máquina del tiempo.


¿Que cómo conseguí esa máquina?


Fue una cosa muy complicada, Mr. Reeves, pero estando en juego doscientos cincuenta mil dólares, uno puede permitirse el lujo de las complicaciones.


Cuando hace diez días me dejó solo con mi máquina, Mr. Reeves, puse en funcionamiento dos aparatos escondidos en el techo del cuarto. Uno creaba ruido y el otro viento.


Después, rápidamente, plegué la máquina del tiempo.


Sin duda ya habrá observado que es extremadamente ligera. Y, si vuelve a mirarla, descubrirá que hay cierto número de bisagras ocultas que permiten plegarla y convertirla en una masa compacta.


Después retiré la rejilla de uno de los respiraderos, empujé la máquina doblada hasta el pequeño cubículo de la pared, luego subí yo y coloqué la rejilla tras de mí, otra vez.


Le vi entrar en el cuarto, Mr. Reeves, y le permití solamente treinta segundos de estupefacción antes de volver a provocar el ruido y el viento. No deseaba que reaccionara y examinara la estancia.


Cuando se fue, me arrastré simplemente fuera de mi escondrijo y volví a desplegar la máquina.


Lo encuentro bastante ingenioso, ¿no cree?


Pero, dice usted que eso es imposible, que no hay lugar donde esconder la máquina del tiempo, ni siquiera doblada, ni donde esconderme yo.


Que el cuarto es absolutamente sólido, que usted mismo lo ha examinado y apostaría la vida a que así es.


Y tiene toda la razón, Mr. Reeves. Aquí no se puede esconder nada. El cuarto es sólido.


Vero, verá usted, Mr. Reeves, es que hay dos garajes.


El primero, al que le llevé con los ojos vendados, está realmente situado a varios kilómetros de aquí. Es el mismo tipo de edificio..., un modelo estándar edificado por millares en este barrio, y me tomé mucho trabajo para que fuera el duplicado exacto del que está usted ahora, incluso la colocación de las herramientas puestas en el banco de trabajo, la escalera contra la pared.


Los dos garajes son idénticos..., con algunas excepciones. El cuarto de la máquina del tiempo en uno de ellos es ligeramente más pequeño..., para permitir el escondrijo. El ruido y el viento están instalados bajo el cielo raso. En cuanto a las rejillas de ventilación, todas eran auténticas exceptuando la que utilicé para esconderme.


Después de llevarle a su casa, regresé, desmonté la máquina, descolgué las placas de matrícula y me lo traje todo aquí.


¿Las matrículas, dice usted?


Es usted un hombre inteligente, Mr. Reeves. Se lo confieso. Me he aprovechado de su inteligencia. Las colgué en un lugar visible de la pared con la esperanza de que las utilizara para localizarme, pero en este lugar.


Quería que examinara este garaje. Quería que se quedara absolutamente convencido de que la máquina del tiempo era genuina. Yo me encontraba en un solar cercano vigilándole después de que apagué las luces de la casa.


No obstante, en cuanto al motivo de la carta, quedo de usted, muy agradecido, su seguro servidor,
 
HENRI PRUITT
 
 
Rompí la carta a pedacitos, y descolgué un martillo.


Mientras iba haciendo papilla la máquina del tiempo, no podía evitar la horrible pesadilla de que quizás alguien, en una verdadera máquina del tiempo, podía estar en ese mismo momento en una habitación contemplándome.


Y riéndose.
 

Homicidio y caballeros 
 


 
Fletcher Flora
 
 
Es incuestionable que auténticos caballeros ocupan un lugar preferente en las historias de misterio que publico. Por una parte, su correcto comportamiento puede resultar irritante. Pero, a veces, pensando siempre en hacer lo más adecuado..., acaban en asesinato.
 
 
El teniente Joseph Marcus dejó atrás el hoyo número nueve, par cuatro, con un perfecto desprecio olímpico por el césped. En realidad, no era verdadero desprecio, porque actuaba con cierto grado de malicia deliberada que se expresaba hundiendo en él los tacones y clavando las puntas de sus botas. El teniente Marcus, que había sido un niño pobre y era aún un hombre pobre, sentía una irrazonable animosidad por el golf y un modesto desprecio, pese a ciertos famosos devotos, por los que lo practicaban. Era por naturaleza tranquilo y tolerante, por lo que estaba ligeramente avergonzado de sus sentimientos expresados de forma algo vandálica.


Acompañado por el sargento Bobo Fuller, que caminaba medio paso detrás de él, bajó rápidamente por la hierba recortada hacia un lugar donde el suelo se inclinaba bruscamente para formar una empinada pendiente. El sargento Fuller, cuyo nombre no era realmente Bobo y que todo el mundo había olvidado, no iba medio paso detrás porque encontrara imposible adelantarse, ni por deferencia al rango de su superior. A decir verdad, le importaba un pepino el rango y le tenía sin cuidado el teniente Marcus, por eso era por lo que caminaba medio paso más atrás. Consideraba a Marcus como un esnob de pacotilla, que leía libros y se daba importancia. Ese medio paso de separación era una evidencia sutil de lo poco que le gustaba, cosa que el teniente presentía y de la que el sargento se enorgullecía vagamente.


Llegados al borde de la pendiente, Marcus volvió a hundir los tacones, esta vez con el propósito perfectamente válido de frenar su descenso. Una vez abajo, se encontró sobre terreno plano que, poco después, se transformaba en una suave bajada. A unos quince metros por delante de él brillaba un pequeño lago a la luz de la mañana. Entre Marcus y el lago, más cerca de éste y casi a la sombra de un roble añoso y fuerte, estaba un grupo de cuatro hombres y un chico. El chiquillo sostenía en una mano una caña de pescar con carrete; en la otra, una cajita verde para los anzuelos. De los cuatro hombres, dos eran policías de uniforme enviados por el comisario de Policía para mantener el statu quo de Marcus, que no estaba disponible en aquel momento. El tercero resultó ser un vigilante que había atajado por el campo camino de su trabajo. El cuarto, que según habían asegurado a Marcus estaba muerto y bien muerto, se encontraba boca abajo sobre el césped, con la cabeza en dirección al talud, detrás de Marcus y Fuller. De hecho, ésta era la razón por la que Marcus y Fuller estaban allí: porque el hombre tendido en el césped estaba muerto de un modo y en un lugar considerados sospechosos por las autoridades públicas contratadas para investigar tales casos, autoridades entre las que se incluía a Marcus y que, secretamente, consideraba todo aquello como una imposición.


Mientras hablaba con la pareja de policías, con aquel aire indiferente que había contribuido a su reputación de esnob, se arrodilló junto al cuerpo para iniciar un examen que, estaba seguro, no arrojaría nada especialmente significativo sobre el caso. Este enfoque pesimista era natural en él. Siempre le sorprendía que las cosas resultaran mejores de lo que creía o esperaba. Bien, naturalmente, el hombre estaba muerto. Le habían disparado al corazón, con lo que parecía haber sido un arma de pequeño calibre. Por la disposición del cuerpo, juzgó que el tiroteo había ocurrido unas horas antes, pues el rigor mortis estaba poco avanzado. Aunque todas estas cosas estaban siempre marcadas por detalles cualificativos, era dudoso que el cálculo del forense, que seguramente estaba ya en camino, se acercara más a la verdad que la suposición de Marcus. «Entre las dos opiniones —se dijo con cierta amargura—. Digamos que entre medianoche y el alba.»


Con la impresión irracional de que se abusaba de él, Marcus siguió con sus observaciones y conjeturas. Edad: de treinta a treinta y cinco años. Estatura: entre 1,60 y 1,70. Peso: setenta y cinco kilos más o menos: Cabello: castaño muy corto. Ojos: abiertos, ciegos y azules. Camisa blanca manchada de sangre. Corbata estrecha, a rayas en dos tonos de color marrón; pantalones veraniegos de estambre marrones, y zapatos y calcetines también marrones. Sobre la hierba, a cuatro pasos de distancia, una americana a juego con el pantalón. En el bolsillo de la derecha del pantalón, monedas que sumaban un dólar veintitrés centavos y un cortaplumas de oro. En el bolsillo izquierdo de atrás una cartera, cerrada. En la cartera, además de dieciocho dólares en billetes, varios documentos de identidad, incluyendo un permiso de conducir y una tarjeta de socio de Blue Cross-Blue Shield. «Vaya —pensó Marcus—, a éste no tendrán que pagarle nada.» Según el permiso de conducir y la tarjeta de socio, el muerto se llamaba Alexander Gray. Con todos los documentos oficialmente apropiados en el bolsillo de su americana, Marcus se acercó a la chaqueta marrón y no encontró nada en ella. Nada en absoluto.


—¿Quién encontró el cadáver? —preguntó a quien quisiera contestarle.


—Lo encontró el pequeño —replicó uno de los policías.


Marcus se volvió al chico, que, a juzgar por su aspecto, contaría unos doce años. El muchacho seguía sujetando su caña, su carrete y sus anzuelos como si temiera que también se los confiscaran. El teniente no tenía semejante intención, naturalmente, sino más bien deseaba poder pedírselos prestados y pasar un día de pesca en lugar de cumplir con su triste obligación. A Marcus le gustaban los niños, pero pocas veces lo demostraba. Su desgracia era que mucho de lo poco que demostraba era una especie de distorsión de lo que pensaba y sentía en realidad.


—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó.


—William Peyton Hausler —contestó el niño.


Era obvio que declarara su nombre completo en un esfuerzo de asegurar su status, por más que su corta edad lo fortaleciera: establecer su inocencia y asegurar el tratamiento respetuoso al que tenía derecho.


—¿Vives por aquí?


—En la calle de allá, al otro lado del campo de golf.


Y señaló con la mano que sostenía la caña y el carrete una dirección.


—Parece que ibas a pescar.


—Sí, señor. Al lago.


—¿Pescas allí con frecuencia?


—Bastante. El gerente del club dijo que podía hacerlo.


—Pero no parece un lago muy grande. ¿Hay peces?


—Hay carpas y barbos, sobre todo. Los socios del club están autorizados a pescar. Yo no soy socio ni papá tampoco..., pero el director dijo que yo podía pescar.


—¿Qué hora era cuando encontraste el cadáver?


—No lo sé con exactitud. Hacía poco rato que había amanecido. Alrededor de las seis y media, supongo. Quería llegar al lago temprano porque los peces pican más.


—Eso es lo que he oído decir. A primera hora de la mañana y a última hora de la tarde. ¿Qué hiciste cuando lo encontraste?


—Poca cosa. Me acerqué y le hablé un par de veces para ver si me decía algo, pero no lo hizo. Entonces me asusté porque me di cuenta de que algo iba mal, y en aquel momento llegó Mr. Tompkins.


—¿Tocaste algo?


—No, señor. Nada.


—¿Quién es Mr. Tompkins?


—Uno de los vigilantes, éste.


—Muy bien. Gracias, hijo. Mejor que vayas a ver si todavía puedes pescar algo.


El chiquillo bajó la suave pendiente hasta el lago y Marcus se volvió a Tompkins, un hombre apergaminado que parecía un sesentón. Llevaba unos pantalones descoloridos de algodón y una camisa azul de una tela fuerte como las que Marcus había llevado de niño debajo de un pantalón de peto.


—¿Es verdad —preguntó Marcus— lo que me dice el niño?


—Creo que sí. Cuando llegué aquí, estaba de pie contemplando al muerto. Parecía asustado.


—No es raro. Los niños no suelen encontrar un muerto cada día. ¿Qué hizo usted?


—Miré el cadáver, sin tocarlo, y pude ver que un poco de sangre había bajado hasta el césped. Dije al niño que no se moviera y vigilara mientras yo corría al club a llamar a la Policía.


—¿El club abre por la mañana tan temprano?


—No, pero hay una cabina telefónica en la terraza, en la parte de atrás. Yo llevaba una moneda.


—Es muy afortunado. Yo no suelo llevar nunca. ¿Después de llamar a la Policía, usted volvió aquí y esperó?


—Eso mismo. Solamente volví y esperé con el niño, y no me preocupé más.


—Bien. Hizo lo que debía. Supongo que no conocerá a este hombre.


—¿Al muerto, quiere decir? Nunca le había visto antes de ahora.


—Muy bien. Puede volver a su trabajo. —Marcus se volvió a uno de los policías—. Vaya al club y tráigase al gerente. Puede contarle lo ocurrido si muestra curiosidad.


El vigilante y el policía se fueron en direcciones opuestas. Uno hacia el edificio del club y el otro, aparentemente, hacia el lugar donde guardaba el material que había que vigilar. Marcus empezó a pasear lentamente alrededor del cuerpo. No buscaba nada en particular, sólo lo que pudiera buenamente encontrar, pero no halló nada. Ni una huella significativa en el césped que crecía sobre una tierra dura. Ni un objeto pequeño, convenientemente caído, que más tarde pudiera delatar un lugar o una persona. «Ni siquiera —pensó amargamente— una asquerosa colilla.»


La americana marrón le preocupaba. ¿Por qué diablos había tenido que quitarse la americana el muerto? Antes de morir, claro. ¿Y por qué la había dejado tirada en el suelo a unos cinco metros o así del lugar adonde se había dirigido para que le mataran? A menos que le hubieran trasladado después de matarle, lo que no parecía probable. Y, puestos a preguntar, ¿por qué estaba en el campo de golf? Un campo de golf no era, en opinión de Marcus, el lugar idóneo para estar entre la medianoche y el alba, pero tampoco le parecía a Marcus que fuera un lugar indicado para nada, en ningún momento, a menos que se viniera como el niño para pescar en un lago, o echarse en el césped debajo de un árbol y desear ser algo además de lo que ya se es.


Fuller, observando a Marcus, sintió la tentación de preguntarle qué estaba buscando, pero resistió la tentación. Adivinó, sin embargo, que Marcus tampoco lo sabía; en todo caso, estaba decidido, delante de los de uniforme, a no dar la sensación de que apelaba a su superior para que le ilustrara. En opinión de Fuller, Marcus estaba demasiado sobrevalorado en jefatura. A los pocos minutos se volvieron las tornas aunque, después de todo, no fue un triunfo de Fuller porque solamente sirvió para confesar lo que esperaba disimular.


—¿Tiene alguna idea, Fuller? —preguntó Marcus.


—Todavía no —confesó Fuller—. He estado intentando pensar.


—Yo también, pero no he tenido suerte y dudo de que la tenga. En mi opinión, un individuo que se deja matar en un campo de golf, debía de estar loco, y los locos son las víctimas del peor tipo de asesinato desde el punto de vista del policía, porque es casi imposible imaginar por lógica por qué hicieron lo que hicieron para ser asesinados.


«Claro —se dijo Fuller—, y ahora vas y me sueltas un discursito, esnob engreído. Psicología de los Locos, por el doctor Joseph Marcus.»


El regreso del policía uniformado y de un hombrecito con bermudas y calcetines gruesos hasta las rodillas, le salvaron de tener que contestar. Marcus aprobaba el pantalón corto, porque siempre estuvo de parte de la comodidad, pero que le ahorcaran si comprendía por qué uno podía contrarrestar el efecto de los pantalones cortos poniéndose medias hasta la rodilla. Pero esto no era asunto suyo.


—¿Es usted el gerente del club? —preguntó Marcus.


—Sí —respondió el hombrecito—, Paul Iverson.


—Soy el teniente Joseph Marcus, Mr. Iverson. Tenemos un cadáver.


—Sí, sí, estoy enterado. Me lo ha dicho el policía.


—Le dispararon.


—Es increíble. Me cuesta creerlo.


—Parece como si alguien se aprovechara de la soledad de un campo de golf para cometer un asesinato.


La expresión de Iverson, aunque parecía un tanto mareado e impresionado, era sobre todo de resentimiento. Entre las actividades del club, se notaba que uno esperaba y aceptaba ciertas indiscreciones y transgresiones de tipo leve, pero el asesinato no era ni esperado ni aceptable. Debía obligar a quien fuera a darse de baja de socio.


—¿Está seguro de que se trata de un asesinato? —preguntó—. Quizá se suicidó.


—¿A lo mejor con el dedo?


—¡Oh! Comprendo. No hay arma.


—Efectivamente. No hay arma. Además, no hay huellas de pólvora en su camisa. Le dispararon a distancia.


—¿Cree que pudo haber sido algún accidente?


—Pudo, pero no lo creo.


—Vaya, es algo terrible. Sencillamente, terrible. No puedo comprenderlo.


—Tiene usted más suerte que yo. Usted no tiene por qué entenderlo. Lo único que tiene que hacer es ver si reconoce al cadáver.


Iverson titubeó, luego se acercó al muerto y miró fijamente por un momento a aquellos ojos azules, completamente ciegos.


Cuando se enderezó y se volvió a Marcus, había aumentado la expresión de náusea de su rostro, pero también se le notaba más aliviado, como si lo peor que había estado esperando, no hubiera aparecido.


—No le conozco. Puedo asegurarle que no era socio de este club.


—Bueno, muy bien —dijo Marcus con una no disimulada sensación de despecho—. Puede que el asesino lo sea.


—Espero que descubra que no lo es. Encuentro inconcebible que un miembro de este club pueda estar involucrado en algo como esto. Así y todo creará un malestar terrible. A lo mejor, incluso, se dan algunos de baja.


—¿Está usted seguro de que este hombre no era socio? Se llamaba Alexander Gray.


—Completamente seguro. El número de nuestros socios es limitado y bastante selecto; los conozco a casi todos. Por eso estoy convencido de que ninguno de ellos puede estar involucrado.


—Incluso la gente selecta puede asesinar, Mr. Iverson. Posiblemente incluso la gente selecta que usted conoce. Pero, bueno, no importa. Gracias por venir.


Marcus dio media vuelta bruscamente. Había en su movimiento una inequívoca sensación de desprecio que hizo ruborizarse a Iverson y al sargento Fuller maldecir entre dientes. Consciente de que había sido despedido, el gerente se volvió campo a traviesa hacia el club, del que solamente se veía el tejado más allá del altozano. Marcus se acercó a recoger la chaqueta de estambre marrón del suelo donde la había dejado caer después de explorar los bolsillos.


—Me pregunto por dónde andará el forense —comentó.


—Vendrá —le aseguró Fuller.


—Bien, pero no voy a esperarle. Quédese usted y averigüe lo que tenga que decir. Sospecho que poca cosa..., porque siempre es así.


El sargento Fuller sentía curiosidad por los planes de Marcus, pero maldito si le daría la oportunidad de decírselo. Observó cómo Marcus se dirigía al club, donde habían dejado el coche y maldijo entre dientes a Marcus por lo que era, y al forense por no llegar.


En el coche, ignorante de las maldiciones de que había sido objeto o que hubiera dado pie a ellas, Marcus comprobó en el permiso de conducir de Alexander Gray su dirección. La calle y el número parecían decirle algo y se quedó quieto un minuto, ensimismado, tratando de situar debidamente el lugar en una especie de mapa mental de la ciudad. Si su cartografía mental era correcta, y lo era, Gray había vivido a poco más de un kilómetro de la entrada del club. Probablemente algo menos. Marcus miró el reloj y vio que eran las nueve y dos minutos. Puso el coche en marcha y se dirigió por el camino asfaltado hasta meterse en el tráfico de una vía suburbana. No tardó en dejarla y pronto estuvo aparcado ante la acera de un edificio de apartamentos, de fachada de ladrillo, que exhibía en grandes números cromados sobre la doble puerta de entrada, la dirección del permiso de conducir.


Una vez en la entrada encontró la vivienda del conserje del edificio. Al abrir la puerta en respuesta a la llamada de Marcus, apareció un hombrecito vivaz, de pelo gris y lentes pegados al puente de una nariz sorprendentemente saliente. Marcus se presentó y el hombrecito también. El conserje se llamaba Everett Price.


—¿Vive en este edificio un tal Alexander Gray? —preguntó Marcus.


—Sí. —Mr. Price se quitó los lentes, sujetos por una cinta negra, y los sostuvo en la mano derecha—. Sí, está en el tres cero seis. Comparte el piso con Mr. Rufus Fleming.


—¡Ah! ¿Hace tiempo que comparten el apartamento los señores Fleming y Gray?


—Unos dos años. Sí, hará dos años este verano. Son unos perfectos caballeros. En realidad, hay algo trasnochado en sus modales. Hoy no se encuentra esta cualidad entre los jóvenes.


—En efecto. No es corriente. ¿Sabe si Mr. Fleming está en casa en este momento?


—No, no sé. Sin embargo, dado que es sábado... Mr. Fleming no trabaja los sábados, ¿sabe?


—Ojalá me ocurriera a mí lo mismo. Entonces subiré a hablar con Mr. Fleming, si no le importa.


Mr. Price pareció confuso. Frotó los cristales de sus gafas con un pañuelo blanco, y se las caló sobre su gran nariz, mirando a Marcus como si hubiera decidido que se hacía necesaria una revisión de su primer juicio.


—Perdone, pero creí que a quien quería ver era a Mr. Gray.


—No he dicho tal cosa —aclaró Marcus—. Sólo he preguntado si vivía aquí Mr. Gray.


—En efecto, así fue. Supongo que ha sido una deducción mía. En todo caso es posible que ambos caballeros estén en casa esta mañana.


—Le agradecería que me acompañara, por si acaso no está ni uno ni otro.


Mr. Price se sobresaltó al oírle. Posiblemente había deducido por el tono de Marcus que se proponía subir a toda costa, aunque dispuesto a simular que pedía permiso, y que, quisiera o no, iba a subir con él.


—¿Y para qué? —preguntó Mr. Price.


—Para que me abra la puerta si fuera necesario.


—¡Oh!, no puedo hacer esto sin autorización de los inquilinos. Es inconcebible.


—¿Lo es? No lo creo. Vaya pensando en ello mientras subimos. A lo mejor cambia de parecer.


—Estoy razonablemente seguro de que Mr. Fleming o Mr. Gray estarán en casa un sábado por la mañana.


—Mr. Fleming, tal vez. Pero no Mr. Gray. Mr. Gray no volverá a estar nunca más. Está muerto. Al parecer, ha sido asesinado.


Las gafas se desprendieron de la nariz de Mr. Price y quedaron colgando del extremo de la cinta. Marcus tuvo la súbita y fúnebre visión de una trampilla abierta y un cuerpo colgando.


—¿Qué ha dicho?


Marcus no se molestó en repetirlo.


—¡Es espantoso! —exclamó Mr. Price.


—Lo es.


—¿Por qué iban a querer asesinar a Mr. Gray? Era un hombre simpático.


—A la gente simpática también la asesinan alguna vez. Generalmente por gente antipática.


—¿Cuándo ocurrió? ¿Dónde?


—Eso no importa ahora. No tardará en saberlo. Todo el mundo se enterará. Ahora, me gustaría subir y ver a Mr. Fleming si está en casa, o echar un vistazo a la vivienda si no está.


—Sí —dijo Mr. Price—, sí, naturalmente.


Subieron los tres pisos y llamaron al trescientos seis. O no estaba Mr. Fleming o no quería contestar. Lo primero era verdad, como Marcus pudo confirmar después de que el conserje le abriera la puerta. El piso constaba de una sala de estar, un gran dormitorio con dos camas, un baño y una cocina muy pequeña. No había nadie. Las camas estaban hechas; la cocina limpia y el salón, ordenado. Mr. Gray y Mr. Fleming eran gente aseada. Por lo que Marcus deducía, Mr. Fleming seguía siéndolo.


—¿Pasó la noche en casa, Mr. Fleming?


—No lo sé. Vino temprano, lo mismo que Mr. Gray; pero puede que haya salido y no haya regresado.


—Está bien. Gracias. No le necesito más. Y no sufra por el apartamento. Lo dejaré en perfecto orden.


Mr. Price no parecía convencido, pero se marchó. Marcus pasó al dormitorio y empezó a buscar. Abrió cajones y miró en los armarios; sólo consiguió la confirmación del juicio que ya había emitido: que Mr. Gray y Mr. Fleming eran lo bastante limpios y ordenados como para satisfacer a la mujer más exigente. En la sala de estar, después de revolver y leer los títulos de los libros que, en general, le parecieron sumamente aburridos, se paró delante de una chimenea simulada para mirar una fotografía. Era de una joven. Delicada. La cogió de la repisa y leyó la dedicatoria: «Para Rufe y Alex con todo mi amor. Sandy». En opinión de Marcus, la doble dedicatoria implicaba un significado platónico contrario al amor total. Se rascó la cabeza y se fijó en la cara de Sandy.


Era una cara preciosa, una cara melancólica. Tenía la forma de corazón. Ojos enormes y tristes, llenos de ternura. ¿Había pasión en ellos? Por lo menos había pasión en los labios entreabiertos en una tenue sonrisa. Sin embargo, pese a la insinuada pasión había —Marcus buscó la palabra— un cierto misticismo. En un momento, se sintió medio enamorado.


Devolvió la fotografía a la repisa y se apartó. Pero volvió. Sobre la repisa, bien colocado debajo de una reproducción del Don Quijote y Sancho Panza de Daumier colgada en la pared, había un gran estuche de piel. Lo cogió y lo abrió. Dentro, hundidas en terciopelo, vio un par de pistolas iguales de tiro al blanco, calibre 0,22. Las dos limpias; las dos engrasadas recientemente; las dos maravillosamente cuidadas. «Lo evidente es lo que a veces escapa», se dijo. Registrando cajones y armarios había pasado por alto el estuche, tan a la vista. De momento, tampoco tenía importancia haberlo pasado por alto. No obstante, se apropió del estuche y se lo llevó consigo al marcharse. Pero antes había vuelto al cuarto de baño y allí permaneció unos minutos abstraído delante del armarito, abierto, colocado encima del retrete.


Una vez abajo, tocó el timbre del conserje. Éste, claramente aliviado al verle marchar, hizo un esfuerzo por no demostrarlo.


—¿Ha terminado, teniente?


—Sí. Por lo menos por ahora. Me llevo esto. Es un juego de pistolas de tiro al blanco. ¿Quién de los dos, Mr. Gray o Mr. Fleming, era aficionado al tiro al blanco?


—La verdad es que los dos lo eran. Los domingos por la mañana, si hacía buen tiempo, participaban en concursos. Creo que incluso hacían pequeñas apuestas. Espero que cuidará bien de las pistolas.


—Tendré buen cuidado. Si lo desea, puedo hacerle un recibo.


—No creo que sea necesario.


—Gracias. A propósito, arriba, sobre la repisa de la chimenea hay una fotografía. Una joven. Melena rubia, muy corta. Cara preciosa. Firmada, Sandy. ¿La conoce, acaso?


—Sí, sé quién es. Miss Sandra Shore. Me la presentaron una noche en que los encontré a los tres en el vestíbulo. En varias ocasiones después, hablé con ella cuando venía de visita.


—¿Venía con frecuencia?


—Sí; muchas veces, supongo, yo no la veía. Me figuro que todo era perfectamente correcto. Era amiga de los dos. Eran amigos, según me contó, desde la infancia. Era una relación encantadora.


—Me figuro que así fue. Dígame, ¿conoce la dirección de Miss Shore?


—No, pero probablemente estará en el listín.


—¿Le importaría buscármela?


—De ningún modo.


Invitó a Marcus a que entrara, pero éste prefirió esperar en el vestíbulo. Pasados unos minutos, Mr. Price volvió con la dirección apuntada en una hoja de bloc. Dedicado de nuevo a la cartografía mental, Marcus localizó la dirección en relación a donde se encontraba.


—Una pregunta más, si no le molesta, y me marcharé. Deduzco que tanto Mr. Gray como Mr. Fleming tienen coche.


—Solamente uno, a medias. Uno podría pensar que semejante arreglo podía dar lugar a dificultades, pero por lo visto funcionaba perfectamente.


—Mr. Gray y Mr. Fleming parecen haber sido extremadamente compatibles. Piso compartido. Coche compartido. Muchacha compartida. De lo más encomiable. ¿Dónde guardan el coche?


—Hay un garaje en la parte trasera, con salida al callejón. En la plaza número cinco. El automóvil, si le interesa saberlo, es un Ford. No estoy seguro del modelo, pero es nuevo.


—Gracias otra vez. Me ha ayudado usted mucho.



Marcus se giró con su habitual brusquedad y salió del edificio en dirección al garaje. La plaza cinco estaba ocupada por un Ford de 1960. Mr. Fleming, dondequiera que se hallara, o circulaba a lomos de una yegua o en otro vehículo distinto al suyo. Marcus cogió el coche que le proporcionaba el departamento y se dirigió a la dirección que llevaba apuntada en la hoja de bloc. En esta ocasión no tuvo que molestar al conserje porque en la entrada había una lista de inquilinos que le indicó a dónde dirigirse.


El que fotografió a Sandra Shore era un artista. Había captado sobre el papel la calidad irreal de aquel rostro. La melancolía, la ternura y la pasión reunidas en el corazoncito. Ahora, en persona, era mucho más. Un cuerpo menudo, esbelto y exquisitamente formado, sugiriendo sus encantos bajo una falda estrecha y una blusa blanca, muy juvenil. Marcus, en el rellano, se quitó el sombrero y ofreció un breve y silencioso testimonio de admiración.


—¿Sí? —dijo Sandra Shore.


—Me llamo Marcus. Teniente Joseph Marcus. De la Policía. ¿Podría hablar unos minutos con usted?


Le observó gravemente, con la cabeza ligeramente inclinada a un lado.


—¿Para qué?


—Seré breve. Se lo agradecería.


—Bueno, si es realmente un policía, hablará conmigo quiera o no, así que no merece la pena pedirme permiso, ¿verdad?


—Lo siento, pero debo confesarle que tiene razón. Gracias por aclararme la situación tan amablemente. ¿Puedo pasar?


Inclinó la cabeza afirmativamente y cerró la puerta tan pronto como él pasó dentro. La siguió al salón, se sentó y admiró sus tobillos y preciosas piernas cuando ella se acomodó en otra butaca, con la estrecha falda bien apretada bajo las rodillas. Continuó admirando las piernas un instante, discretamente, pero al momento pasó al rostro, que era lo mejor, después de todo, y pese a sus distracciones.


—No parece un policía —le dijo.


—¿No? No sé. ¿Cómo se figura que debe ser un policía?


—No lo sé bien. Pero en todo caso no como usted. ¿De qué desea hablarme?


—No de qué, sino de quién. De un joven llamado Alexander Gray.


—¿Alex? —consiguió parecer vagamente incrédula sin perder por ello la serenidad de su expresión—. ¿Qué interés puede sentir la Policía por Alex?


—Está muerto. Aparentemente asesinado. Alguien disparó contra él a primeras horas del día en el campo de golf del club Greenbrier.


Permaneció sentada, muy quieta. Su único movimiento fue apretarse las manos sobre el regazo. Sus ojos graves, grandes, parecieron oscurecerse como si acabaran de apagar una luz.


—Es ridículo.


—La verdad suele ser ridícula con frecuencia. Las cosas no parecen tener sentido.


—Alex no es socio siquiera del club de golf Greenbrier.


—Aparentemente no es preciso ser socio para que le maten a uno en el campo.


—Me niego sencillamente a creerle. Es cruel por su parte venir a contarme semejante mentira.


—Sería cruel si lo hiciera. Y una insensatez.


—Le comprendo. No tendría ningún motivo. A menos que exista un motivo que yo no pueda entender. ¿Lo hay?


—No. Ninguno. Seguro que se ha dado cuenta.


—Puede que sí. Me figuro que, después de todo, tendré que creerle.


Se puso en pie, de pronto, y fue hacia una ventana y allí permaneció junto a los cristales unos segundos, delgada, erguida, con su cabello claro iluminado por la luz sesgada. Luego se volvió, se sentó de nuevo, apretó la falda bajo las rodillas y cruzó las manos.


—¡Pobre Alex! —musitó—. ¡Pobrecito Alex!


Tampoco era tan poquita cosa. Estatura media, por lo menos, pero Marcus lo pasó por alto. Encontraba que Miss Sandra Shore era una mujer sorprendente. Había genuino pesar en su voz, en sus ojos oscurecidos, pero su rostro permanecía inmutable, tan inmutable y sereno en el dolor y la impresión como lo estaba en la fotografía.


—Está usted muy serena, dadas las circunstancias. Es un alivio para mí y se lo agradezco.


—Quizás es porque todavía no puedo aceptarlo, pese a saber que debe ser verdad.


—A veces se tarda un poco en acusar el impacto de ciertas cosas. ¿Se siente dispuesta a hablar conmigo, ahora?


—¿Qué quiere saber?


—Era usted muy amiga de Alexander Gray. ¿Es verdad?


—Sí, es verdad, pero no puedo imaginar cómo se ha enterado. A menos que haya hablado con Rufe. ¿Lo ha hecho?


—¿Con Rufus Fleming? No. Pero me gustaría hacerlo. No sé dónde está.


—¿Ha estado usted en el apartamento? Alex y Rufe vivían juntos, ya sabe.


—Ya lo sé. He estado allí. ¿Tiene usted idea de dónde puede encontrarse Fleming?


—En cualquier parte, supongo. Pronto aparecerá.


—Su coche estaba en el garaje.


—Rufe suele ir andando a muchos sitios. A veces hasta muy lejos. Disfruta haciéndolo.


—En su apartamento había una fotografía suya. Muy buena. Me fijé en que estaba dedicada a los dos, a Gray y a Fleming. Con todo su amor. ¿Era igualmente amiga de los dos?


—¿Igualmente? Es muy difícil juzgarlo, ¿no cree? Quería a ambos. Sigo queriéndoles a ambos, aunque Alex debe de estar muerto puesto que usted lo dice.


—¿La amaban ambos?


—¡Oh, sí! Nos amábamos unos a otros.


—¿No es ésta una relación poco corriente entre dos hombres y una mujer?


—No lo creo. Puede que lo sea. Ha sido así durante tanto tiempo que a mí me parece perfectamente natural.


—¿No surgieron nunca complicaciones?


—Bueno, a veces resultaba difícil. Ambos me amaban y querían casarse conmigo, y yo les amaba a los dos, lo cual estaba bien, y quería casarme con los dos, lo cual no estaba bien, y ahí residía la dificultad.


—Comprendo. La bigamia no es una solución..., además de ser ilegal.


—Sí. En todo caso, no podía soportar la idea de casarme con uno y con el otro no, porque eso hubiera significado tener que abandonar del todo al que quedara. Si solamente hubiera podido casarme con uno y conservar al otro, como siempre, hubiera estado bien pero no hubiera dado resultado, lo sé, porque un marido es diferente de un amigo por bueno y tolerante que pueda ser, y se volverá posesivo e insistente respecto de sus derechos y sentirá resentimiento ante las atenciones de su mujer por el otro.


Marcus no acababa de creerla. No a sus palabras. Éstas las creía. A quien no creía era a ella. Que existiera. Que estuviera sentada en este instante en la butaca, frente a él, con las rodillas apretadas y la falda sujeta por ellas. La verdad es que estaba un poco desconcertado por lo que parecía, a la vez, perfectamente lógico y totalmente loco. Eso era. Lógico, pero loco. No era necesariamente contradictorio.


—Me ha dicho que su relación existía desde hace tiempo. ¿Cuánto tiempo?


—¡Oh!, años y años. Siglos. Desde que éramos pequeños.


—¿Ya se conocían entonces?


—No es lo que acabo de decir. Fuimos juntos a la escuela y desde entonces seguimos siendo íntimos.


—Es raro, por no decir otra cosa, que dos hombres sigan siendo amigos en semejantes circunstancias.


—Bien, eran buenos, tolerantes y comprensivos y seguían pensando que encontrarían alguna solución, pero, como ya le he dicho, no hay forma de solucionarlo satisfactoriamente.


—Sin embargo, ahora el problema se ha resuelto por sí solo.


—¿Quiere decir que al morir Alex no hay nada que me impida casarme con Rufe? Puede tener razón, pero tendré que pensarlo. No me parece justo para con Alex. Es una ventaja injusta para Rufe, ¿comprende? Puedo sentirme obligada, con toda justicia, a renunciar también a él.


Marcus se golpeó la rodilla con fuerza, se levantó y anduvo unos pasos junto a su butaca y volvió a sentarse. Cerró los ojos, los abrió, pero ella seguía allí.


—Había un juego de pistolas en el apartamento. El conserje me dijo que ambos estaban locos por el tiro al blanco. ¿Es cierto?


—¡Oh, sí! Y yo también. Tengo una pistola como las que usted ha visto. Al principio utilizábamos otro tipo de pistolas. Vivíamos en una pequeña ciudad, a poca distancia del campo, y solíamos salir los tres con frecuencia y desafiarnos. ¿Le gustaría ver mi pistola?


—Sería muy amable, por su parte.


—En absoluto.


Se levantó, fue hacia un mueble y al instante volvió con una pistola que era, como ya había dicho, aparentemente idéntica a las dos que él había llevado. Limpia, recién engrasada. Marcus la cogió, la examinó y se la devolvió. De nuevo estaba sentada en su butaca, con la pistola descansando en la falda bajo las manos cruzadas.


—¿Tiene usted alguna fotografía de Mr. Fleming?


—¡Oh! ¿De Rufe? No. Lo siento.


—¿Ni siquiera una instantánea?


—Ni siquiera. Pensándolo bien es muy raro, ¿verdad? Ni Alex ni Rufe eran dados a que les fotografiaran.


—Tal vez podría describírmelo.


—¿Para qué?


—Por si le viera o algo así. Podría ahorrarme tiempo y trabajo.


—Pues, es bastante alto: metro ochenta, diría yo; muy delgado, pero muy fuerte; un rostro alargado con cejas muy pobladas que casi se unen sobre la nariz, y cabello negro, liso y rebelde. Anda un poco encorvado, yo le digo siempre que se enderece, pero no sirve de nada. Creo que se inclina deliberadamente para evitar parecer tan alto, especialmente cuando está conmigo. Como puede ver, soy bastante baja.


—Sí, lo veo.


Marcus se levantó, con el sombrero en la mano, y miró a su alrededor. Un arco daba a una pequeña cocina. Una puerta cerrada, de lo que debía ser un dormitorio. Al lado, un cuarto de baño. Básicamente, muy parecido al lugar que compartían Gray y Fleming.


—Dígame —prosiguió—, ¿quién podía desear matar a Alexander Gray?


—Nadie. Seguro que habrá sido algo así como un accidente.


—¿No tenía ningún problema, que usted sepa?


—Ninguno. Si Alex tenía problemas debían de ser insignificantes.


—Ya. Bien, muchísimas gracias, Miss Shore. Si viera a Mr. Fleming dígale, por favor, que se ponga en contacto con la jefatura de Policía.


Le acompañó a la puerta y le despidió; lo último que Marcus vio fue su rostro grave y sus ojos oscurecidos cuando se cerró la puerta tras él. Había pasado la hora del almuerzo, así que fue a tomarse un sándwich en un restaurante y de allí a jefatura, donde leyó un breve informe del forense sobre la hora aproximada de la muerte de Alexander Gray. Era, en efecto, la que Marcus había predicho. El forense creía que Gray había muerto de un disparo de bala de calibre 0,22, pero no había habido tiempo aún de recuperarla del cuerpo, debido a la acumulación de trabajo, y prometía una autopsia tan pronto como fuera posible.


Marcus llevó el juego de pistolas a balística y las dejó con instrucciones para distintas pruebas. Después volvió a su despacho y empezó a dedicarse al papeleo, incluyendo su propio informe sobre el caso Gray. El resto de la tarde lo empleó en localizar a Fleming en su apartamento, sin éxito; siguió esperando que Fleming apareciera, pero no fue así. A última hora entró Fuller e informó de lo acaecido en el golf después de la marcha de Marcus, pero no era gran cosa.


Marcus se balanceó en su silla, cerró los ojos y trató de pensar. Pensó sobre todo en Sandra Shore. Todavía tenía dificultad en convencerse de que era un ser real. Se preguntó si de verdad sería tan reservada como parecía o si solamente había encontrado dificultad de expresar con más sentimiento su impresión y sorpresa, o si realmente no había sido una noticia para ella. ¿Sabía que Alexander Gray estaba muerto antes de que Marcus fuera a decírselo? Marcus se lo preguntaba, pero no podía asegurarlo.


Permaneció sentado, pensando, durante mucho tiempo, sin llegar a nada, y al fin volvió al piso de Fleming, sin resultado. Decidió salir, cenar y marcharse a casa, y eso fue lo que hizo. En su piso de soltero, leyó un rato, se tomó tres highballs de bourbon, y lo último antes de acostarse fue escuchar la Sexta sinfonía de Beethoven por Toscanini. A la mañana siguiente, domingo, se levantó temprano, se tomó dos tazas de café y marchó a jefatura. Estaba ya en su despacho cuando Fuller, de guardia a regañadientes, le trajo a un joven que quería verle. El joven, según Fuller, tenía algo que decir sobre el caso Gray, que ya era del dominio público. Según Fuller, el joven se llamaba Herbert Richards.


—Siéntese y cuénteme lo que sepa —le dijo Marcus.


—Bien —contestó Herbert Richards, sentándose—, ayer por la mañana iba yo conduciendo por la calle que está a la derecha del club de golf donde mataron a ese hombre cuando mi viejo cacharro se me paró de pronto. Trabajo en una constructora y me iba a reunir con algunos del equipo en un lugar desde donde todos vamos en uno de los camiones. Pues, como he dicho, el cacharro dijo no y tuve que apresurarme, a pie, para llegar a tiempo, así que crucé por la esquina del campo de golf, por una especie de barranco que corta diagonalmente la esquina, y de pronto oí unos disparos.


—Un momento —le interrumpió Marcus—. ¿Ha dicho unos disparos?


—Sí, señor. Dos. Leí en el periódico lo del asesinato de anoche y decía que al individuo le habían disparado una sola vez, así que me pregunté si yo estaría equivocado, pero lo he pensado bien y estoy seguro de que no. Fueron tan seguidos que casi parecía uno solo, pero estoy seguro de que fueron dos.


—¿Qué hizo al oír los disparos?


—Nada. Seguí andando por el barranco.


—¿No se le ocurrió que podría ser algo raro?


—¿Por qué? He oído montones de disparos en mi vida y ruidos parecidos a disparos. Ésta es la primera vez que resulta que alguien estaba siendo asesinado.


Marcus aceptó el razonamiento. La gente honrada que va a su trabajo no piensa en asesinatos todas las veces que oye o ve algo raro, incluso aunque sean tiros.


—¿A qué hora fue?


—Esto es lo que quería decirle. Estaba amaneciendo. Después del alba. Sé que es importante saber la hora cuando ocurre algo así, y por eso he venido a verle.


—Me alegro de que lo haya hecho.


—¿Cree que puede ser útil?


—Creo que sí. Gracias. Si no tiene nada más que decirme, ya puede irse.


Herbert Richards salió visiblemente satisfecho, y Marcus cerró los ojos y pensó un momento en la escena del asesinato de Alexander Gray. Al abrirlos miró a Fuller, que se había quedado esperando.


—Fuller —le dijo—, ¿recuerda aquel talud por el que bajamos a unos veinte metros más o menos de donde yacía Gray? Llévese un par de hombres, váyanse allí y vean si pueden encontrar una bala.


Fuller, al que molestó el encargo, dejó entrever sus sentimientos. Marcus, que captó el resentimiento, no se inmutó.


—¿A quién le importa si falta una bala? —exclamó Fuller—. Tendremos la de Gray tan pronto como el forense se la saque esta mañana, y es lo único que se necesita. Además, por la posición del cuerpo, Gray miraba al talud; el asesino no. Cualquier bala que no hubiera dado en el blanco habría ido en dirección opuesta.


—Vaya y busquen —insistió Marcus—. Siempre es mejor hacer las cosas bien.


Con Fuller ya fuera, Marcus adoptó su postura favorita para pensar: la silla sobre las patas de atrás, los ojos cerrados y los dedos entrelazados sobre la barriga. Esta vez pensó en muchas cosas, pero de forma fantástica. Pensó en Alexander Gray, en Rufus Fleming y en Sandra Shore, un triángulo emocional tan demente que sólo podía mantenerse por un trío que, a su vez, estuviera loco. Pensó en Alexander Gray yaciendo en un campo de golf. Pensó en una chaqueta de estambre marrón echada sobre el césped a unos pasos del cuerpo de Gray. Pensó en Herbert Richards, un trabajador de la construcción pasando por donde no debía que oyó dos tiros disparados tan seguidos que parecían haber sido uno solo. Pensó en un juego de pistolas de tiro al blanco como un símbolo accidental colocadas debajo de una reproducción del Don Quijote, de Daumier. Pensó en un armarito del cuarto de baño en el que sólo había una navaja y un cepillo de dientes.


«No lo creo —pensó—. Por Dios que no lo creo.»


Poco después fue a balística y le dieron un informe, pero todavía faltaba la comparación específica que necesitaba, que dependía del forense. Se dirigió despacio y con cierta desgana a la vivienda de Sandra Shore. Llamó, esperó, y ya se disponía a volver a llamar cuando le abrieron la puerta. Sus ojos se abrieron en una ligera expresión de sorpresa, recobrando casi inmediatamente su característica y grave compostura.


—Buenos días.


—Buenos días. ¿Quiere volver a entrar?


—Si no le importa...


—A decir verdad, me importa bastante, pero supongo que debo dejarle entrar.


—Gracias. Intentaré ser breve.


Se sentaron, como el día anterior, en las mismas butacas; él guardó silencio un momento, contemplando el sombrero que tenía en las manos, sin saber cómo empezar. Luego levantó la mirada hasta Sandra Shore, la de los ojos graves y el corazón sereno, y dejó que los suyos se desviaran deliberadamente a la puerta cerrada del dormitorio.


—¿Puedo entrar en su alcoba, Miss Shore?


—No. De ningún modo. —Permaneció sentada, quieta, observándole hasta de que sus ojos volvieron a ella; entonces su pequeño pecho exhaló un profundo suspiro—. Bien, veo que ha sido tan inteligente como temí que fuera, pero me alegro. En realidad me alegro mucho porque parece empeorar en lugar de mejorar, y tengo miedo de que se muera a pesar de todo lo que he podido hacer. Verá, era imposible llamar a un médico, así que yo misma le extraje la bala; pero, como le he dicho, parece estar peor, y no sé qué hacer.


—¿Llevó usted también las pistolas al apartamento y recogió de allí una navaja de afeitar y un cepillo de dientes?


—Sí. ¡Qué inteligente es usted! Alex y Rufe decidieron zanjar el asunto de una vez por todas, así que se marcharon juntos al campo de golf, que es el mejor lugar en que podía hacerse. Podía haber salido bien para Rufe, aunque no para Alex, si no hubiera sido herido en el hombro, que lo complicó todo mucho más.


—Fue un error. Seguro que sabe que podemos comparar la bala de Alexander Gray con una de las pistolas.


—Es verdad, claro. Supongo que no se me ocurrió pensarlo porque estaba angustiada y no podía pensar con claridad en nada. Es curioso, ¿no cree? Quería ayudar a Rufe, y lo intenté, pero me doy cuenta de que no he hecho sino hundirle.


—¡Imbéciles! ¡Locos imbéciles! —exclamó Marcus a media voz, golpeándose la rodilla—. ¿Por qué demonios no podían habérsela jugado a la carta más alta o algo parecido?


—¡Oh, no! —Se le quedó mirando, despectiva, por haberle definido como un individuo sórdido, sin sentido del honor—. ¡Alex y Rufe jamás me hubieran tratado de forma tan baja!


—Perdóneme —se excusó amargado—. Reconozco que ha hecho cuanto ha podido por Rufe, al que ama; pero, ¿qué hay del querido Alex, al que también amaba y que desgraciadamente está muerto por una consecuencia irracional?


—Si hubiera ocurrido lo contrario, hubiera hecho lo mismo por Alex.


—Ya... —Se puso en pie con un gusto tan amargo en la boca que sintió impulsos de escupirlo en el suelo—. Llamaré a una ambulancia; usted y yo podemos bajar juntos.


Aquella tarde estaba en su despacho, sin hacer nada, cuando entró Fuller, diciendo:


—Hemos escarbado por toda la bancada y no hay ninguna bala.


—Está bien. Sé dónde está. O por lo menos dónde estaba.


—¡Al infierno con que lo sabe! ¿Y no le importaría decírmelo?


—En absoluto. Estaba en el hombro de un individuo llamado Rufus Fleming. Él y Gray se batieron en duelo ayer de madrugada. Es así como murió Gray.


—¡Un duelo! —A Fuller se le saltaron los ojos. Estaba tan seguro de que Marcus se había vuelto loco, que se atrevió a decirle—: Está hablando siempre de que alguien está loco, pero en mi opinión usted es el más loco de todos.


Marcus no se ofendió. Cerró los ojos y sonrió con melancolía.


«Bien —pensó—, hace falta un loco para cazar a otro.»
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La mano del pasado 
 


 
Christopher Anvil
 
 
El teniente de Policía, alto, de buena figura, sin afeitar y con los ojos enrojecidos por no haber dormido, se inclinó sobre el escritorio.


—Nos ha ayudado usted antes. Ahora le necesitamos de nuevo. Nos encontramos frente a una pared en blanco. Sólo contamos con esta nota.


Richard Verner echó una ojeada al pedazo de papel arrancado de un taco con pequeños círculos y garabatos en el rincón en donde alguien había presionado con la punta del bolígrafo para que comenzara a escribir; la propia nota estaba escrita en letra clara, angular.


—Recibimos esta nota —dijo el teniente— en el correo de esta tarde. Esto es lo primero que hemos sabido del juez Cabe desde que unos malhechores entraron ayer en la sala de justicia y se abrieron paso a tiros llevándoselo prisionero. Desde entonces hemos estado buscando en todos los rincones de la ciudad, pero no hemos hallado ningún rastro. Hemos de descubrir dónde le tienen encerrado, pero no tenemos ni una sola pista. Y ahora hemos recibido esta nota.


—¿Es la letra del juez?


—Sí. Yo mismo la reconozco, y Mrs. Cabe está segura de que es la letra de su marido.


—Pero es una nota rara.


—Eso es otra cosa que nos preocupa. El propósito de esos maleantes era conseguir un rehén a cambio de un prisionero. Eso tiene sentido. Pero el juez Cabe nunca hubiera escrito una nota como ésa a menos que estuviera loco o muy asustado. Y nunca le he visto asustado.


Verner, frunciendo el ceño, leyó la nota:
 
A quien pueda interesar.


Yo, John Cabe, ordeno por la presente, usando de mi autoridad como Oficial de la Corte, que el prisionero Roger Maynard sea liberado incondicionalmente no más tarde de las seis en punto del jueves, día de recepción de esta Orden.


No ha de juzgarse al prisionero, sino que ha de ser liberado sano y salvo a cambio de mi propia libertad.


Debo advertir que mis secuestradores están fuertemente armados, son ingeniosos e implacables, y si este mandato no se obedece a las seis de la tarde del jueves, yo seré ejecutado.


Juez John R. Cabe. C.P.T.


Por orden
 
Verner alzó la mirada, frunció el ceño, miró nuevamente la nota y después se arrellanó en su asiento.


El teniente levantó la vista y observó la expresión concentrada en el rostro de Richard Verner. Después contempló intrigado a Verner mientras éste giraba la nota y la miraba desde todos los ángulos. El teniente echó una ojeada a su reloj: las cuatro de la tarde. Verner seguía estudiando el papel. El teniente, gruñendo, iba a hablar, pero después cerró la boca, tragó saliva y sacó su cartera.


Verner observó brevemente el dorso de la nota, después la colocó cara arriba sobre la mesa y la giró de nuevo para examinarla desde diversos ángulos.


El teniente, en silencio, sacó una tarjeta de visita de su cartera. Bajo un pedazo de plástico transparente había un recorte de periódico unido a la tarjeta con cinta adhesiva. Era el artículo en el periódico lo que primero había llamado la atención del teniente hacia Verner, y lo había guardado como recuerdo. En la parte superior de la tarjeta estaba impreso: «Si estás desesperado, llámame...». Debajo de eso estaba el propio recorte:


«... parte eficaz en el descubrimiento del misterio fue Richard Verner, un nuevo tipo de especialista conocido como heuristiciano. Verner explicó que un heuristiciano es un solucionador profesional de problemas, que trabaja con otros expertos. Casi todos los problemas, dijo, pueden ser aclarados por técnicas semejantes, siempre que el conocimiento necesario del experto esté disponible.»
 
El teniente guardó la tarjeta y observó que Verner ahora tenía la nota colocada en un ángulo de casi cuarenta grados, ya no leía la nota sino que estaba examinando las marcas en donde el juez había hecho garabatos con la punta del bolígrafo para que comenzara a escribir:


De pronto, el teniente ya no pudo resistir más.


—Escuche —dijo—, no he venido aquí para pedirle que imagine qué tipo de bolígrafo utilizó. De alguna manera, lo que tenemos que imaginar es en dónde lo tienen encerrado.


—¿Jean?


Una agradable voz femenina replicó:


—Dígame, Mr. Verner.


—¿Podría entrar un minuto?


—En seguida voy.


Verner miró dubitativamente al teniente.


—¿Dice usted que el juez no se asusta fácilmente?


—Nunca le he visto asustado. Ha intervenido en algunos casos en los que se han utilizado todos los trucos: miembros del jurado sobornados, expertos «comprados», presión política, gran teatro en la sala de justicia, llamadas telefónicas amenazadoras a los testigos y finalmente cartas demenciales al propio juez Cabe. Pero él nunca ha vacilado. Cuanta mayor es la presión, tanto más se concentra en realizar su cometido.


—¿Cómo comenzó? Es decir, antes de ser juez —preguntó Verner.


—Se abrió camino en la Facultad de Derecho trabajando como periodista del Palacio de Justicia. —El teniente echó una ojeada a su reloj. Eran poco más de las cuatro—. ¿Cómo va a ayudarnos esto a encontrarle? A las seis le matarán.


—¿Hay alguna probabilidad de que la gente que le secuestró le haya trasladado a otro lugar? ¿O estará todavía donde le tenían cuando escribió esta nota?


El teniente sacudió negativamente la cabeza.


—No hubieran corrido el riesgo de trasladarle. Además, esto lo tenían bien planeado y no necesitan trasladarle. No nos darán oportunidad de atraparlos de esa manera.


Se oyó un golpecito en la puerta y la secretaria de Verner, Jean Benedict, entró en el despacho. Verner miró al teniente de policía y le dijo:


—¿Lo que usted necesita es su localización? ¿La dirección del lugar en donde se encuentra?


—¡Sí!


—¿Pero la única oportunidad que él ha tenido de ponerse en contacto con ustedes ha sido por medio de esta carta?


—Tal como está, y eso es todo.


Verner hizo una señal a su secretaria, que cruzó la habitación con un rápido taconeo. Verner alzó el secante de su escritorio y puso la nota debajo, angulada de modo que sólo dejara visible el lugar con las marcas del bolígrafo.


—Lee eso —dijo observándola cuidadosamente.


—East —dijo ella, frunciendo el ceño, concentrándose—. East-side... Eastside. Y ahora, vamos a ver, ¿esto dice okay? No, oak. Eastside... Oak. ¿Total? No... Oh, esto está en ángulo, y en el viejo estilo... esquina. —Alzó la mirada—. Algunas de estas marcas no significan nada. Son solamente allí donde alguien comenzó a intentar escribir. Pero esta marca de aquí está escrita dos veces, y significa eastside, y esto significa oak. Esta marca está en ángulo con relación a las otras, pero significa «esquina». Si esto es una dirección, ha de ser «esquina a Eastside y Oak».


El teniente se quedó mirando el papel.


—¿Quiere usted decir que esos pequeños garabatos que cabrían debajo de la uña de su pulgar forman un mensaje? Ha dicho «Esquina a Eastside y Oak», ¿es así?


Con los ojos muy abiertos, Jean Benedict asintió, y el teniente dio media vuelta y salió.


Ella miró a Verner:


—¿Qué...?


Él alzó el secante para mostrar a la chica el resto del papel con su mensaje escrito.


Aquella noche Verner estaba en su oficina cuando sonó el teléfono y el teniente le dijo:


—¿Todavía está ahí? Voy en seguida.


Entró en el despacho con un hombre alto, de cabello blanco, que le tendió la mano y le sonrió.


—Soy John Cabe. Agradezco que alguien pudiera leer mis pequeños garabatos.


Verner sonrió.


—Fue mi secretaria quien los leyó. Todo lo que yo hice fue darme cuenta de que allí había algo que podía ser leído.


—Pero —preguntó el teniente—, ¿cómo? ¿Cómo pudo saberlo usted? Solamente eran cuatro trazos en la esquina, lo que cualquiera hubiera podido hacer: trazos para hacer fluir la tinta.


—Sí —dijo Verner—, pero el mensaje manuscrito no encajaba con el carácter del juez, no encajaba en el procedimiento legal tal como yo lo entiendo, y no debía ser el mensaje que él intentaba enviar. Pero, ¿cómo podía enviar algún otro mensaje? Debían de estar vigilándole. ¿Cómo podía una persona enviar un mensaje mientras le vigilaban sin que le descubriesen? Únicamente utilizando algo que la otra persona nunca mirase dos veces, y no pudiera reconocer como mensaje aunque lo mirase. Bueno, como pista, había esas iniciales que el juez debió de haberse ganado hace mucho tiempo, y había escrito después de su nombre. Ellas nos indicaban lo que debíamos buscar.


—¿C.P.T.? —dijo el teniente.


El juez sonrió.


—Certificado de Periodista Taquígrafo.
 

El asesino confiado 
 


 
Talmage Powell
 
 
Mom Roddenberry aceptó la noticia de la muerte de su hija como una estoica mujer de la montaña. Su rostro huesudo, pálido, se volvió tan gris como la niebla. Sus ojos color pizarra se agrandaron mientras intentaba seguir viéndome. Sus manos nudosas se alzaron y oprimieron sus mejillas arrugadas, como si con el dolor físico pudiera reducir el fuego infernal que la abrasaba interiormente. Un gemido, como el de un gato atrapado en una trampa de acero, surgió de sus labios delgados.


Después se dominó, irguió los hombros, y se quedó de pie, anhelante, detrás del mostrador de su café.


—Gaither... ¿Jerl Brownlee ha matado a mi hija?


—Eso es lo que estoy intentando decirle, señora.


Ella se sacó la limpia bata blanca que llevaba sobre su sencillo vestido de color gris, a manera de uniforme en su café, y dio la vuelta al mostrador: era una mujer menuda y vivaracha a la que los inviernos de la Smoky Mountain y el trabajo interminable habían marchitado y convertido en un conjunto de varitas de castaño y cuero.


—¿Está Pretty ahora en la funeraria de Doc Weatherly, Gaither?


—Sí, señora.


—¿Quieres acompañarme allí?


—¡Sabe usted que sí!


—Y cuéntame todo lo sucedido. —Sus dedos eran como alambres en mi muñeca—. Hasta el último detalle. ¿Me has oído, Gaither?


Giró el letrero de cartón que colgaba en la parte interior detrás del cristal de la puerta. Ese signo decía «Cerrado». Salimos a la calle. La vieja señora cerró la puerta con llave, y después permaneció un minuto mirando a un lado y otro, como si fuera una extraña a pesar de que había vivido toda su vida en la ciudad de Comfort.


—No hay muchas cosas aquí para satisfacer a una chica joven que soñaba en vestidos lujosos y la excitación de la gran ciudad, Gaither.


—Ella no era una mala chica, señora.


—Eso sí que no, Gaither. Sólo demasiado inocente e ignorante de las costumbres del mundo y demasiado... atractiva para los hombres...


Conmigo a su lado, Mom Roddenberry pensaba en los dieciocho cortos años de la vida de Pretty mientras emprendía la marcha con pasos largos de campesina.


—Te escucho, Gaither —me estimuló.


De modo que le conté cómo encontró su final Pretty Roddenberry, mientras nos acercábamos a la vieja casa pan de jengibre en donde Doc Weatherly vive arriba y ejerce la funeraria en el piso bajo.


Pretty había encontrado la muerte de una manera simple y cruel. Se había deslizado hasta el pabellón de Brownlee para encontrarse con Jerl. Él era el último de los Brownlee, había heredado una fortuna de tabaco y madera, y se imaginaba que era el gallito de cualquier corral en donde pusiera los pies.


A Jerl no se le veía a menudo por Comfort, ya que prefería pasar su tiempo y malgastar su dinero en lugares en donde sobrasen las mujeres alegres. Con un grupo de amigos, había estado bebiendo en el partido UT-Clemson, que tuvo lugar en Knoxville la semana pasada. El ostentoso pabellón de los Brownlee estaba situado en una propiedad de mil acres al otro lado del límite fronterizo en Carolina del Norte, y el grupo había ido hasta allí y seguido la juerga.


Estuvieron de parranda por la planicie, el lago y la ladera durante tres días antes de agotar las energías. Finalmente, Jerl se quedó solo, malhumorado e inquieto. Se puso a pensar en aquella jovencita tan mona a la que se había insinuado anteriormente cuando estaba en Comfort, de modo que la llamó por teléfono y ella fue lo suficientemente tonta como para acudir sigilosamente.


Quién sabe lo que pasaría por la mente excitada de Pretty mientras se embellecía con su mejor vestido y perfume. ¿Pensaría acaso que podría abrirse camino hasta aquella mansión rústica y que la cosa quedaría ahí? ¿Creería quizá que Jerl la sacaría realmente de la monotonía y aburrimiento de un pequeño pueblo aislado en la montaña como era Comfort? ¿Se engañaba a sí misma e incluso pensaba que podría tener la oportunidad de casarse con los millones de Brownlee?


Fueran cuales fuesen sus ilusiones, cuando llegó el momento culminante no fue capaz de quitarse la ropa y saltar a la cama del joven Jerl. Cometió un gran error: no había imaginado la medida del egoísmo vicioso de Jerl. La bebida había agudizado todo lo malo que había en él. Incluso sobrio, creía que podía conseguir cuanto deseaba.


Pretty luchó. Debió de ser un espectáculo triste: Pretty luchando y suplicando piedad, de la cual no había en el hinchado rostro que tenía delante. Le dio patadas en las espinillas y le arañó la cara; entonces él la arrojó al suelo y la desnudó. Quizá diese contra la gran chimenea de hogar, o con alguna pieza del pesado mobiliario.


Jerl pensó que Pretty había muerto en el acto. La arrastró fuera, la metió en su coche, emprendió el camino a través de la montaña hasta que hubo salido de la finca y, entonces, la empujó fuera del vehículo. Debió de creer que estaba razonablemente a salvo. Días, e incluso semanas, podrían pasar antes de que se descubriera el cadáver de Pretty. Y por aquel entonces, se imaginaba Jerl, no importaría lo que sospecharan esos palurdos. Sospechar y demostrar son dos cosas distintas. Negaría que ella hubiera ido a su cabaña. «Nadie —pensó él— podría demostrar que algún renegado de las montañas no la hubiera visto subir por el camino y despertado en él ideas apasionadas.»


Sólo que Jerl no había pensado en una situación que los propios Brownlee habían establecido. Durante años, la propiedad de los Brownlee había estado vigilada, y el viejo Brownlee, antes de morir, había colocado allí un guardián de mal carácter para que hiciera cumplir las reglas. Como resultado de ello, los mil acres rebosaban de caza, y un granjero aficionado a la carne fresca, aquella mañana había salido dispuesto a conseguir un poco de caza furtiva, pensando que la juerga de Jerl se habría prolongado por las tierras bajas y que no le molestarían.


El granjero oyó el auto de Jerl subiendo estrepitoso por las curvas del camino lleno de grava. Le vio entrar en el bosque y sus ojos desorbitados contemplaron el acto final. En cuanto Jerl se metió en su auto y giró por la curva, el granjero bajó resbalando y dando tumbos hasta el espeso barranco en donde yacía el cuerpo de Pretty.


En los ojos azul porcelana de Pretty chispeaba un resto de vida. Su cabellera rubia era un enredo sangriento que rodeaba su rostro mientras intentaba hablar. El granjero acercó la oreja a los labios de Pretty y escuchó sus últimas palabras. Ella le contó lo que había sucedido, como si pudiera haber alguna duda en la mente de él.


El granjero corrió por un atajo hasta el pabellón, rompió el cristal de una ventana para entrar y llamó por teléfono a la oficina del sheriff en Comfort. El sheriff Collie Loudermilk había enviado aviso a los sheriffs de los condados cercanos. En pocos minutos se habían establecido barricadas en los caminos.


Con Jerl Brownlee acorralado, Collie me había enviado a mí, su ayudante, a buscar el cadáver. Yo había traído a la pobrecilla destrozada a casa del doctor Weatherly, había apretado los dientes, y me había acercado, arrastrando los pies, al único café decente de Comfort, deseando que solamente fuese a tomar una taza del buen café de Mom Roddenberry.


Mom no me interrumpió ni una sola vez. Tenía un gran dominio de sí misma. Aceptó mis palabras como el sauce de temporada acepta la fulminante nevisca. Su sufrimiento era demasiado profundo como para que se viera en la superficie.


Nos detuvimos a la sombra del porche que se extendía al frente de la casa de Doc Weatherly. Mom Roddenberry alzó una mano y me tocó en la mejilla.


—Eres un joven bueno, Gaither Jones, y te estoy agradecida por habérmelo contado todo tal como sucedió.


—Era una chica dulce, humana, Mom. Fue tentada. E intentó vencer la tentación. Recuerde siempre esto.


—Sí, Gaither, me acordaré.


—Y esté segura de que Jerl Brownlee recibirá su castigo, Mom.


Ella alzó los ojos lentamente, y eran como la escarcha que cubre los picos distantes.


—Sí, eso es lo único que ahora queda, Gaither; justicia; ojo por ojo, diente por diente. Para que Pretty descanse en su tumba, Jerl Brownlee ha de ser castigado.


No necesitaba responderle. Ambos éramos gente de la montaña.


—Repito que estoy en deuda contigo, Gaither. Ahora, sé que tienes trabajo. Entraré yo sola para pasar un último momento con mi hija.


La contemplé mientras subía fatigosamente los peldaños del porche. Cada uno de ellos añadía unos diez años a sus hombros estrechos y huesudos. La puerta de la funeraria se abrió y la engulló. Yo me volví, metí las manos en los bolsillos de mi chaqueta cruzada marrón, di puntapiés a algunas malvalocas que crecían a lo largo del camino y me fui penosamente calle arriba hacia la oficina.


Cuando entré, el walkie-talkie de corto alcance que los contribuyentes habían encargado de mala gana para Collie y para mí de un catálogo de ventas por correo, estaba crepitando.


—Gaither, por todos los malditos demonios, ¿dónde has estado? —me gritó Collie Loudermilk.


A través de la estática su voz parecía la de un espíritu maligno.


—Jugando al billar y bebiendo cerveza —le dije amargamente, mirando al otro lado de la calle el signo de Cerrado en la puerta del café —. ¿Vas a traer a Jerl Brownlee?


Parecía que el walkie-talkie escupía fuego.


—Vio que mi coche bloqueaba la carretera de Midens Fall, resbaló por la curva, dio un par de vueltas, y cayó montaña abajo.


—¿Se ha hecho daño? ¿Se ha desangrado hasta morir? —pregunté alegremente.


—Saltó del vehículo tan sano como un conejo y con las mismas ideas. Le he perdido, Gaither, en algún lugar en las gargantas por encima de Cat Track Holler. Si no le cogemos y sacamos de ese terreno salvaje antes de la caída de la noche, le perderemos. Puede escoger camino en todas direcciones, y existen muchas posibilidades de fuga en estas montañas. Y si lo consigue, forrado como está, cuando sepamos de él puede estar jugando con esas chicas francesas en ese lugar que se llama Riviera.


—Supongo que ahora nos necesitas, a mí, a Red Runner y al Viejo Bailey —dije.


—No —gruñó Collie—. ¡Solamente estoy jugueteando con este chisme con la esperanza de comunicar con un asno que rebuzne! ¿Quieres dejar de perder el tiempo?


—Eres tú el que está hablando —le dije.


Y corté la comunicación.


Agarré las dos correas para perro del gancho de la pared, y me largué de la oficina, dando la vuelta al viejo edificio de ladrillos hasta la perrera que hay detrás de la cárcel. El Viejo Bailey y Red Runner me oyeron abrir el portal. Salieron de sus casetas olfateando, con sus largas orejas casi arrastrando por el polvo. Sus ojos tristones, con bolsas, se apercibieron de las correas y un estremecimiento sacudió a los dos perros. Se despabilaron rápidamente. Juro que esos dos bichos pueden oler hasta la perspectiva de seguirle el rastro a un hombre.


El sol poniente lanzaba rayos de fuego dorado por encima de los picos en el Oeste y el crepúsculo estaba apoderándose de los valles cuando los dos perros y yo llegamos al sitio en donde esperaba Collie Loudermilk.


Collie es un hombre flacucho, pelirrojo, que parece como si no pudiera resistir un invierno en la montaña delante del fuego del hogar, pero tiene el tipo de pellejo capaz de hacer mella en un cuchillo. Hace veinte años que es sheriff de Comfort, y, conociéndole como le conozco, no me sorprendería que transcurrieran otros veinte antes de que yo herede su puesto.


Mientras los sabuesos y yo recuperábamos el aliento en las sombras de las gargantas, Collie agitó una chaqueta deportiva que a mí me hubiera costado el salario de un mes.


—Tirada en el asiento de atrás del auto destrozado de Jerl Brownlee —dijo Collie—. Confiemos en que sea la de él y en que la haya llevado poco antes de arrojarla ahí atrás.


Collie se agachó delante de los excitados perros, les tendió la chaqueta y ellos la olfatearon largamente. Yo me quedé con los perros, manteniendo flojas las correas. Estuvieron oliendo algunos segundos por los alrededores. Después, con un aullido que helaba la sangre, ambos perros dieron un tirón tan fuerte al extremo de las correas, que casi me levantaron del suelo.


Seguimos la pista de Jerl por una larga hondonada en donde las zarzas eran tan espesas como abejas furiosas y por una larga franja de esquisto desnudo en donde solamente las almohadillas de las patas caninas podían caminar bien. Collie resbaló a medio camino. Rodó más de seis metros cuesta abajo y se desolló la piel de las rodillas y los codos. Se levantó echando maldiciones porque yo frenaba a los perros esperando que él volviera a trepar para reunirse con nosotros.


Más allá del esquisto, Jerl había cruzado un arroyo, que nos entretuvo diez minutos largos, atravesando luego un prado pantanoso. Se topó entonces con los restos de un antiguo camino de leñadores y lo siguió en dirección al bosque.


Por aquel entonces todo lo que yo llevaba encima estaba empapado por los sudores del esfuerzo. Los perros tenían espuma en los costados y sus húmedas lenguas colgaban de sus hocicos. Collie parecía tan fresco como un brote de ailanto, sus ojos ansiosos clavados en las sombras que se cerraban a nuestro alrededor.


A medida que los perros tiraban de mí comencé a perder la cuenta del número de barrancos que cruzamos, de los trechos de maleza por donde nos abrimos camino. Sentía como si se me hubieran caído las piernas y miré hacia abajo en la luz crepuscular para asegurarme de que todavía seguían allí, como un par de pistones bombeando debajo de mí.


Entonces, de súbito, mis ojos vidriosos vislumbraron la sombra de Collie que echaba a correr delante de nosotros. Yo no había visto aún el movimiento que había llamado su atención. Saltó raudo y salpicando por un terreno empapado que se convertiría en arroyo con una fuerte lluvia, y entró de cabeza en un cañizar. Allí dentro provocó un pequeño infierno. Crujieron juncos y cañas. Un vuelo de pájaros se esparció en todas direcciones. Revoloteó por el aire pelusilla de espadaña.


Collie salió justo cuando los perros y yo acabábamos de llegar. Traía a Jerl Brownlee agarrado por el cuello de la camisa. Jerl se acurrucó en el suelo, detrás de él.


—Lo he atrapado, ¡caramba! —dijo Collie, secándose con el dorso de la mano la sangre que le brotaba por la nariz.


—Lo has hecho muy bien, sheriff —le dije, afirmando con la cabeza—, aun teniendo en cuenta que los perros y yo lo hemos acorralado para ti.


Jerl era el joven gamberro más contusionado, arañado, tiznado y, en general, agotado que usted pueda encontrar en su vida. Collie, yo y las piernas de trapo de Jerl conseguimos llegar finalmente hasta el auto del sheriff. Pusimos los perros delante, con Collie, y yo me metí en la parte de atrás para vigilar al prisionero, aunque no parecía que eso fuese necesario. Más tarde vendríamos a recoger mi auto.


Jerl no pronunció palabra durante todo el camino de regreso al pueblo. Estaba pensando mucho, no obstante, y cuando le empujé hacia la celda de la prisión, casi había decidido que seguía siendo Jerl Brownlee, gallito de cualquier corral.


Mientras cerraba con llave la puerta de la celda, me observó con ojos cautelosos. Después, sus labios maltrechos se contrajeron en una mueca desdeñosa.


—Vosotros, patanes, no creeréis ni por un momento que esto os va a dar resultado, ¿no es verdad?


—Todo indica que sí podría darlo.


—Palurdo imbécil —replicó—. Con mi pasta, puedo escoger entre los cerebros más finos desde Nueva York hasta Los Ángeles. Se pueden comprar los jurados, y hay jueces en venta. Existen millares de grietas en la ley y diez mil tecnicismos. Con mi dinero, puedo llevar este asunto a los más altos tribunales de la nación, y no importa el tiempo que necesite. De modo que antes de que te revuelques en ingenuos sentimientos sobre los engranajes de la justicia o te des golpecitos en la espalda, chico-ayudante, respóndeme solamente una pregunta. ¿Has oído alguna vez que un millonario termine sus días en la silla eléctrica o la cámara de gas?


Esta pregunta me bailaba todavía por la cabeza pocos minutos después mientras cruzaba la oscura calle. El cartel de «Cerrado» estaba todavía en la puerta del café de Mom Roddenberry, pero había luces en el piso superior en donde ella y Pretty habían vivido. Busqué a tientas la barandilla de la escalera exterior que conducía hasta arriba por un costado del edificio.


La anciana respondió a mi llamada, escudriñó mi cara un minuto y me invitó a entrar en una sala de estar simple pero confortable y limpia.


Me senté en el sofá. Mom se acomodó en el borde de una butaca frente a mí. El apartamento quedó en un silencio incómodo.


—Gaither —me dijo ella—, le habéis atrapado. Está encerrado. Ya lo he oído.


—Sí, señora. Pero tengo el terrible presentimiento de que el rico muchacho se saldrá de ésta.


—Pero, hijo, ¡nosotros sabemos que lo ha hecho él! A sangre fría y con maldad. Pretty ha dicho que ha sido él... y ella no diría una mentira en su último aliento.


—Lo sé, pero ahí ya vamos a encontrarnos con el primer obstáculo. Tenemos un testigo que cuenta lo que ella ha dicho. Ellos dirán que es evidencia de oído. Los abogados que él puede pagarse reducirán nuestro caso a nada.


La anciana estuvo reflexionando, las manos encrespadas como garras. Después alzó sus ojos color gris pizarra.


—Podría ser un juego para dos, Gaither.


Yo fruncí el ceño.


—¿De qué está hablando?


—¿Condenaría un jurado rural a una anciana si perdía temporalmente la razón a causa del asesinato de su hija?


Los pelillos del cogote se me erizaron cuando comencé a comprender por dónde íbamos.


Ella se levantó calmosamente.


—El café de Mom Roddenberry siempre ha suministrado la comida para los prisioneros de la cárcel al otro lado de la calle. Esta noche tenéis un prisionero. Voy a bajar, Gaither, y a prepararle la cena. Supongo que por esto has venido, para encargar una bandeja para el prisionero.
 
Yo tragué saliva.


—Bueno, señora... si lo pensamos bien, sí.


—Una cena sumamente apetitosa para el hombre... —Me dio unos golpecitos en el hombro al pasar—. Pero no vayas a arrojar distraídamente los restos a Red Runner y Viejo Bailey.


—No, señora —le prometí—. Creo que un par de perros tan excelentes se merecen esta noche algo más que los restos de una cena.
 

El hombre azul 
 


 
Wenzell Brown
 
 
Un montón de gente en las cercanías de Cripple's Bend jura que Syd Tyson era el hombre más mezquino que había vivido en Pisquaticook County. Quizás era así, o quizá no. Todo lo que puedo decir es que durante los treinta y tres años que he sido sheriff de estos lugares, nunca me he encontrado con nadie tan tacaño y malévolo como Syd.


No había razones para ello, que yo pudiera ver. Los padres de Syd eran propietarios de una bonita granja de veintitantos kilómetros de distancia por el camino de Mill. Era una tierra buena para el cultivo y los Tyson le habían sacado pingües beneficios. No diré que el padre de Syd no tuviera tendencia a la avaricia. Tenía el puño bien cerrado y los labios apretados, pero nunca causó problemas a nadie.


Syd era otro cantar. Desde que alzó dos palmos, siempre andaba metido en líos. Permitía que los otros chicos le zarandeasen un poco y después les perseguía con un palo de béisbol. En la escuela solía sentarse calladito y ceñudo, sin soltar prenda la mayor parte del tiempo. Lo más curioso del caso es que Syd podía ser agradable cuando se empeñaba en ello. Era el momento de estar alerta, porque Syd nunca otorgaba una sonrisa o una palabra amable al pasar, a menos que tuviera algún motivo oculto que así lo aconsejara.


Syd era un muchacho robusto, con cabello negro, grandes ojos castaños, tez morena y facciones atractivas con un leve toque de melancolía, pero no había chica en ochenta kilómetros a la redonda de Cripple's Bend que aceptase salir con él. No, cuando recordaban cómo había abofeteado a Sally Masters en la excursión dominical, o la manera en que había partido el lomo del sabueso de Willy Hooper porque el can le había mordisqueado el dobladillo del pantalón.


Cuando los viejos murieron, Syd heredó la granja, que, como he dicho, era una bella propiedad para un hombre que supiera llevarla. Syd sabía cómo hacerlo, pero prefería dejar que todo aquello se arruinara antes que invertir un céntimo para conservarlo. Incluso las gallinas andaban sueltas por ahí, enfermizas y flacuchas como si en toda su vida no hubieran comido bien ni una sola vez.


Al parecer, Syd era mezquino incluso consigo mismo. No había ni un gramo de grasa encima de su esqueleto, tenía las mejillas hundidas y con frecuencia vestía ropas inservibles hasta para un espantapájaros. Nadie tenía mucho contacto con Syd. Su casa estaba bastante alejada de la carretera y en su tierra había letreros prohibiendo el paso. Lo más probable, si alguien se acercaba para hacerle una visita de cortesía, es que Syd saliera al porche con su escopeta en la mano para hacerle marchar.


Deben de haber transcurrido doce años, cerca de trece, desde que Syd un día se atavió con sus mejores ropas domingueras y se marchó de Cripple's Bend. Estuvo ausente una semana. Nadie hizo mucho caso cuando se marchó, pero tan pronto como regresó toda la ciudad se alborotó con la noticia de que Syd se había casado.


Millie Tyson no era un premio en cuanto a belleza, siendo su mejor atributo una linda tez rosada. Aparte de ello, era de complexión pesada y tenía una figura rolliza, cabello color indefinido, boca gruesa, labios poco firmes, y unos grandes ojos redondos que le daban el aspecto de estar siempre a punto de llorar. Quizás era así realmente, además. La vida con Syd no debía de ser ciertamente un lecho de rosas.


Nadie tenía muchas oportunidades de hablar con Millie. Syd la tenía encerrada en la granja y no le permitía ir a Cripple's Bend ni para las compras del sábado por la tarde. Dos o tres veces, algunas de las mujeres del pueblo intentaron visitarla, pero no llegaron muy lejos. Syd dejó muy claro que todavía estaba colgado ahí fuera el letrero de NO SE PERMITE EL PASO, y Millie estaba tan asustada que, aunque Syd estuviera ausente, les suplicaba que se marchasen.


Naturalmente, Ma tenía que intervenir. Ma dice que no es curiosa. Pero siendo como es la mujer del sheriff, no le gusta que la pillen por sorpresa no sabiendo lo que ocurre a su alrededor. Además, estaba recolectando para la Caja de la Comunidad y no veía motivo alguno para que Syd Tyson no hiciera su donación.


De modo que un día coge el auto, lo conduce por el camino de Mill y se mete en el patio de atrás de los Tyson sin más cumplidos. Millie se acerca a la puerta mosquitero. No descorre el pestillo y parece que se acurruca detrás de ella. Ha perdido mucho peso desde que ha venido a Cripple's Bend. Su tez se ha vuelto de color ceniza y sus ojos son más grandes que nunca.


Ma sube alegremente al porche y escudriña dentro. Finge que no ve nada raro en la manera de comportarse Millie y se lanza directamente a su historia sobre la colecta.


Millie la escucha. Después dice:


—Me gustaría darle algo. Realmente lo haría. Pero no me atrevo. Syd se pondría tan furioso, que no sé lo que podría hacer.


Ma responde:


—Lo siento. Supongo que no hubiera debido venir. No quiero crear problemas entre usted y Syd.


Habla sinceramente y supongo que Millie lo comprende porque cuando Ma se vuelve para marcharse, Millie la llama:


—Espere.


Millie abre la puerta y le indica a Ma que pase. Entran en una cocina que reluce de limpia. Sin decir nada, Millie sube por una escalera de mano y levanta la tapadera de un bote de harina en un estante alto. Hurga en su interior y cuando baja tiene en la palma de su mano medio dólar y dos cuartos. Se los entrega a Ma y le dice:


—¿Servirá?


Ma asiente, y Millie añade con mucha rapidez:


—Syd no debe descubrirlo. Creo que me mataría si lo supiera. Pero es mi propio dinero. Lo ahorré antes de casarme.


Ma le contesta:


—No lo sabrá por mí. Puede usted apostar lo que quiera.


Millie respiraba pesadamente y está temblorosa, pero intenta sonreír.


—Syd está en la ciudad y tardará un poco en venir. Voy a preparar una taza de té para nosotras.


Ma consigue mantenerse callada hasta que las tazas humeantes están sobre la mesa, cosa que le va muy bien. Entonces comienza a hurgar en los secretos de Millie.


La historia de Millie es simple. Toda su vida ha vivido en el campo, al norte de St. Onge, cerca de la frontera canadiense. Su madre murió cuando Millie era todavía una adolescente y a partir de aquel momento Millie no hizo sino cuidar de su padre enfermo. Cuando él murió, Millie se quedó sola en el mundo, con una buena hucha de algunos miles de dólares y sin un amigo en el mundo. Siempre había deseado casarse pero supone que ya es demasiado tarde. Entonces, un día, su mirada se detiene en un anuncio de un club de corazones solitarios en el dorso de una revista. Siente timidez para responder, pero, después de todo, ¿qué puede perder? Y así es como conoce a Syd. Y ahora que ha quemado sus naves al casarse con él, lamenta el día en que encontró aquel anuncio.


—¿Y los ahorros? —le pregunta Ma.


—Los transferí a Syd. ¿Qué otra cosa podía hacer?


Ma no tiene tiempo de responder. La mampara de la puerta da un portazo a su espalda y allí está Syd Tyson, amenazador, en la entrada. Debe de haber visto el auto de Ma en la avenida y se ha detenido debajo de los sauces, junto al portalón, caminando el resto del camino por el césped para cogerla por sorpresa.


No dice nada, solamente permanece allí de pie, los ojos desorbitados y la cara oscurecida por la sangre, con un aspecto más malévolo que de costumbre.


Millie susurra:


—Váyase, por favor... aprisa.


Ma se levanta, pero Syd le cierra el paso.


—Aquí no es usted bien recibida. Ni ahora, ni nunca. ¿Está eso perfectamente claro?


—Muy claro, Syd Tyson. Y ahora, sal de mi camino.


Syd se aparta a un lado y Ma pasa rápidamente. Puede oír los sollozos de Millie detrás de ella, pero no puede hacer nada.
 
Hasta la primavera siguiente no tuve ocasión de cruzar unas palabras con Syd Tyson.


Ante mi sorpresa, entra un día en mi oficina a primera hora de la tarde dando grandes zancadas. Levanta su mano cerrada como si estuviera agitando su puño ante mí.


—Sheriff, quiero que arreste a un hombre por invasión de finca ajena.


Syd no es el tipo de hombre que corra a pedir ayuda a la ley. Permanezco allí sentado, mirándole sorprendido y pensando qué truco estará tramando. Finalmente le pregunto:


—¿Quién?


—No conozco su nombre, pero puedo describirlo. Será bastante fácil de encontrar.


Intento mantener suavidad en la voz.


—La intrusión no es un delito grave, Syd. No voy a organizar un grupo para perseguirlo.


Syd gruñe:


—Sería mejor que lo hiciera. Ha amenazado la vida de mi mujer.


Esto es lo primero que oí sobre el Hombre Azul. Syd tiene razón en una cosa. Un hombre semejante debería ser fácil de hallar.


Según Syd, ha visto al Hombre Azul merodeando por Mill Road, cerca de su granja, un par de veces. No es de la localidad, sino un tipo fino de ciudad. Es alto, de metro ochenta, y todo en él es azul. Tiene los ojos azules y lleva un traje de sarga azul. Su camisa es azul pálido y lleva una corbata azul oscuro. Incluso la cinta de su sombrero de verano es azul, y tiene venitas azules en la nariz.


Anoto la descripción en una libreta. Syd está de pie, con las piernas separadas, al otro lado de mi escritorio, mirándome con los ojos brillantes. Y me dice:


—Es mejor que agarre pronto a ese tipo.


—¿Dices que ha estado molestando a Millie?


—Eso no es lo que he dicho. La ha amenazado.


—¿Es quizás alguien que ella conocía?


Syd alza los hombros.


—Ella dice que nunca lo había visto hasta que ha aparecido en el patio. Pero yo no estoy tan seguro. Millie podría estar mintiendo.


—Y, ¿qué es lo que ha hecho el hombre?


—Debe de haber esperado hasta ver que me marchaba a la ciudad. Entonces se acerca a la puerta de la cocina y golpea en la mampara hasta que Millie aparece. Dice que va a matarla, que va a romperle el pescuezo, o algo parecido. Entonces Millie comienza a chillar y él se marcha murmurando que volverá y que la próxima vez la dejará arreglada para siempre.


—¿Y tú la dejas sola y vienes a contármelo?


Syd alza los ojos.


—¿Y qué otra cosa podía hacer? Usted sabe que no tengo teléfono. A mí no me van esos artilugios modernos.


—Podías haber ido a casa de los Broderick, un poco más abajo, y llamar por teléfono desde allí.


—Está usted hablando como un tonto, sheriff. Con el viejo Broderick hace muchos años que no nos hablamos. No me dejaría ni entrar en su casa.


—¿Y qué hay de Millie? Ya que estás tan preocupado por ella, ¿cómo es que no la has traído contigo?


Syd parece realmente asombrado.


—¡Con un merodeador por ahí! No podía hacerlo. Probablemente nos robaría todo lo que encontrara a mano.


Eso es propio de Syd, pensar más en sus bienes que en su mujer.


No creo mucho en su historia, pero en aquel momento casi la creí.


Me pongo en pie.


—Creo que es mejor que vayamos a cambiar impresiones con Millie.


—No conseguirá sacarle nada. Está tan asustada que solamente grita y grita. De todos modos, le he contado todo lo que se puede saber.


—De todos modos, voy a ir a la granja. No voy a atrapar ningún Hombre Azul aquí sentado, calentando el asiento de la silla.


Ante mi sorpresa, Syd accede dócilmente. Dice en un tono que tratándose de él es amable:


—Eso está bien, sheriff. Pero no espere mucho de Millie. No es demasiado lista, ¿sabe?


Tomo el auto oficial y sigo a Syd por el camino de Mill. Un par de veces voy a adelantarle pero Syd no acepta la idea con gusto. Su auto usado de segunda mano no ganaría ningún premio de belleza, pero tiene mucha potencia bajo el capó. Me da en la nariz que Syd no está muy ansioso de que yo tenga oportunidad de hacerle preguntas a Millie estando ella sola.


Millie ha estado llorando, ciertamente. Tiene los ojos hinchados y las mejillas enrojecidas. Me cuenta la misma historia que Syd, pero de vez en cuando echa una mirada a su marido, como si le preguntase si lo está haciendo bien.


Cuando ella ha terminado, yo le digo:


—Ese hombre iba vestido de azul, ¿y su cabello? ¿También era azul?


Millie da un respingo y sus ojos se deslizan hacia Syd, como implorándole ayuda.


—Todo azul —murmura Millie.


—¡Maldita imbécil! —exclama Syd furioso—. Llevaba sombrero. No le has visto el cabello.


—Llevaba un sombrero —repite Millie.


Entonces comienza a balbucear, da la vuelta y se precipita hacia la casa.


Syd se encara conmigo.


—¿Qué está usted intentando hacer, sheriff? ¿Asustarla otra vez? ¿No ha tenido bastante susto sin que usted venga aquí a intimidarla?


—De pronto te has vuelto muy considerado —le digo.


—No tengo intención de dejar que la maten, eso es todo. Usted comience a buscar a ese hombre. Yo atenderé a Millie.


Busco afanosamente al Hombre Azul pero no hay nadie más en Cripple's Bend que le haya echado la vista encima. Sigo preguntando, pero muy pronto comienzan a hacer chistes en Gimpy's Diner cada vez que asomo por allí. Ya conocéis el estilo: «¿Todavía no ha cogido al Hombre Azul, sheriff? A mí me parece que habrá venido de Marte».


Voy nuevamente a casa de Tyson para hablar con Millie mientras Syd está en el campo. Ella está más asustada que nunca, pero se sabe la historia de memoria. Y cuando ha terminado, no modifica ni una palabra. Yo insisto, aunque me duele, viéndola temblorosa y a punto de llorar todo el rato.


Finalmente le digo:


—Milli, quiero la verdad. Tú me ocultas alguna cosa y yo quiero saber por qué.


Ella me mira, abre la boca y, por un segundo, creo que va a sincerarse. Entonces sus ojos se agrandan más y son más redondos que nunca y yo me vuelvo y veo a Syd Tyson acercándose sigilosamente por la esquina de la casa y sé que no voy a sacar nada más de Millie. Por lo menos aquel día.


Voy de regreso a Cripple's Bend cuando Rex Broderick me llama. Es el vecino más próximo a Syd aunque, como dijo éste, no se relacionan. He hablado anteriormente con Rex y se ha echado a reír ante la idea del Hombre Azul.


—Un tipo así destacaría como un camello en la calle Mayor. Quizá Syd se ha vuelto chiflado del todo y está viendo fantasmas, o quizá sea uno de sus trucos. Pero no hay ningún Hombre Azul. Le apuesto dólares contra donuts a que no existe.


Pero hoy su tono es distinto. Está casi tan alterado como Syd. Parece que las dos últimas noches él y su esposa, Effie, han tenido la impresión de que alguien les está espiando. Rex sale por el porche de atrás, rápidamente, y ve una figura que desaparece entre las sombras del bosque. Grita, pero no hay respuesta. Vislumbra al hombre lo bastante para ver que es alto y delgado. Naturalmente, hubiera podido tratarse de Syd, pero Rex no lo cree así. Syd no es hombre para andar escabulléndose por ahí. Siempre le ha gustado exhibirse y fanfarronear.


De todos modos, la historia tiene una segunda parte. Una hora más o menos antes de haberme visto, Rex decide ir a dar una vuelta por el bosque. Se aleja hasta el arroyo que divide su propiedad de la de Syd, y lo primero que encuentra es las cenizas de un fuego. Alrededor hay algunas latas vacías de alubias, café y cosas así.


Rex me conduce por el atajo que va al arroyo. Nadie puede negar que parece como si alguien hubiera estado allí acampado. Hurgo un poco entre la maleza y encuentro un tosco techado inclinado hecho con ramas de pino; debajo, las matas aparecen aplastadas, como si un hombre hubiera estado durmiendo allí. De modo que quizá me equivoco, a fin de cuentas. Quizás el Hombre Azul sea real, aunque es duro imaginarlo durmiendo allí con un traje de sarga azul.


Entonces toda la gente en Cripple's Bend, incluso los veraneantes, comienzan a tomar parte en el asunto. Cada vez que alguien vislumbra una sombra en la noche, me sacan de la cama y juran que han visto al Hombre Azul.


Así van las cosas durante un mes más o menos. Entonces, un día, hacia las doce, estoy en Gimpy's Diner zampándome un espetón de pajarillos cuando Syd Tyson entra violentamente. Me agarra por el hombro y me hace dar la vuelta de modo que le miro directamente a la cara. Los ojos le chispean y sus labios se mueven, pero está arrastrando las palabras y casi no puedo entenderle.


—¡Usted, estúpido bobo! —grita—. Se lo he estado diciendo, pero usted ahí sentado, atiborrándose de comida y sin hacer nada. Ahora ha atrapado a Millie.


—¿Quién ha hecho qué?


—El Hombre Azul, idiota. Le ha dado un porrazo y la ha arrojado al fondo del pozo.


Supongo que cuanto menos diga mucho mejor, de modo que salgo y me meto en el auto oficial y dejo que Syd abra camino hacia su granja. Muy pronto otro auto nos sigue, y otro después, hasta que hay toda una procesión.


Preparamos cuerdas y sacamos a Millie del pozo. No hay duda alguna de que está muerta, o de que estaba muerta antes de que tocase el agua. Toda la parte posterior de su cabeza está hundida.


El asesino ni tan siquiera se molestó en ocultar el arma. Es un herrumbroso poste metálico de la verja, y está apoyado contra la bomba de agua.


Cuando finalmente tendemos a Millie en el suelo, hay por lo menos veinte hombres y muchachos en el círculo mal hecho que se ha formado alrededor del pozo. Todos murmuran sobre el Hombre Azul, pero la voz de Syd Tyson se alza entonces por encima del resto. Está soltando una retahíla de maldiciones y diciendo a los hombres que se dispersen y comiencen a buscar en el bosque. El Hombre Azul no puede estar lejos.


Al día siguiente llamo a la Policía Estatal y vienen con sabuesos, pero no sirve de nada. Si ha habido una pista, está pisoteada por todas partes. Tampoco hay rastro del Hombre Azul. El poste de la valla no tiene huellas digitales, y casi todo el mundo hubiera podido arrancarlo. Ha habido un asesinato, pero parece que el asesino se ha salido con la suya.


Syd Tyson vocifera y despotrica llamándome policía palurdo y diciendo que Cripple's Bend necesita un nuevo sheriff. Ya sé lo que pretende. Si intento culparle del crimen, gritará sobre políticos corrompidos. Estoy convencido de que él es el criminal, pero no tengo ni un ápice de evidencia en que apoyarme. Syd lo sabe y veo que se burla de mí. Ha creado una leyenda que va a vivir mucho tiempo en Cripple's Bend.


Transcurren dos años y entonces Syd Tyson hace otro viaje. Esta vez la gente sabe que se ha marchado y no se sorprende tanto cuando regresa con una segunda novia. Carol Tyson no es una criatura asustada como lo era Millie. Hay algo arrogante en ella que hace contener la respiración de uno. Es una chica alta, delgada, con el cabello color paja, pecas en la nariz y ojos gris-azul que son claros y firmes. Hay en ella un amor por la vida que ni la convivencia con Syd Tyson puede ahogar.


Pronto corre el rumor de que Syd y Carol están peleándose como gato y perro. Effie Broderick declara que oye gritos desde casa. Sospecho que Effie se dedica un poco a husmear, pero eso no tiene demasiada importancia.


Al parecer, Syd conoció a Carol por medio de un club de corazones solitarios, lo mismo que había hecho con Millie. Supongo que ambos se doraban la píldora en sus cartas de cortejo. Syd fingía que era un hacendado granjero con una gran propiedad y Carol hacía ver que tenía una herencia de cierta importancia ahorrada para cuando conviniera, mientras que la verdad pura y simple es que la habían criado en un orfanato y no tenía ni un céntimo.


Todo el mundo sabe que este matrimonio no puede durar. Yo confío en que Carol desaparezca, con maletas y equipaje. Oponerse a Syd y gritarle es peligroso porque, si yo tengo razón en mis suposiciones, él ha matado una vez y puede volver a intentarlo de nuevo.


De todos modos, no estoy preparado para lo que sucede a continuación, una representación repetida. Un día Syd entra a grandes zancadas en mi oficina con la noticia de que ha regresado el Hombre Azul y está amenazando a Carol. Syd vocifera que yo soy incompetente, y que quiere a la Policía del Estado interviniendo desde el principio.


No es fácil, pero controlo mi furia. Una vez más hacemos el viaje hasta la granja de Tyson, con Syd delante y yo tragando su polvo. Carol nos cuenta su historia. No murmura ni tartamudea como Millie. Ella habla con precisión. El Hombre Azul se ha acercado a su puerta mientras Syd estaba en el campo. Ha gritado y chillado contra ella como un loco, profiriendo toda suerte de amenazas. Pero ella no tiene miedo. Mantiene la puerta cerrada e intenta hacerle preguntas. A él no parece gustarle y muy pronto se marcha corriendo.


En un abrir y cerrar de ojos, por toda la comarca corre el rumor de que el Hombre Azul ha vuelto. Casi todos los días alguien dice haberle visto, pero antes de que yo pueda llegar al lugar, ha desaparecido totalmente. El asunto ya me tiene de muy mal humor, cuando recibo una llamada telefónica de Big Tim Hackett, que dirige la estación de gasolina Temple, un poco más abajo, en la carretera. Está muy excitado. Dice que el Hombre Azul se ha parado allí, para repostar gasolina, y que Tim y sus dos hijos le han detenido. Le han atado y encerrado en los lavabos, en espera de que yo vaya a buscarle. El resultado es que este tipo es un representante de Portland. Va vestido de azul, es verdad, incluso una corbata azul y una cinta azul en el sombrero. Pero es más bajo de lo normal y más bien panzudo. Una llamada a Portland demuestra su inocencia y tengo que calmarle los ánimos para que no nos denuncie por detención indebida.


Ando desorientado, sin dormir, y no llego a parte alguna. Nunca había creído que el Hombre Azul hubiera matado a Millie Tyson, pero ahora ya no estoy tan seguro. Carol se aferra a su historia y la cosa no tiene sentido si es mentira.


Voy a hablar con ella cuando Syd no está en casa. Una cosa sí que es segura, que ella no le tiene miedo a Syd y que tampoco le quiere.


Finalmente le hablo con claridad.


—Corres el riesgo de que te metan en el hoyo. Puedes acabar como Millie.


Ella abre mucho los ojos.


—¿Cree usted que Syd me mataría? ¿Por qué? No tengo dinero, no tengo nada que él pueda heredar. —Abrió los ojos más todavía—. Naturalmente, está el seguro.


—¿Seguro? —vocifero yo—. ¿Por qué malditos demonios no me has hablado antes de eso?


Carol se relaja y sonríe.


—Cuando nos casamos, Syd y yo hicimos un seguro de vida el uno a nombre del otro. Es justo, ¿no?


—Claro que sí, y también es algo perfecto para un crimen. Sigue mi consejo, Carol, y aléjate de Cripple's Bend mientras todavía puedas hacerlo.


Carol parece pensativa.


—Como oficial de policía, está usted aconsejándome que abandone a mi marido. ¿Es eso cierto, sheriff?


Me ha dejado atónito y se ríe de mí. No sé qué decirle, de modo que me voy a toda prisa.


El final se presenta antes de lo que yo esperaba. Justo dos días después me dicen que ha habido otro crimen en la granja de los Tyson. Esta vez la noticia me llega desde la casa de Rex Broderick. Lew Satchell, que es mi ayudante aquel verano, toma el mensaje. Cuando me encuentra finalmente en Gimpy's, parece que ya lo ha contado a medio pueblo. Salto al auto oficial y encabezo la marcha por el camino de Mill. Todo el camino lo paso lanzando maldiciones y juro que esta segunda vez Syd Tyson no se saldrá nuevamente con la suya.


Voy directamente al pozo y Lew Satchell me sigue pisándome los talones. Hay un cuerpo allí, ya lo creo, todo encogido, y hay un poste metálico de la valla, manchado de sangre, apoyado contra la bomba, justo como la vez anterior. Pero el cadáver del pozo no es Carol. Es un hombre... y no tengo que esperar a que lo saquen para reconocerle. Es Syd Tyson.


Se está agrupando alrededor el mismo gentío que dos años atrás y hay los mismos comentarios sobre el Hombre Azul. Me encaro con todos ellos por encima del cadáver de Syd, y cuando me hablan de formar un grupo para registrar el bosque no me opongo. Alzo los hombros y dejo que lo hagan.


No esperaba que encontrasen al Hombre Azul y no lo encuentran. Pero me espera una sorpresa. Cuando voy a casa de Broderick para interrogar a Carol, allí está Ma sentada justo al lado de la chica y sosteniéndole la mano.


Hago repetir la historia a Carol media docena de veces. No hay mucho que contar. No ha oído ni visto nada anormal, hasta que se ha ido al pozo y ha encontrado el cuerpo de Syd. Después de eso, ha ido directamente a casa de los Broderick y Rex me ha llamado a la oficina.


Todo era sencillo y directo, pero yo no creo ni una sola palabra. Hubiera podido hacer hablar a Carol si Ma no hubiera estado allí presente, mirándome furiosamente como una clueca protegiendo a su indefenso polluelo. No había nada en la historia a lo que yo pudiera oponerme, y tampoco pudo hacerlo la Policía estatal. Según Ma me recordaba incesantemente, Syd Tyson se había quejado del Hombre Azul mucho antes de que Carol le conociera, de modo que nadie podía acusarla de haberlo inventado. Además, había mucha gente en Cripple's Bend que declaraba haber visto al Hombre Azul en algún momento, y aunque no se podía confiar en ninguno de ellos, su testimonio era demasiado sólido para poder ser rechazado.


De modo que paso por la rutina de buscar nuevamente por todas partes al Hombre Azul, como hice anteriormente, pero no saco nada. Estoy seguro de saber lo que ha sucedido. Carol Tyson supo que Syd estaba planeando matarla y ella dio la vuelta a la situación llegando primero a la meta. No obstante, mi teoría tiene una pega. Doc Smedley, el forense, dice que el crimen ha de haberlo cometido un hombre. El golpe que partió el cráneo de Syd fue muy fuerte. Incluso poniendo toda su fuerza, Doc no cree que Carol tuviera la suficiente como para hacerlo, y además, en aquel momento, estaba tratándola porque se había torcido una muñeca. Doc estaba dispuesto a subir al estrado y jurar que ella no había podido propinar el fuerte golpe, arrastrando y arrojando después el cuerpo al pozo.


Transcurren los meses y Carol vive completamente sola en la granja de los Tyson. Ha recibido el dinero del seguro que suma cuatro mil dólares con la cláusula de doble indemnización. Syd murió sin hacer testamento, pero no hay otros parientes que le disputen que aquel lugar le pertenece a ella.


Por Pascua, Carol recibe un visitante, un tipo llamado Larry Cutts. Larry está alojado con los Broderick, de modo que no habrá murmuraciones, pero está ayudando a Carol a arreglar la granja. En muy poco tiempo, aquel lugar parece cobrar nuevamente vida, con una nueva capa de pintura en la casa y con el granero encalado.


Hago algunas comprobaciones acerca de Larry, cosa que es fácil porque él ofrece la mayoría de las respuestas antes de que yo haga las preguntas. Hace mucho tiempo que conoce a Carol, desde que ambos eran niños, en el orfanato. Siempre se habían gustado, pero Larry no se atrevía a pedirle que se casara con él, no hasta que él pudiera ofrecerle una casa y cierta seguridad, y el mejor trabajo que ha podido encontrar es un empleo parcial en el conservero de la Bahía de Glover. De modo que Carol se cansó de esperar y se casó con Syd. Esto es lo último que ha sabido de ella hasta que hace pocas semanas se decide a buscarla.


Le pregunto a Larry si trabajaba el día en que mataron a Syd Tyson. Encoge los hombros. De eso hace mucho tiempo y no puede recordarlo, pero en la fábrica de conservas tienen un reloj para marcar las entradas. ¿Por qué no compruebo los registros? Lo hago, y voy a la Bahía de Glover al día siguiente y sé que Larry estuvo enfermo el día en que Syd murió, pero aquella misma noche le vieron en el Salón de Billar de Jerry. Llevaba una bufanda alrededor del cuello y se quejaba de anginas, pero no estaba demasiado enfermo para jugar un par de partidas.


Calculo el viaje en auto hasta la Bahía de Glover y el regreso. Larry pudo ir, arrojar a Syd al pozo y aparecer en la sala de billares. El tiempo era algo justo, pero no imposible.


Supongo que tengo un caso contra Larry Cutts, pero decido hablar primero con Ma sobre ello.


Ma permanece sentada, haciendo calceta, mientras me escucha. No puedo adivinar lo que piensa, pero cuando termino me dice:


—Larry no es el Hombre Azul.


Eso es cierto. Larry no es muy alto y nadie le llamaría delgado. Es ancho de espaldas y robusto. Naturalmente, cualquiera puede llevar un traje azul, pero Larry es de complexión oscura, ojos como aceitunas maduras. En él no hay nada azul.


Suspiro.


—Creo que ya dejé bien claro que el Hombre Azul no existe. Syd Tyson lo imaginó como excusa para poder matar a Millie.


Ma tiene una expresión estúpida en la cara.


—Entonces, ¿cómo es posible que el Hombre Azul volviese y matara a Syd?


Yo comienzo a acalorarme. Pero cuanto más grito y trato de explicarlo, tanto más confuso me vuelvo.


Finalmente me doy cuenta de que Ma me está tomando el pelo. Ella cree tanto como yo en el Hombre Azul, pero no está dispuesta a admitirlo. Y me dice:


—Quizá tengas razón, Pa. Pero, ¿quién te creería? Syd Tyson inventó a su propio criminal y no lo creó con la imagen de Larry Cutts.


Entiendo perfectamente su punto de vista. Después de tanto jaleo sobre el Hombre Azul, no habrá ningún jurado por estos andurriales que condene a Carol y a Larry por haber matado a Syd Tyson. Reflexiono un momento y decido que lo mejor es dejar las cosas como están y no armar ruido. De todos modos, en lo sucedido ha habido cierta justicia.


Desde entonces, Larry y Carol se han casado y tienen un par de hijos. La vieja propiedad de los Tyson está prosperando y no hay en el lugar otra pareja más apreciada que los Cutts.


En cuanto al Hombre Azul, no se ha olvidado enteramente, pero nadie en Cripple's Bend le ha visto el pelo desde el día en que murió Syd Tyson.
 

La asesina 
 


 
Max van Derveer
 
 
Ella ya había sufrido bastante. Lothario tenía que morir.


Mona Rope se compró un sombrero barato en una pequeña tienda, un tubo de lápiz de labios en un almacén de saldos y la pala en una tienda de rebajas. Después, rápidamente, como si tuviera experiencia en el subterfugio, caminó bajo el ardiente sol hasta el coche que había alquilado antes, aquella misma tarde. Parecía tranquila, pero estaba nerviosa interiormente. Ahora, en la primera fase crítica de su plan, no podía arriesgarse a ser reconocida por cualquiera que pasara o a encontrarse en un accidente.


Tenía las palmas de las manos húmedas mientras conducía cuidadosamente y salía del barrio comercial dirigiéndose hacia el Boulevard Riverview. A su izquierda, las lujosas mansiones se erguían alejadas unas de otras en la cima de prados verdes. A su derecha el terreno se inclinaba fuertemente hasta el borde del río y solamente algún brillante tejado rojo entrevisto brevemente entre los grandes árboles indicaba que al otro lado de la carretera, alejadas del agua, se alzaban más mansiones lujosas.


Dejó el paseo, entró en la avenida que conducía a la casa Barnhilt e hizo avanzar lentamente el coche por la cuesta, para frenar delante de las puertas cerradas de un garaje doble anexo a una bella casa de piedra. Rápidamente, buscó la llave en su bolso, abrió la puerta del garaje, metió el coche y comenzó a subir hacia el paseo. Una vez, en un destello de envidia, se detuvo para mirar hacia atrás, a la casa. ¡Qué afortunada había sido Sally Lougherty, su amiga de la infancia, al casarse con Hugh Barnhilt! Los Barnhilt estaban ahora de vacaciones veraniegas, combinadas con negocios, en Europa, y antes de marcharse, Sally había insistido en que los Rope tuvieran una llave de la casa.


—Utilizadla los fines de semana, cuando queráis —había dicho Sally—. No es la Riviera, pero será una escapada del vivir cotidiano. Podéis nadar, tomar el sol, dar una fiesta...


Mona continuó subiendo hacia el paseo, consiguió un taxi, y veinte minutos después se hallaba nuevamente en el centro de la ciudad. Caminó de prisa las dos manzanas de casas hasta su pequeño vehículo estacionado. Hasta el momento, todo salía de acuerdo con sus planes. Se secó la frente, frunció el ceño ante la humedad que quedó en el dorso de su mano, utilizó el traje de baño que había en el asiento de al lado para secarse, y después se dirigió hacia la casa que había compartido con Harry Rope durante los últimos dieciséis años.


No la compartirán por mucho más tiempo. El escenario estaba preparado, y cuando Mona giró el vehículo hacia la avenida que conducía al garaje anexo a la casa, conoció las primeras sensaciones embriagadoras de haberlo calculado todo meticulosamente. Los Fairchild eran sus vecinos de la parte este y, esta tarde, Bette Fairchild —veinticinco años, esbelta, bronceada, con unos pantaloncitos cortos y sujetador de color amarillo— estaba utilizando perezosamente unas grandes tijeras en el seto del costado de la avenida que correspondía a los Fairchild.


Bette dejó de recortar mientras Mona frenaba en el corto trecho de la avenida hasta la casa.


—Hola —dijo alegremente cuando Mona salió del pequeño auto.


Mona retuvo un gruñido de desdén. Se esforzó por sonreír con expresión cordial.


—Hola.


—Hace calor, ¿verdad? ¿Has estado nadando?


Con un gran esfuerzo por disimular un gesto de triunfo, Mona agitó el traje de baño. ¡Qué dulces eran los trofeos de la previsión! Ahora, se suponía que Mona Rope había pasado esta cálida tarde del miércoles en una piscina.


Por lo menos, agente, Mona tenía un traje de baño en la mano cuando llegó a casa aproximadamente a las cinco de la tarde. Yo lo vi. Ella lo agitó ante mí.


Mona efectuó sus movimientos despreocupadamente mientras entraba en el garaje y después en la casa a través de la puertecilla utilitaria, pero una vez fuera del campo de visión de Bette Fairchild, sus acciones fueron precipitadas. Rápidamente mojó el traje de baño en el fregadero de la cocina y salió al cuarto de trabajo para tenderlo. Se arriesgó entonces a mirar por la ventana de la cocina. Bette Fairchild había vuelto a su tarea. Mona se sintió invadida por una sensación de alivio. Había temido que una curiosidad innata hubiera hecho cruzar el camino a la pequeña zorrilla para fisgonear y Mona quería que un traje colgado y húmedo añadiera credulidad a la suposición de que había estado nadando en la piscina.


Se preparó una bebida, encendió un cigarrillo. Su mirada encontró el reloj de pared; las cinco y cuarto. Todavía quedaban unos cuarenta y cinco minutos para que el descapotable de Harry entrase en el garaje. Llevó el vaso con la bebida hasta la mesa de la cocina, se sentó, cruzó las piernas. El pie se agitaba. Lo obligó a permanecer quieto. El clic del termostato del aire acondicionado la sobresaltó. Dio un salto. El pie se le disparó de nuevo. Lo dejó meneándose, bebió, miró el reloj de pared. Las cinco y dieciséis minutos. Cuarenta y cuatro minutos todavía. El sudor le brotaba de los poros. Se acercó al fregadero, se humedeció la frente, dejó que el chorro del agua le refrescara las muñecas. Dios mío, ¿por qué estaba sudando tan copiosamente? La casa estaba fresca. ¿O es que todos los asesinos sudaban de antemano?


Se mezcló una segunda bebida, añadiendo mucho más whisky esta vez. Tras la desaparición de Harry, lo que la Policía buscaría sería el motivo. ¿Por qué Harry Rope —dieciséis años casado con la misma mujer, dieciocho años contable de Piper's, la gran empresa fabricante de zapatos— había desaparecido de repente? No había acreedores acechando en el umbral de Harry Rope. Los Rope tenían una economía firme. Había dinero contante y sonante en una caja depositada en el Banco, una cuenta bancada conjunta razonablemente provista, y una casa, su contenido y los dos autos, libres de hipotecas. Harry Rope no jugaba, no bebía excesivamente, no gastaba el dinero a escondidas. Por otra parte, parecía haber vivido la vida normal de un hombre que trabaja en un barrio convencional y respetable, con una esposa fiel que, a los cuarenta y ligeramente redondeada, todavía seguía siendo una rubia majestuosa, algo sensual, y ciertamente de ningún modo una mujer con la que fuese difícil vivir.


Bien, examinemos a la esposa por un momento. ¿Había motivo alguno por el que Mona Rope pudiera alejar a su marido de casa? ¿Había algún motivo por el que ella hubiera podido matar a su marido, ocultar su cuerpo y después informar de él como persona desaparecida? Unamos el dinero que había en la caja fuerte del Banco y la cuenta conjunta: el total no convertiría a Mona Rope en una viuda fabulosamente rica. ¿Seguro de vida? Harry Rope no tenía ningún seguro de vida. De modo que parecía que, monetariamente por lo menos, Mona Rope no ganaba nada con la desaparición o la muerte de su marido.


Mona hizo una mueca y se quedó mirando por la ventana. Bette Fairchild había dejado de cortar el seto pero permanecía en el patio. Estaba entreteniéndose y no era preciso ser adivino para saber por qué. Todo lo que era preciso era ser la esposa de la casa de al lado. Harry llegaría a casa dentro de los cinco minutos siguientes.


El descapotable, con la cubierta bajada, rodó suavemente subiendo la avenida y entró en el garaje. Después, Harry y Bette coincidieron junto al seto. Harry decía algo. Bette Fairchild arqueó su sostén amarillo y se echó a reír. Harry alzó una mano en un saludo casual, y volvió al garaje.


Mona estaba tomando un refresco cuando él entró en la cocina. Corbata floja, cuello abierto, la chaqueta colgada de la punta de un dedo por encima del hombro, bajo, delgado, el cabello cortado casi al rape, parecía más joven y más sano que sus cuarenta años; sonrió y dijo:


—Hola, ricura. Eh, ¿quieres prepararme una de ésas, eh?


Ella se levantó para complacerle.


—¿Has ido a la piscina esta tarde?


—Sí.


Él ya se iba de la cocina.


—Tráeme la bebida al cuarto de baño, ¿quieres? Hoy he sudado como un soldado.


Costumbre: cinco minutos después de entrar Harry en la casa, invierno o verano, estaba dentro de la bañera.


Mona apretó los puños, esforzándose por permanecer tranquila mientras esperaba. Escuchó con mucha atención. No se oía ruido alguno. Frunció el ceño, entrando cautelosamente en la sala de estar. Frente a ella, la puerta del dormitorio estaba abierta. ¿Qué estaba haciendo Harry? ¿Por qué no estaba llenando la bañera? De pronto, el ruido del agua corriente llegó a sus oídos y ella se tranquilizó. No se movió absolutamente para nada hasta que cesó el sonido. Harry estaba en la bañera.


Volvió a la cocina y cogió el martillo de un cajón, se descalzó y entró en el dormitorio con pasos sigilosos. La puerta del cuarto de baño estaba medio cerrada. Oyó a su marido que salpicaba en el agua. Se hallaría a la izquierda de ella, lejos de la puerta, dándole la espalda cuando entrase.


Mona entró en el cuarto de baño y dejó caer rencorosamente el martillo, golpeando la parte superior del cráneo de Harry. Él cayó de bruces, doblándose por la cintura sin proferir ningún sonido, y quedó con la cara en el agua. Le golpeó varias veces antes de quedar convencida de que estaba muerto.


Oyó entonces la voz profunda:


—¡Eh! ¿Hay alguien en casa?


Palideció, mirando estúpidamente.


—Eh, ¡soy Royce! ¿Harry?


¡Royce Fairchild!


Mona no tuvo conciencia de haber salido del cuarto de baño, de súbito, se encontró en el dormitorio, con el martillo agarrado en la mano. Se quedó helada. ¡Ese martillo también podía matarla a ella!


—¿Harry?


Mona metió el martillo debajo de la almohada de su cama. La voz de Royce Fairchild parecía venir del cuarto de trabajo. Procuró reunir fuerzas y dijo:


—Ya voy, Royce.


Se movía como un autómata.


Royce era un hombre joven, tremendamente alto y con abundante e indómito cabello negro, y en su presencia Mona siempre se sentía un poco abrumada por aquella altura y su agresividad. Ahora, él permanecía junto a la mampara de la puerta del cuarto de trabajo y sonreía. Mona se sintió como una enana.


—Hola —dijo él afablemente.


—Estaba preparándome un baño.


Intentó sonreír. De alguna manera parecía necesario explicar por qué no le había respondido inmediatamente cuando él había gritado.


—¿Tenéis algo pensado para esta noche tú y Harry?


—No —consiguió decir ella—. Es decir, Harry y yo no tenemos planes. Yo iré esta tarde al centro para hacer compras. Las tiendas están abiertas los miércoles hasta última hora, ya sabes, y entonces me iré a ver una película en la última sesión con una amiga.


Parecía innecesaria tanta explicación, pero la sonrisa de Royce se ensanchó.


—He pensado que Harry y yo podríamos ir hasta el campo de golf y jugar unos cuantos hoyos.


—Bueno, yo...


Royce Fairchild frunció el ceño rápidamente ante la vacilación de Mona y miró por encima de su hombro al descapotable.


—Está aquí, ¿verdad? Bette ha dicho que acaba de llegar, justo antes que yo, y he decidido venir corriendo y preguntarle...


Mona mintió rápidamente.


—Se ha ido a la farmacia, en el centro comercial.


—¡Vaya! —Royce hizo una pausa—. Es raro, no le he visto pasar por delante de casa. En fin, cuando vuelva dile que me dé una voz.


—Uh..., bien.


Mona maldijo el nudo en su voz, que hizo detener a Royce en su marcha.


—¿Sucede alguna cosa? —preguntó, arrugando bruscamente la frente.


Ella sacudió débilmente la cabeza, esforzándose por dar con las palabras adecuadas.


—Yo no..., no me encuentro muy bien. Demasiado sol en la piscina esta tarde, supongo. Royce, ¿querrás..., querrás bajar la puerta del garaje?


—Claro, ahora lo haré.


—Es que..., bueno, Harry se ha marchado y yo estoy sola en casa, y me siento un poco más segura si la puerta está...


—Claro —dijo Royce Fairchild. Salió y se dirigió hacia el garaje—. Dile a Harry que me diga algo.


—Sí.


Poco después, el garaje ya estaba cerrado y Mona se apoyó contra la mampara de la puerta. Le latía fuertemente el corazón y sentía que se le doblaban las piernas. Su excusa para que le cerraran la puerta del garaje había sido floja, pero necesitaba sentirse segura.


Ahora tenía que mover el cuerpo rápidamente. Royce volvería. ¿Por qué, oh, por qué había escogido precisamente esta noche para querer que Harry fuese a jugar al golf con él?


Mona se estremeció, agarró un extremo de la larga alfombra del cuarto de trabajo, y corrió hacia el cuarto de baño. La constitución ligera de Harry era otra cosa con la que ella había contado, pero tuvo dificultades para sacarlo de la bañera. Era mucho más pesado de lo que había creído. Lo dejó caer al suelo y utilizó dos toallas para secarlo y después lo enrolló dentro de la alfombra, junto con su ropa. Sacó la cartera de su bolsillo, cogió los billetes, veintitrés dólares, y volvió a colocar la cartera.


Sudaba otra vez, pero se sentía más fuerte. Poco a poco estaba recuperando su autodominio. Haciendo resbalar la alfombra, arrastró a Harry por la casa hasta el garaje, en donde usó su juego de llaves del descapotable para abrir el maletero. ¿Cómo conseguiría meterlo dentro? Mona se dio cuenta de que Harry era demasiado pesado para que ella pudiera levantarlo en vilo.


Le alzó las piernas, apoyándole los talones en el parachoques. Ésa era la parte fácil. Puso una pierna a cada lado de él, enlazó los brazos por la parte inferior de su espina dorsal y consiguió alzarlo hasta que las caderas quedaron en el borde del maletero. Estaba cabeza abajo, apoyándose en su cráneo destrozado, ahora torcido en un ángulo demencial. Ella enlazó las manos por debajo de la nuca de él y lo levantó hasta la posición de sentado. Después lo empujó hacia delante y él cayó plegado en el maletero.


Mona respiraba pesadamente y se sentía como si hubiera corrido la carrera de la milla mientras metía la ropa encima de él, cerraba el maletero, y colocaba de nuevo la alfombra en el cuarto de trabajo. La alfombra estaba húmeda pero se secaría rápidamente. Ahora, todo lo que Mona tenía que hacer era matar el tiempo.


Era agonizante. La espera le permitió reflexionar, conjurar todo tipo de situaciones en las que ella podría quedar atrapada. Rechazó todos aquellos pensamientos. Se estaba preocupando sin motivo alguno. La única pequeña dificultad hasta el momento había sido la aparición de Royce Fairchild en la puerta, pero eso no era desastroso.


Royce llamó pocos minutos antes de las siete. «¿Se había olvidado de darle el recado a Harry?»


—No, Royce. Es que no ha regresado de la farmacia. Se habrá detenido en el bar. En Gino's.


—Me parece que voy a llamarle allí, Mona.


Cuando colgó el teléfono, Mona supo que tendría que adelantar el horario treinta minutos. No había planeado salir de casa hasta la siete y treinta, pero, si no se marchaba ahora, Royce Fairchild podía volver a aparecer ante la puerta y no creía ser capaz de enfrentarse a él nuevamente.


Vio a Royce observándola desde una ventana mientras ella hacía retroceder el descapotable por la avenida, y el pánico la cosquilleó. Estuvo tentada de poner el motor a toda marcha, salir a la autopista y seguir conduciendo hasta haber dejado por lo menos dos Estados entre ella y la ciudad.


Rechinó los dientes. No debía hacerlo, no debía sentir pánico. El pánico la haría caer en una trampa, la enviaría a la cámara de la muerte. Se esforzó por conducir a una velocidad normal hasta la casa de los Barnhilt, en donde frenó junto al auto alquilado que estaba dentro del doble garaje, trasladó el cuerpo de Harry y sus ropas al maletero del otro coche, dejó la pala junto a él y llevó sus compras de la tarde al descapotable.


Nuevamente en el centro de la ciudad, pasó una hora nerviosa mirando escaparates antes de entrar en una cafetería.
 
Eran las ocho y media. Le quedaban todavía treinta minutos antes de recoger a su amiga, Pat Dodson, pero quizá ya la estuviese esperando.


La llamó desde una cabina y Pat originó un pánico renovado cuando le suplicó:


—Mona, ¿no podríamos saltarnos el cine esta noche? He estado intentando hablar contigo por teléfono. Tengo un terrible dolor de cabeza.


Las piernas de Mona se estremecieron. Pat Dodson tenía que ser su coartada a toda prueba si surgía tal necesidad.


—¿No puedes... tomar... algo? —sugirió, buscando frenéticamente las palabras—. Quizás el viaje al centro... El aire fresco te ayudará.


—Lo que necesito es dormir, Mona. Quizás alguna otra noche. Mañana tal vez.


—No. —Mona vaciló y después intentó suavizar su rudeza—. Yo voy a ir esta noche, Pat.


—Bien, de acuerdo. Pero yo tendré que faltar.


Mona se sentía enferma cuando salió de la cafetería. Caminó rápidamente dos manzanas, sin rumbo, sus pensamientos hechos un revoltillo. Tenía que dominarse. Tenía que pensar. Tenía que improvisar.


Se esforzó por caminar más despacio, caminar con propósito. Volvió la esquina y se dirigió al cine. De pronto, dio media vuelta. Se quedó un momento pensando, corrió hacia el descapotable estacionado, de donde sacó las dos bolsas de sus compras de la tarde y se dirigió hacia el local de espectáculos. En la taquilla, dejó el paquete que contenía el lápiz de labios y se dirigió a la sala. La taquillera abrió la puerta de atrás de su cabina y la llamó:


—¿Señora?


Mona se volvió y vio a la chica que le tendía la pequeña bolsa. Sonrió, dio las gracias a la joven, cogió la bolsa y entró en la oscuridad de la sala. Se sentía mucho mejor. Ahora, la taquillera la recordaría.


La película era una comedia ligera. Normalmente se hubiera divertido con ella, pero cuando salió del cine se dio cuenta de que todo lo que había ocurrido en la pantalla las últimas dos horas estaba completamente en blanco. Y todavía la esperaba más. Hasta esta noche nunca hubiera creído cuánto podía alterar los nervios el estar matando el tiempo.


Nerviosa conectó la radio del descapotable y buscó las noticias. Se advertía a la ciudad que había grave amenaza de tempestad durante las próximas seis horas. Frunció el ceño. ¿La ayudaría una tempestad o sería un estorbo?


Cuando Mona llegó a casa vio un rostro en la ventana iluminada de los Fairchild y sonrió tensamente. Le gustaba que Bette Fairchild supiera la hora en que ella había regresado del cine. Dejó el auto en el garaje y entró en la casa con los paquetes. Treinta minutos después cerraba todas las luces y se situaba tras una ventana oscura desde donde podía observar la casa de los Fairchild. De vez en cuando vislumbraba la imagen de Bette. No vio a Royce. Ya era más de la una de la madrugada. ¿Por qué estaría Bette despierta todavía? Entonces se acordó. Bette Fairchild tenía un miedo innato de las tempestades y nunca se acostaba si había posibilidad de tiempo tempestuoso.


Mona meditó en este giro de fortuna. No podía permitir que Bette la viera saliendo de la casa. Y si se desataba la tempestad, ¿esperarían los Fairchild ver luz en casa de los Rope?


Mona salió sigilosamente por la puerta delantera y cruzó las sombras hasta que tuvo la casa entre ella y cualesquiera ojos inquisidores que pudieran observar desde la ventana de los Fairchild. Entonces cruzó el patio y se encontró en la acera. Caminando rápidamente, estudió con ansiedad el cielo. Había estrellas. Quizá no habría tormenta.


Encontró un taxi con un conductor soñoliento en la parada nocturna del centro comercial e hizo un esfuerzo que confió no fuese demasiado obvio para ocultar su rostro cuando se metía en la penumbra del asiento posterior. Su ánimo mejoró ligeramente. El conductor tenía tanto sueño que solamente le dirigió una breve mirada por encima del hombro mientras ella le daba una dirección del Boulevard Riverview. Llegados a su destino, le dio el importe justo de la carrera más cincuenta centavos de propina y comenzó a caminar decididamente hacia una casa a oscuras mientras él se alejaba. Cuando estuvo segura de que ya no existía para el conductor, volvió al paseo, lo cruzó y se dirigió a la entrada de los Barnhilt.


Había escogido el lugar para enterrar a Harry hacía ya algunas semanas, durante una de las caprichosas salidas al campo, un domingo por la tarde, en el coche de él. El paseo los había apartado de la autopista, adentrándolos por un camino estrecho entre la arboleda y hasta un barranco poco profundo en donde el camino se detenía bruscamente.


Los faros del auto alquilado horadaban la oscura noche mientras Mona avanzaba por el camino hasta su final. Apagó las luces y permaneció sentada unos momentos respirando profundamente mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Después cavó una tumba poco profunda e hizo rodar a su marido y las ropas dentro. En la lejanía, en dirección de la ciudad, se produjo el centelleo de un relámpago y el débil retumbar del trueno. Trabajó afanosamente con la pala mientras un nuevo pensamiento la martilleaba. En un terreno húmedo se notarían las huellas de los neumáticos. Tenía que llegar a la autopista antes de que comenzara la lluvia.


El auto crujió y traqueteó como en protesta cuando regresó por el camino dando saltos.


«Tranquila —se dijo—, tómalo con calma. No es el momento de tener un accidente, de ninguna manera aquí, en este tramo tan solitario.»


Mona aspiró profundamente y aumentó la velocidad cuando llegó a la autopista. La tormenta ahora estaba más cerca. A menudo relampagueaba, trazos quebrados y brillantes que cruzaban el cielo negro. Vio delante de ella el puente del río. No se veían faros que la siguieran ni acercándose en sentido opuesto, y sintió optimismo al entrar en el puente y detenerse. Rápidamente, salió del coche y arrojó la pala por encima de la barandilla. La cúpula que las luces de la ciudad dibujaban contra el cielo tempestuoso quedaba solamente a tres kilómetros. Satisfecha, rodó hacia allí... y entonces el corazón le dio un vuelco.


Había otras luces donde no debería haberlas. Parecía que bloqueaban la carretera. Un destello rojo fantasmagórico giraba en la noche.


¡Policía! ¡De algún modo la habían descubierto y ahora la Policía la estaba esperando al regresar a la ciudad!


Frenó. Sus ojos buscaron un camino lateral.


Pero, ¿cómo había podido la Policía descubrirla tan aprisa? Se esforzó por razonar. ¡No era posible! ¡Debía de haber habido un accidente! Era eso, alguien había chocado.


Dejó que el auto rodara lentamente. Un hombre uniformado se materializó a la luz de los faros. Permanecía en un costado de la carretera y usó una luz roja para indicarle que continuase.


Se dio cuenta de que solamente estaba bloqueado un lado de la carretera. Detenían el tráfico que provenía de la ciudad. Otra luz roja le indicó que siguiera adelante. Cruzó el obstáculo y llegó a la ciudad. Relampagueaba el rayo y rugía el trueno. Quería pararse, recuperar el aliento, calmar su corazón alterado, pero siguió adelante, hacia el centro, hacia el estacionamiento junto al cine que había escogido previamente. A dos manzanas de distancia estaba la oficina de alquiler de vehículos; en la esquina próxima, una parada de taxis. Dejó el auto en el aparcamiento y cogió un taxi que la llevó al complejo comercial del centro. Una ráfaga de viento arremolinó los desechos de la calle y las primeras gotas de lluvia comenzaron a salpicar la acera mientras Mona pagaba al taxista. Fue hasta su casa corriendo. Comenzó a llover torrencialmente justo cuando cruzaba la puerta delantera de su casa. Se dejó caer en una mullida butaca. De pronto se sintió completamente agotada con la sensación de que podría dormir durante una semana seguida.


Pero el sueño no acudía. Estaba demasiado tensa. Había dejado demasiado detrás de ella, y tenía demasiado esperándola. En la oscuridad fue hasta la cocina, por donde miró por la ventana y vio luces encendidas en casa de los Fairchild. Bette Fairchild resistiendo el temporal. ¿Debería fingir ella también que la tempestad la había despertado? Alargó la mano hacia el interruptor, y después dio un respingo, atemorizada. Si Bette Fairchild miraba por la ventana y la veía totalmente vestida...


Mona se cambió poniéndose el pijama y una bata y recordó el martillo que había debajo de la almohada. Esforzándose por permanecer tranquila, llevó el martillo a la cocina y lo metió en un cajón. Entonces conectó la luz y encendió un cigarrillo. Dejemos que ahora Bette Fairchild eche una ojeada. Lo único que vería sería a otra mujer a la que la tempestad había molestado.


Mona preparó café y pasó las cuatro horas siguientes fumando marihuana y bebiendo de una taza mientras escuchaba la violencia exterior. La tempestad, finalmente, amainó hacia las siete de la mañana, y se convirtió en una lluvia suave. Pocos minutos antes de las ocho oyó a Royce Fairchild que se marchaba en coche de la casa vecina. Se obligó a dejar transcurrir veinte minutos más antes de vestirse y salir en el descapotable. Vio a Bette Fairchild que la observaba desde una ventana. Se dirigió al aparcamiento del teatro y pasó al coche alquilado. Todo esto parecía exageradamente minucioso, pero eran los detalles los que podían impedir que fuese descubierta. Devolver el auto alquilado a la agencia a las tres y media de la madrugada hubiera descubierto su identidad; devolverlo a las nueve y veinte minutos, no.


El dependiente era un hombre de espaldas anchas, desaliñado, que daba la impresión de no bañarse.


—¿Le ha prestado buen servicio, señora?


Mona se mantuvo serena.


—Sí.


Pagó y salió de la oficina.


Entonces, el hombre le dio un grito.


—¡Eh, espere un segundo, señora! ¿Tiene idea de dónde ha podido perder el tapacubos?


Mona se obligó a detenerse y volverse. El hombre estaba agachado junto a la rueda delantera derecha del auto y la miraba duramente. Faltaba el tapacubos.


Mona no respondió. Parecía que la lengua se le hubiera pegado al paladar. ¿Dónde habría perdido el tapacubos? ¿En el hoyo? ¿En algún punto durante el áspero camino? ¿En el estacionamiento del teatro?


—¿Quiere usted... quiere que... se lo pague? —preguntó.


La mirada del hombre la recorrió de arriba abajo. Parecía considerarlo. De pronto sus labios delgados se torcieron a un lado y murmuró:
 
—No, no me pague usted. Tengo seguro.


Mona salió de la agencia rígidamente, volvió al descapotable y se dirigió al supermercado del centro comercial, en donde estuvo comprando cosas sin pensar. Después fue de nuevo a casa y dejó la gran bolsa de comestibles en la cocina. Hubiera querido gritar. Tenía que controlarse. Se puso café con mano temblorosa, lo bebió a pequeños sorbos. Todo iba saliendo bien a pesar del tapacubos perdido, y todavía le quedaba un pequeño detalle que cuidar antes de llamar a la Policía. Eran las once menos veinte de la mañana, la hora en que llamó a Piper's.


La voz en Piper's era curiosa.


«No, Mr. Rope no había venido a la oficina esta mañana, y la ausencia de Mr. Rope no era normal. Mr. Rope nunca faltaba al trabajo sin llamar antes. ¿Había algo que pudiera hacerse desde Piper's?»


No había nada.


Mona llamó al departamento de Policía y preguntó por la Oficina de Personas Desaparecidas. La voz al otro lado de la línea sonaba aburrida y cautelosamente sugirió que quizá su marido volvería a casa en cualquier momento. A lo mejor se había alterado emocionalmente a causa de la tormenta y...


—¡No es propio de Harry, agente!


—Bueno, supongo que podríamos enviar a alguien si usted realmente cree que...


—¿Lo harán? ¡Por favor!


Enviaron un sargento llamado Banks. Mona quedó sorprendida. Era joven, unos treinta años probablemente, pero parecía comprender su angustia. Mientras le hacía preguntas, Mona decidió que el hombre era agradable. Anotó una descripción minuciosa de Harry y la aconsejó que no se preocupase. Su marido probablemente aparecería.


Veinte minutos después de haberse ido el sargento, Bette Fairchild estaba en la cocina con Mona. Parecía cansada, pero sentía curiosidad y estaba excitada.


—¡Ese auto que había ahí delante hace unos minutos parecía oficial! ¿Estás bien?


Mona se explicó.


Bette pareció asombrada.


—¿Harry no ha vuelto a casa en toda la noche?


—Salió de casa después de haber vuelto del trabajo diciendo que iba a la farmacia. Y no le he visto desde entonces.


—Bueno, ¿y dónde podría estar?


—No lo sé, Bette.


—¿Has llamado a la oficina?


Mona sintió una punzada de satisfacción.


—Sí, justo después de volver del mercado esta mañana. No quería... llamar demasiado temprano. No quería esparcir una falsa alarma.


—¡Repámpanos! —exclamó Bette—. Todo está sucediendo al mismo tiempo. Una tempestad, el robo en el Banco, y ahora, Harry...


—¿Un robo en un Banco?


—¿No lo has oído por la radio? Han robado en un Banco del centro durante la noche. Hay bloqueos en todas las carreteras alrededor de la ciudad y...


El resto de las palabras de Bette Fairchild se perdieron para Mona. Sintió el impulso de reír cuando pensó en que casi sintió pánico ante el control en la carretera.


Bette preguntó:


—Mona, ¿por qué crees que Harry habrá desaparecido justo ahora?


El sargento Banks volvió al día siguiente e hizo la misma pregunta. Entonces, como Mona no tenía respuesta alguna, el sargento puso cara inexpresiva y dijo:


—Naturalmente, usted ya debe de saber que su marido ha estado viéndose con otras mujeres.


Mona fingió estar adecuadamente sorprendida.


—Mujeres jóvenes —dijo el sargento Banks—. La mayoría parecen estar o haber estado empleadas en Piper's.


Mona se indignó.


—Es una de las primeras cosas que investigamos en este tipo de casos —dijo el sargento Banks—. Finanzas, felicidad conyugal...


Mona se expresó furiosamente:


—¡Nuestras finanzas están en orden!


—Sí.


—Y Harry nunca hubiera...


—Lo siento, Mrs. Rope —la interrumpió el sargento. Parecía ser un hombre que se anticipaba—. Nuestra investigación ha demostrado que su marido ha estado manteniendo relaciones con bastantes mujeres jóvenes durante un período de muchos meses.


Mona se convirtió en la mujer burlada que llora suavemente hasta que el sargento Banks se marchó de la casa. Después fue a la cocina, vertió café en su taza vacía, le añadió un chorro de whisky y, silenciosamente, brindó por un marido muerto: «¡Salud, Lothario!».


El sábado siguiente el sargento Banks hizo estallar una bomba. Una auditoría preliminar de los libros de Harry en Piper's —era rutina cuando desaparecía un contable— reveló lo que parecía ser apropiación indebida de fondos.


—¿Cu... cuánto falta? —preguntó Mona.


—Parece ser que unos diez mil dólares.


—Y usted cree que Harry ha huido con...


—Ninguna de sus recientes relaciones femeninas falta, pero sí falta el dinero.


—Entiendo —dijo Mona. Y comprendió también cómo había podido Harry Rope salir con esas mujeres durante tantos meses. Entonces miró al sargento, directamente a los ojos—. Esto, naturalmente, es un terrible golpe para mí.


Él no dijo nada.


—Me pregunto... —Mona vaciló. El sargento esperó—. Bueno, me pregunto si sería correcto que me marchase de la ciudad unos días. Una semana por ejemplo. Supongo que habrá propaganda en los periódicos. Siempre la hay cuando falta dinero y un hombre además, y me parece... bueno, que me gustaría estar en alguna otra parte.


—¿Está usted pensando en algún lugar determinado, Mrs. Rope? Podría ser que necesitáramos ponernos en contacto con usted.


—¿Conoce usted el lago Charles?


—Sí.


—Allí hay una cabaña. Harry y yo, una vez... En fin, no importa. Allí hay una cabaña, Shady Oaks.


—Muy bien, Mrs. Rope.
 
—¿Puedo marcharme?


—Sí.


Salió de la ciudad aquella misma tarde y apenas se había alejado unos treinta kilómetros por la autopista cuando se confirmaron sus sospechas. En Shady Oaks se encontró con que el policía que la seguía era un joven que se sentía igualmente cómodo en una playa que en una cafetería lujosa. Después, el lunes por la tarde, el joven dejó de lado cualquier fingimiento, se acercó a ella descaradamente, y le dijo que tendrían que regresar a la ciudad.


—¿Porque no me he reunido con Harry y sus diez mil dólares? —le preguntó ella con sarcasmo.


—Han encontrado a su marido, Mrs. Rope. Temo que le han asesinado.


Dos policías la interrogaron en la Comisaría. El sargento Banks le presentó al segundo policía como el teniente Poling, un hombre corpulento de maneras suaves, que le pidió cortésmente que recordase lo que hizo la noche en que su marido se marchó de casa. Ella lo hizo, y se sintió satisfecha. Sabía que su historia sería controlada y comprobada. Bette Fairchild atestiguaría que había regresado de nadar en la piscina municipal aproximadamente a las cinco de aquel miércoles por la tarde y Royce Fairchild les diría cuándo había salido después de la casa. Pat Dobson, más tarde, les contaría que había suplicado posponer una cita para ir al cine, y una taquillera, estimulando adecuadamente su memoria, recordaría que una mujer se había olvidado un paquete después de comprar la entrada. Bette daría cuenta de las horas de madrugada, cuando Mona había llegado a casa, de regreso del cine, cuando la tormenta había caído contra la ciudad, y las luces en casa de los Rope se habían encendido.


Mona se tranquilizó cuando el teniente Poling asintió y dijo amablemente:


—Ya comprenderá, Mrs. Rope, que hemos de interrogarla.


—Claro está. Y hay el dinero que falta. Después de todo, yo podría haber sabido que Harry estaba robándolo.


—Por eso le permitimos ir al lago Charles —dijo el sargento Banks.


—Creían ustedes que podía encontrarme con Harry en alguna parte. Yo no sabía nada del dinero, sargento. Para mí fue una sorpresa desagradable.


—Creemos saber dónde fue gastada la mayor parte —intervino el teniente Poling.


—En... «las chicas» de Harry, quiere usted decir —respondió Mona.


Él asintió.


—Estamos trabajando sobre la teoría de que una de ellas le martilleó en la cabeza hasta matarlo.


Mona no se movió.


—¿Podrá usted escuchar una historia brutal, Mrs. Rope?


Ella no fue consciente de su confirmación, pero el teniente continuó:


—Nuestra versión del pasado miércoles por la noche es que su marido salió de casa con el pretexto de ir a la farmacia. Ya fuese por previo acuerdo o por casualidad, encontró una chica. Pasaron juntos la velada. Entonces, en algún momento, la chica le golpeó con un instrumento pesado, probablemente un martillo, no lo sabremos hasta encontrarla. Después ella se llevó el cuerpo lejos de la ciudad y lo enterró. Estaba desnudo cuando le desenterramos, pero en el mismo hoyo estaban sus ropas. Y también su cartera. Pero estaba vacía.


—Teniente —balbuceó Mona—, no me ha dicho usted... no me ha dicho cómo pudo encontrar a Harry.


—La curiosidad de un chiquillo —dijo gravemente— sobre un tapacubos. Un muchacho curioso estaba merodeando por el campo y encontró un reluciente tapacubos entre la maleza en un barranco. Descubrió entonces lo que parecía ser una tumba reciente. Cavó en el hoyo hasta que encontró un pie. Naturalmente se asustó.


—¿Un... tapacubos? —murmuró Mona.


—Nos gustaría encontrar el coche al que pertenecía —dijo llanamente.


—¿Pue... pueden hacerlo?


—Eso, desgraciadamente, Mrs. Rope, es como esperar dar con una salchicha determinada en un tenderete de frankfurts.


—Pe... pero, ¿y si lo encuentran?


—Creo que encontraremos a nuestra chica.


Los días pasaban con una lentitud agonizante. Mona enterró nuevamente a Harry y hubo sensacionalismo en los periódicos sobre haber encontrado a Harry en una tumba poco profunda, la búsqueda de la Policía de un auto que había perdido el tapacubos, el dinero que se suponía que Harry había robado, y la fotografía de Mona en los periódicos. Y allí estaban Bette y Royce Fairchild, la excitación incontrolada de Bette y la auténtica preocupación de Royce. Pero también crecía la seguridad a medida que transcurrían los días. La Policía no adelantaba en sus investigaciones. Mona se sentía casi a salvo, hasta que de pronto surgió una nueva amenaza.


Apareció en el umbral de su puerta con la luz del crepúsculo detrás de él. Ancho de espaldas, desaliñado en el vestir, con la boca torcida detrás de un habano recién encendido. Sus ojos hicieron un descarado inventario. Había un coche en la entrada.


Mona fingió no reconocerles, ni al hombre ni al auto.


—¿Qué quiere? —preguntó.


—Vamos, muñeca, no finjas. Me llamo Fred Taylor. Tú te acuerdas de mí, claro, y del auto que está ahí aparcado.


Ella palideció ante su brusquedad.


—Mira, hubiera podido ir corriendo a la poli. Hubiera podido contarles una historia sobre cierta dama que devuelve un cacharro que me había alquilado... al que le faltaba un tapacubos.


—Mr. Taylor, yo...


—Tu fotografía estaba en el periódico, muñeca. Y también muchas otras cosas interesantes, como esa cosa del tapacubos..., ¡y diez mil pavos que tu astuto maridito se apropió!


Fred Taylor pasó sin ser invitado, y se hundió confortablemente en una butaca.


—Relájate, nena —dijo—. Siéntate. Hemos de hablar.


—¿Sobre qué? —repuso bruscamente Mona.


—Sobre los diez mil billetes grandes, de eso hemos de hablar, monada. Cinco de esos billetes me cerrarán la boca. Es decir, la mitad. Y soy generoso. —Chupó de su cigarro—. Mira —dijo fingiendo paciencia—, yo ya sé cómo son esas cosas. La mujercita convence al maridito para que robe allí donde él trabaja. Se juntan unos buenos ahorrillos. Y después, cualquier día, la mujercita le dice: «Vamos, maridito mío, vayamos a América del Sur». Sólo que el maridito no sale de la puerta. La mujercita le atiza en el coco. Y la mujercita se marcha solita.


—¡Esto es una patraña!


—¿Lo es? —Fred Taylor se rió sin humor. De pronto su cara se oscureció—. Mira, nena, no tengo tiempo que perder. Quiero los cinco grandes o me voy directo a la Policía.


—Mr. Taylor, por favor... —Mona buscaba frenéticamente un camino y las palabras. No era posible que esto estuviera sucediéndole—. Mr. T... Taylor —se oyó repetir—, ¿quiere usted... quiere usted tomar algo? Tengo que... bueno, tengo que serenarme.


El hombre pareció sorprendido, pero también pareció estar reflexionando. Recorrió a Mona con la mirada y de pronto sonrió ampliamente.


—Bueno, muñeca, eso me parece mejor. Quieres ser amistosa, ¿eh? Me parece que tengo tiempo para eso.


Mona entró en la cocina. Él la siguió. Estaba asustada, pero necesitaba tiempo para reflexionar. Tenía que librarse de esta amenaza. Sacó la botella de whisky. El hombre comentó:


—Buen alcohol.


Mona sacó dos vasos del armario y abrió el compartimiento congelador del frigorífico. La bandeja de cubitos estaba pegada. Se esforzó por arrancarla, y entonces Fred Taylor se pegó a su espalda. El contacto estuvo a punto de arrancarle un grito, pero él dijo:


—Déjame que yo saque los cubitos, muñeca. Eh, ¡vaya curvas que tienes ahí!


Mona intentó escurrirse de delante del hombre, pero él la sujetó por los hombros y se inclinó para besarla. Ella torció la cabeza. La boca de él rozó su mejilla y el olor del hombre era asqueroso. En un acto reflejo, ella apoyó sus manos en el pecho de él. Él gruñó, y, sorprendentemente, la soltó. Estaba excitado, respiraba pesadamente.


—De acuerdo, muñeca, puedo pasarme sin tu amistad. Pero quiero la pasta. ¡Consíguela!


Mona se quedó aturdida, sacudiendo la cabeza.


Él la cogió por los hombros, la zarandeó violentamente.


—¡La tienes en algún rincón de esta barraca!


—El... el coche —susurró ella.


Él dejó de zarandearla y se quedó mirándola. Ella se movió mecánicamente, dando un paso para alejarse de él; cruzó por el cuarto de trabajo y salió al garaje. Actuaba sin pensar. No supo por qué estaba en el garaje a menos que se tratase de un esfuerzo frenético por encontrar un arma. Necesitaba algo con que defenderse de él, con que librarse de él. ¿Había algo adecuado en el garaje?


Buscaba con los ojos, sin ver, y entonces, nuevamente, el hombre estuvo a su lado, y habló con voz ronca:


—El coche. De acuerdo... ¿Y bien?


—El... el portamaletas...


Encontró las llaves en el bolsillo, y abrió el maletero. Quedó abierto ante ella, con la llave inglesa y el gato tirados en su interior.


—Muñeca...


Se interrumpió mientras ella se metía a gatas en el portamaletas del descapotable y arrancaba el forro de detrás del asiento posterior. Tiró de él. El forro no cedía. ¿Es que el hombre no la ayudaría? ¿No iba a dominarle la avaricia? Tenía que conseguir que entrase en el maletero para poder encerrarlo dentro. Entonces, el hombre apoyó las manos en las caderas de Mona, la sacó fuera de un tirón y la empujó contra la puerta del garaje.


—¿La pasta está ahí dentro, nena? —dijo ásperamente—. ¿Detrás del forro?


Ella confirmó automáticamente.


Él miró dentro del portamaletas, se introdujo a gatas y tiró del forro, desgarrándolo. La llave inglesa acaparaba toda la atención de Mona. Avanzó, la cogió y golpeó el cuerpo de Fred Taylor. El hombre gruñó y dio un salto. Su cabeza chocó contra la tapa del maletero. Ella hizo voltear la llave inglesa y le golpeó la parte posterior de las caderas. Él gritó y se abalanzó hacia delante, lanzó una maldición y ya salía del vehículo cuando ella le golpeó fuertemente en la cara con la herramienta. Entonces, el pánico la dominó. Continuó golpeándole hasta que supo que estaba muerto.


Arrojó la llave inglesa encima de él, cerró la puerta del maletero y se apoyó desmayadamente encima. Respiraba a trompicones y sentía que había agotado todas sus fuerzas, pero ya estaba hecho. El hombre que había dentro del portamaletas ya no la delataría.


Mona entró en la casa tambaleándose e intentó organizar sus pensamientos. Tenía que librarse del cadáver de Fred Taylor. El río parecía un lugar lógico. ¿Habría en algún punto un trecho solitario y accesible?


El sonido del timbre la hizo proferir un grito de espanto antes de quedar inmóvil, los dedos contra las mejillas. Se esforzó por recuperar la compostura. ¿Podía ignorar la llamada? El timbre sonó de nuevo. Decidió que no podía hacerlo. Aspiró profundamente, rechinó los dientes, y se dirigió a la puerta delantera. Cuando la abrió, sólo consiguió ahogar el grito gracias a un gran esfuerzo.


El sargento Banks frunció el ceño.


—Buenas tardes, Mrs. Rope. ¿Sucede alguna cosa?


Ella procuró recuperar la compostura.


—No —dijo, y su voz era entrecortada—. Solamente es que... —interrumpió la frase—. Me ha sorprendido usted, eso es todo. Esperaba a otra persona.


—¡Ah!


Dejó la exclamación en suspenso.


Ella indicó el auto estacionado en el camino.


—Hace poco ha venido un vendedor. No era un hombre muy agradable. He hecho que se fuera y cuando usted ha llamado creía que... bueno, he pensado que el hombre había vuelto. Estaba preparada para decirle cuatro frescas.


—Todavía debe de estar por la vecindad —dijo el sargento—. Es raro que aparcara ahí. Yo diría que se ha propasado. Hubiera debido aparcar junto a la acera.


—Probablemente se marchará pronto del barrio —dijo Mona—. ¿Es que... hay algo nuevo?


—Me pregunto, Mrs. Rope, si podría usted ofrecerme un trago de agua.


—Qué..., bueno, claro, claro que sí.


Le hizo entrar en la cocina, pensando en esta petición repentina y extraña, y le dio el vaso de agua. Él bebió, le dio las gracias, y después volvió a la puerta de entrada en donde echó nuevamente una ojeada al auto aparcado en el camino hacia la casa.


—¿Quiere usted que busque a ese vendedor y le obligue a quitar el auto de ahí?


—No —dijo Mona, con la sensación de que iba a estallar—. No... está... ya está bien ahí donde está.


—Bueno, buenas noches, Mrs. Rope. Estaremos en contacto.


—Buenas noches, sargento.


Le estuvo mirando mientras se alejaba y pasaba junto al auto, en donde se detuvo, abrió la portezuela, miró el registro, y después se marchó a la calle y observó en ambas direcciones. Finalmente se metió en un coche negro que había junto a la acera y se marchó.


Únicamente quedaba una alternativa. Tenía que alejarse de la casa. Si el sargento estaba esperando en algún lugar que saliera el hombre, no la seguiría a ella. Se quedaría, y vigilaría el coche que había en el camino. Bueno, ya podía quedarse allí toda la noche. El auto alquilado no se movería y mañana ella insistiría en su historia. Un vendedor había aparcado en su entrada, un vendedor había llamado a su puerta, y ella le había rechazado; suponía que el hombre habría ido a visitar otras casas de la vecindad, pero no sabía por qué no había venido a recoger su auto.


Mona hizo retroceder el descapotable en el garaje, maniobró para esquivar el auto estacionado fuera, haciendo marcha atrás por el patio delantero, y después, cuando estaba ya en la entrada de la calle, el coche negro se le acercó por detrás y la obligó a frenar.


El sargento Banks se acercó a su ventana abierta.


—¿Dónde está su amigo, Mrs. Rope? —le preguntó, con el rostro impasible.


Ella se agarró fuertemente al volante.


—Sargento, me desconcierta usted.


—No hay vendedor alguno en el barrio, Mrs. Rope. Y el auto que está en el camino es de alquiler. Creo que había un hombre escondido en su casa. La infidelidad no es un hábito masculino solamente, ¿sabe? Es posible que haya usted tenido un amante desde hace mucho tiempo. Es posible también que usted y su amante planearan la muerte de Mr. Rope. Es posible también que su amante llevase a cabo el plan. Esas hipótesis están dando vueltas en mi mente, Mrs. Rope.


—Sargento —jadeó ella—, ¡me deja usted absolutamente atónita! ¡Puedo llamar a su superior! Puedo...


—Sí, Mrs. Rope —dijo él, interrumpiéndola—. Puede usted hacerlo. Llame usted al teniente Poling y dígale...


—Oh, sargento, ¡esto es absurdo!


Bajó del auto.


—Las llaves del maletero, por favor.


—¿Qué?


Fue un grito de espanto.


El sargento Banks escudriñaba minuciosamente el descapotable y el corazón de Mona latía fuertemente. ¿Se filtraría la sangre por el maletero? No se había acordado de la sangre cuando murió Fred Taylor...


—Las llaves, Mrs. Rope.


El sargento Banks tendió la palma de la mano y esperó.


Confusa, Mona sacudió la cabeza.


—Yo... yo no lo entiendo.


—Existe la posibilidad de que esté sacando a escondidas a su amigo de la casa —le dijo—. Podría estar oculto en el maletero. Más tarde volvería para recoger su auto.


Mona chilló, y se volvió para correr, pero el sargento Banks era rápido. La cogió por la muñeca y la empujó contra el descapotable, sujetándola con su peso. Entonces alargó la mano por la ventanilla abierta, arrancó las llaves y llevó a Mona a la parte trasera del auto. Buscó la llave del maletero y la insertó en la cerradura.


Cuando se alzó la tapa, el sargento lanzó un juramento, y Mona Rope cayó desplomada al suelo.
 

Luz de amor 
 


 
Fletcher Flora
 
 
—Edward —le dijo Carlotta—. Quiero divorciarme.


Era la hora del té. Quizás eso lo hizo más chocante de lo que hubiera sido en cualquier otro momento. Pues la hora del té siempre había sido un momento precioso en sus largos días, una concesión arrancada a las horas apresuradas durante la cual la vida reducía su paso rápido a un dulce intervalo de serenidad entre la irrecuperable mañana y la inevitable noche. Violar ese momento de un modo tan brutal, introduciendo un tema tan inquietante, era, sin duda, una especie de sacrilegio, como un acto obsceno de adoración.


Edward dejó su taza, con un ligero clic, en el platito. Dejó plato y taza en la mesa baja entre su butaca y la de Carlotta. Se alzó y, sin responder inmediatamente, se dirigió hacia las ventanas que tenía a su espalda en el lado oeste de la habitación y se quedó mirando afuera. La ancha extensión del césped color esmeralda, cuatro pisos más abajo, estaba bañada en la luz dorada del sol de media tarde. Había un camino asfaltado, que era un preciso corte blanco a través del prado en dirección a un bosquecillo de plateados olivos rusos divididos acá y allá para rodear un surtidor que brotaba de un estanque apacible, lanzando astillas de cristal al aire soñoliento. Ayer mismo, habiéndose despertado anticipadamente de una siesta después del almuerzo, había estado aquí contemplando a Carlotta y a Rupert que regresaban por el camino después de un paseo entre el olivar; y había sido allí, precisamente allí, en este lado de la fuente en donde habían colocado el banco de piedra, junto al camino, donde había visto cómo sus manos, una junto a la otra, se habían unido fuertemente durante una docena de pasos. Entonces, naturalmente, supo una verdad que, anteriormente, sólo había sospechado. Había perdido a Carlotta. Estaba enamorada de Rupert.


A pesar de la angustia que le oprimió el corazón y la terrible sensación de repentina pérdida y de soledad, la verdad no fue totalmente inesperada. Había habido señales. Había habido gestos, inflexiones de voz y el mudo pero lúcido lenguaje de la mirada. Estas señales seguras de amor habían comenzado poco después de que Rupert se hubiera trasladado al 4C, tres puertas más allá del pasillo, unos seis meses atrás. Cada vez más consciente, a medida que las señales se hacían gradualmente más visibles, Edward, de todos modos, había mantenido la calma, enterrando en silencio su conocimiento con su angustia. Después de todo, era comprensible que una mujer vital y ardiente como Carlotta fuese susceptible en cierto modo al encanto innegable de un hombre como Rupert. Esbelto y erguido, favorecido con un aspecto atractivo y lleno de gracia, Rupert bastaba realmente para hacer volver la cabeza y alborotar el corazón de cualquier mujer observadora. La distracción pasaría. Con el tiempo, y al no haber sido descubierta su traición, el amor de Carlotta volvería a Edward, al lugar que le pertenecía, sin haber estado, de hecho, alejado de allí.


Sin embargo, no había sido así. No había vuelto. Y Carlotta, mientras bebían el té, había dicho que quería divorciarse. Edward, en la ventana, contempló las astillas de cristal del surtidor de la fuente cayendo sin hacer ruido en el estanque tranquilo. Más allá, al final del camino asfaltado, los olivos sacudían sus hojas plateadas bajo la luz dorada y lánguida. Debía, lo sabía bien, controlarse. Era necesario, con los residuos del propio orgullo, mostrar una pose serena, por retorcido de dolor que tuviera el corazón. Como si quisiera colocar y fijar la hora, miró su reloj y vio que eran las tres y diez minutos. El té había sido servido a las tres. Siempre se servía temprano, lo mismo que el almuerzo, antes, y que la cena, después.


Alejándose de la ventana, volvió a su butaca, se sentó y cogió su taza.


—Es Rupert, supongo —dijo en voz baja.


—De modo que lo has adivinado. ¿Era tan obvio?


—No tienes práctica en el engaño. Además, te conozco muy bien, Carlotta.


—Lo siento, Edward. La última cosa que deseo en el mundo es causarte pena. ¿Me creerás si te digo que he intentado evitarlo?


—No tengo motivo alguno para creer lo contrario.


—Ha sido, sencillamente, algo que no hemos podido evitar. Comenzó de repente y creció y creció.


La angustia atacó su corazón nuevamente con furia renovada. Su corazón no era fuerte y, recientemente, había sufrido lo que él suponía ataques menores, pero que no habían sido nada como esto. En su angustia, casi se puso a gritar. Por un momento, temió que se desmayaría. Alzando la taza con su mano derecha y sosteniendo el plato en la izquierda, bebió un poco de té. Estaba frío.


—¿Estás segura de que no será un encaprichamiento? —le preguntó.


—Sí. Muy segura.


—En ese caso, me parece que no tenemos nada más que hablar.


—¿Estás de acuerdo, entonces, en el divorcio?


—No voy a interponerme en tu camino.


—Gracias, Edward. Sabía que te portarías como un caballero.


Así, pues, estaban las cosas. Todo tan sencilla y limpiamente terminado. Puesto que el adaptable organismo humano es capaz de tan monstruoso estímulo. ¿Tan frágiles y pasajeros son en la tierra esos valores que uno cree inalterables? Unas palabras navegaron como pequeños cúmulos surgiendo de la nada hasta la mente de Edward: «...cosas antiguas y sagradas se desvanecen como un sueño». Volviendo a colocar el plato y la taza en la bandeja del té, se levantó.


—Creo que daré un paseo y me fumaré un cigarro antes de la cena —dijo—. Excúsame, por favor.


Se puso el sombrero, cogió su bastón y salió. Descendió en el ascensor a la entrada, en donde giró por un pasaje que le condujo a una amplia terraza, en la parte posterior del edificio, que dominaba la extensión de prado esmeralda que había contemplado pocos minutos antes desde la ventana, cuatro pisos más arriba. Descendió unos pocos escalones bajos y caminó lentamente por el camino de asfalto hacia la fuente. A medio camino, se detuvo y se sentó en el banco de piedra junto al camino. Dejó el bastón en el banco, junto a él, y sacó un cigarro del bolsillo superior de su chaqueta. Desenvolvió el cigarro, guardando pulcramente el papel en otro bolsillo, y recortó con cuidado el extremo del cigarro con una pequeña herramienta que había sido un regalo de Carlotta. Cuando tuvo el cigarro bien encendido y tirando suavemente, se apoyó en el respaldo del banco y cruzó las piernas, extendiendo su brazo derecho a lo largo del banco. El sol era cálido y comenzó a lamentar haber cogido la americana. Ahora, la fuente no era muda. Podía escuchar el fino sonido de plata de las gotas en forma de lluvia, semejante al tintineo de un millar de campanillas antiguas. Podía oler, penetrando en el aroma del rico tabaco, el olor nostálgico de la hierba recién segada. Podía ver, alzando la mirada y alejándola por encima de un alto pino, un pájaro avión color púrpura que se deslizaba con gracia fluida en contraste con un cielo azul y blanco.


¿Hasta dónde habían llegado? Ése era el pensamiento que continuamente se filtraba en su cerebro y corrompía el sosegado día. ¿Hasta qué grado de intimidad habían sido arrastrados Carlotta y Rupert por su extravagante pasión? ¿Qué aislamiento habían podido conseguir, dadas las circunstancias, para la expresión de su amor? En la calenturienta mente de Edward se formó una visión de cuerpos abrazados, y se sintió enfermo. Era intolerable. Debía ejercer alguna disciplina mental. Recogiendo su bastón y levantándose, siguió caminando hasta la fuente, en donde se detuvo para contemplar las salpicaduras de cristal y observar los innumerables hoyos que se formaban al azar y desaparecían en la superficie sombreada del estanque. Dando la vuelta a la fuente, continuó caminando lentamente por el camino hasta el lejano grupo de olivos rusos en donde encontró otro banco de piedra, se sentó y acabó su cigarro, y continuó sentado mucho después de que las sombras de los olivos se alargasen prolongándose hacia el este.


Volvió a tiempo para cenar, pero no acudió. Carlotta sí.


Parecía existir entre ellos un pacto tácito de que ninguno de ellos hablaría del asunto que ocupaba sus mentes. Edward se sentó junto a la ventana e intentó leer, pero las palabras no tenían poder para proyectarse a través de los cristales de sus gafas, y su mente, en cualquier caso, no tenía poder alguno para darles orden y significado. Carlotta conectó el aparato de televisión y se sentó delante de la pantalla, reduciendo el volumen para no molestar a Edward, pero ella también estaba ciega a las sombras de las figuras que actuaban con acompañamiento de murmullos. Fuera, la luz se escurría lentamente alejándose de la tierra. Apareció la luna entre las estrellas, allí donde antes había habido el sol. El libro de Edward yacía cerrado en su regazo. Carlotta se levantó, cerró el televisor, e hizo una pausa. Mirando a Edward, levantó una mano en un pequeño gesto extraño de ruego, pero él no la miró, y ella no dijo nada. Transcurrido un momento, ella se fue silenciosamente a la cama.


Habría transcurrido una hora quizá cuando Edward se movió. Se levantó bruscamente, y el libro, olvidado en su regazo, cayó al suelo con un golpe. Si se dio cuenta, lo ignoró. Le dolía la cabeza y sentía necesidad de estirar las piernas. Hasta podría atreverse con otro cigarro antes de retirarse. Mirando el reloj, vio que todavía no eran las diez de la noche. La puerta de la terraza no se cerraba hasta las diez, según recordaba. Bien; todavía tendría tiempo para dar un paseo y respirar un poco de aire fresco y quizá fumar el cigarro. Dejando la habitación, se volvió y caminó silenciosamente hasta las puertas dobles de cristal, al fondo.


Al principio, creyó que tenía toda la terraza para él, pero pronto observó que no era así. Un ascua brillante entre las sombras indicaba una presencia. Alguien, al fondo, estaba sentado en una de las grandes losas de piedra que coronaban la barandilla que rodeaba la terraza. Acercándose entre las sombras, Edward vio que era Rupert. Entre ellos, a medida que se acortaba la distancia, se creaba una tensa línea de comunicación en la que nada se decía pero todo quedaba comprendido. El dolor, avivado, desgarraba furiosamente el corazón de Edward.


—Buenas noches, Rupert —dijo.


—Buenas noches, Edward.


—¿Un último cigarro antes de dormir?


—Ya lo ves.


—Fumaré contigo, si no te importa.


Sacó el envoltorio de su cigarro y lo metió en el bolsillo que aún contenía el envoltorio de antes. La pequeña herramienta que preparó para recortar el extremo del cigarro se le escurrió de los dedos hasta el suelo de la terraza. Se inclinó para cogerla. Al nivel de sus ojos, balanceándose, punto central de repentino y terrible significado, vio un pie de Rupert elegantemente calzado, y en el cerebro de Edward, resonando de pronto con toda la frescura de una innovación, surgió el vago principio del viejo lamento de los vengativos amantes despreciados: ¡Si no ha de ser mía, no será de nadie!


Alzándose rápidamente, con los dedos enlazados para formar un estribo, cogió el pie colgante de Rupert y lo hizo girar limpiamente y caer por el otro lado de la barandilla. Al fondo, lejos, había una avenida asfaltada que iba hasta el edificio y que había quedado abierta en el piso bajo para formar una especie de puerta cochera suficiente para albergar una docena de autos. Rupert chocó contra el asfalto con un golpe pesado, definitivo. Mientras caía no tuvo tiempo sino para un pequeño gemido de terror.


En el interior del edificio, sellado para el aire acondicionado, nadie había oído nada. Aparentemente, nadie había visto nada. Desde la lejanía llegó el ulular espectral de un búho solitario. Se movía una brisa que susurraba dulcemente en un millón de hojas de un millar de árboles. En la oscuridad de abajo, allí donde la luna no llegaba, Rupert yacía destrozado en un charco de sangre, y allí, con suerte, podía yacer hasta la mañana. Con el cigarro sin fumar en el bolsillo, y su pequeña herramienta recuperada del suelo de la terraza, Edward se alejó de la barandilla, entró y volvió junto a Carlotta.


Estaba despierta, sentada en la cama.


—Me he despertado —dijo— y no estabas. Me sentía un poco preocupada.


—No importa —dijo él—. No estaba lejos.


—¿Dónde has estado?


Al contemplarla, mientras una expresión de alarma vaga se alejaba de su querido rostro, Edward sabía que había caído en una posición insostenible. Era casi seguro que se supondría que Rupert, por la razón que fuese, había caído accidentalmente desde la terraza y encontrado la muerte. Si él, Edward, mentía ahora a Carlotta con convicción, hasta era posible que ella creyese que era verdad o, por lo menos, con el tiempo aprendiese a aceptar la sospecha de que no lo era. El problema estaba en que Edward no podía, no sabía mentirle a Carlotta. Siempre había sido totalmente sincero con ella y sabía que no podía ser menos en las circunstancias actuales. Tampoco quería recibir de ella favores ganados con engaño.


En lo que concernía a Carlotta, su modelo de conducta estaba claramente trazado, y no admitía ninguna desviación. Se acercó y se sentó a su lado, al borde de la cama.


—He estado en la terraza —dijo—. Rupert estaba allí.


—¿Rupert?


—Sí. Todo está arreglado entre nosotros.


—Me alegro. Espero que seáis amigos.


—Eso va a ser imposible. Rupert está muerto. Le he matado.


Ella le miró con una expresión casi estúpida, como si no le hubiera oído o, habiéndole oído, no le hubiera entendido.


—¿Muerto? ¿Matado? ¿Has dicho que Rupert está muerto y que tú le has matado?


—Sí. Ha sido un acto impulsivo, realmente. Él estaba sentado en la barandilla y, sencillamente, le he empujado. No tengo excusa para mi acción, excepto que, de pronto, no he podido permitir que él se quedase contigo. No he podido resistir el pensamiento de entregarte a él.


Ella continuó mirándole fijamente, muda e inmóvil en la cama, la boca ligeramente entreabierta, los ojos brillantes y febriles. Su cara, observó él, en su rápida y sutil sucesión de expresiones fue como la superficie lisa de un estanque oscuro sobre el cual las ramas que lo cubrían, agitándose en el aire y filtrando el sol, creaban una variedad infinita de dibujos. Estupefacción, incredulidad, convicción, alarma, ira, una especie de astucia incipiente, todo pasó por turno en su rostro dúctil y se alejó y desvaneció como las sombras en sus ojos. Entonces, con gran horror por parte de él, pareció que la cara de ella se endurecía repentinamente, formando arrugas de una coquetería espectral, y por un instante él tuvo la impresión, totalmente ilusoria, de que ella se había vuelto ligeramente de lado y estaba mirándole maliciosamente por encima de un hombro y por encima del borde de un abanico abierto. Inclinándose, ella se acercó a Edward, cogió su cabeza y la colocó sobre su pecho.


—Edward, querido —murmuró—. Ni tan siquiera soñaba que me quisieras tanto. Al final todo irá bien. Ya verás, todo saldrá bien.


Por un momento, él permitió que su cabeza fuese acunada allí, entre las manos de ella, agudamente consciente del calor de la carne, el aroma de espliego, el rápido palpitar de su corazón. Después, se alejó de ella y se quedó sentado mirándola fijamente.


—Naturalmente —dijo—, tú harás lo que creas que has de hacer.


—¿Te ha visto alguien? ¿Puede sospechar alguien?


—No lo creo. Parecerá un accidente.


—No te preocupes. Todo irá bien, Edward. Ya verás. Todo saldrá bien.


Él se levantó, con la mirada fija en ella, y dijo:


—Ahora, vuelve a dormir. Ya hablaremos de ello por la mañana.


—No podría dormir. No me sería posible. Estoy demasiado excitada.


—¿Has tomado tu sedante?


—Sí, pero no bastará. Necesito más.


—Toma el mío también. No hay necesidad de que ambos estemos despiertos.


En la pequeña mesita entre las dos camas, Edward pudo ver la pequeña cápsula azul, su asignación nocturna, colocada allí para él. Se puso en pie y rodeó la cama de ella, entrando en la pequeña isla que les separaba en sus horas de sueño. Le entregó la cápsula y le sirvió un vaso de agua.


—Dos no te harán daño por una vez —dijo—. Tómala y ve a dormir.


—No podré —respondió ella—. Estoy segura de que no podré.


Pero pudo. Edward apagó la luz de su lamparilla dejando la habitación iluminada solamente por la pálida luz de la luna que descendía, y se acercó a las ventanas sentándose bajo la tenue iluminación. Permaneció allí durante un largo rato, mirando atentamente hacia fuera a través de un cristal que solamente revelaba una escena encogida de sombras distorsionadas más allá de su propio reflejo débil, y después, a medida que pasaba el tiempo, la respiración de Carlotta tomó el sonido profundo y la cadencia del sueño, y él continuó sentado, con la cabeza ahora ligeramente inclinada hacia ella, escuchando su respiración. Finalmente se levantó y se encaminó hacia ella, encendió la luz y se quedó mirándola. Las sombras de sus pestañas caían sobre sus mejillas de cera. Sus manos delgadas estaban enlazadas, como si buscasen consuelo, sobre el pecho. Dando la vuelta, se dirigió hacia su propia cama, cogió la almohada y regresó con ella. Dulcemente, colocó la almohada sobre la cara de ella y después se inclinó apoyando todo el peso de su cuerpo. Ella era frágil y casi no se defendió, murió rápidamente.


De vuelta junto a la ventana, en la habitación iluminada por la luna, se sentó solo lo que restaba de noche, inmóvil a través de las horas débiles sobre el lado oscuro del alba. Estaba vacío. Tenía el corazón muerto. Seguía viendo en el cristal, al lado de su propia imagen, la cara de ella fija en aquella terrible expresión final de coquetería lúgubre. No podía aceptar la verdad de que había vivido cincuenta años con una extraña.


Excepto por el murmullo infrecuente de los zapatos con suela de caucho, cuando una enfermera nocturna pasaba por el pasillo exterior, por delante de su puerta, la sección geriátrica estaba silenciosa.
 

Revelado positivo 
 


 
Richard Deming
 
 
Incluso desde el interior de su cuarto oscuro a prueba de ruidos, Mark Corey podía oír el quejido del ascensor del ático. «Tendría que quejarse personalmente al gerente de la casa de apartamentos», pensó irritado, porque era obvio que Flora nunca lo haría. Un alquiler de mil doscientos dólares al mes y su esposa era demasiado tímida para quejarse de un ascensor ruidoso.


Hizo una mueca y alzó los hombros. «Claro que Flora era poco más que una niña —pensó, ablandándose—, poco menos de un año más que la hija que tuvo con su primera esposa.» Era razonable darle un poco de tiempo para que se ajustara a las responsabilidades de su posición como segunda Mrs. Corey. Además, aunque ya hacía seis meses que estaban casados, solamente habían transcurrido dos semanas desde que se instalaron en el ático de Meredith Arms. Los primeros cinco meses y medio de su matrimonio los habían pasado en un crucero de luna de miel por el Caribe.


A sus sesenta años, Mark Corey era todavía un hombre atractivo, con un cuerpo robusto, pero sin grasa. Aunque su cabello rizado era blanco como la nieve, su complexión era lisa y sin arrugas. Corey se sentía lo bastante orgulloso de su condición física como para no sospechar en ningún momento que su nueva novia podía haberse casado con él por dinero y no por amor. Mark nunca había sufrido complejo de inferioridad. Acabó el lavado, colgó las fotografías que acababa de impresionar y salió del cuarto oscuro. Puesto que el laboratorio se había instalado en el estudio del apartamento, esto le llevó directamente al cuarto frontal.


Corey había creído que era Flora quien subía en el ascensor, pero se trataba de su hija y de Charlie Merton.


Dixie Corey, a los veintidós años, era una esbelta rubia de una fría belleza con aire minuciosamente cultivado de aburrimiento divertido. La primera Mrs. Corey había muerto cuando Dixie tenía doce años de edad y su padre había solucionado el problema de educarla sin una madre enviándola a una escuela preparatoria particular durante cuatro años, y después a Radcliffe otros cuatro más. Los veranos, durante su escuela preparatoria, había ido a un campamento femenino; durante sus años universitarios había viajado por Europa. Como resultado, Corey no conocía demasiado bien a su hija. La graduación de Dixie en Radcliffe había coincidido con el regreso de su viaje de novios con Flora, Dixie había escogido aquel inadecuado momento para instalarse en el hogar por primera vez desde que era una niña.


Con cierto tono divertido, Dixie dijo:


—Hola, papá. ¿Estás revelando tus fotografías de la luna de miel?


Corey la miró con suspicacia. Nunca estaba seguro de si Dixie se estaba burlando de él o no, y no tenía ni idea de lo que su hija opinaba de la nueva novia. Las dos mujeres parecían entenderse bastante bien, aunque a Corey le parecía que Dixie era demasiado educada y que Flora se comportaba un poco cautelosamente con su hija. Dixie no había dado señales ni de aprobación ni de desaprobación, pero algunas veces Corey tenía la inquietante impresión de que Dixie creía que ese matrimonio era terriblemente divertido.


Decidido a no buscarle tres pies al gato, dijo tan afablemente como pudo:


—No, éstas las tomé hace pocos días. —Dando una ojeada al reloj, dijo a Charlie Merton—. Flora regresará en cualquier momento de sus compras. Preparad una jarra de martinis.


—Claro, jefe —dijo Charlie.


Charlie Merton era un hombre moreno, atractivo y musculoso de unos treinta años. Cinco antes, cuando Mark Corey se ocupaba todavía activamente del crimen organizado, le había ascendido de la posición de matón a sueldo a gorila personal para sustituir al anterior guardaespaldas que, desgraciadamente, había interceptado una bala destinada a Corey procedente de un rival en los negocios. Desde su retiro, Corey realmente no necesitaba ningún guardaespaldas, pero había conservado a Merton por la fuerza de la costumbre. Incluso se lo había llevado con él en el crucero de luna de miel.


Aunque Corey seguía percibiendo beneficios de la organización criminal que había creado, su estatus ahora era más el de presidente honorario del consejo que de jefe de la delincuencia. Su consejo era solicitado frecuentemente por los miembros activos de la organización, pero ningún hampón ambicioso llegaría a parte alguna si le mataba. Leo Rutski, el hombre que Corey había designado para ocupar su puesto cuando él se retiró, era el que necesitaba ahora un guardaespaldas.


Charlie Merton recibía el mismo salario generoso que había recibido siendo guardaespaldas, pero sus obligaciones ya no estaban tan bien definidas. Servía como chófer, hacía recados y trabajillos varios, pero principalmente vagaba por el ático esperando las órdenes de Corey.


Flora no había regresado todavía de sus compras cuando Charlie acabó de preparar los martinis. Corey le dijo que, de todos modos, sirviera cuatro y puso el de Flora en el compartimiento congelador del frigorífico detrás del bar.


Una gran ventana estaba situada a lo largo de la habitación frontal, directamente delante del bar. Charlie Merton se acercó a la ventana con su bebida y contempló el edificio de quince pisos, destinado a oficinas, al otro lado de la calle.


—La tercera ventana desde el extremo, segundo piso desde la azotea —dijo, señalando—. Ayer vi allí a un tipo acariciando a su secretaria.


Dando una ojeada a su reloj de pulsera, Dixie dijo:


—Esas oficinas, probablemente, ahora están todas cerradas. Son más de las cinco y media. —Sin embargo, cruzó la habitación y fijó la mirada en la ventana indicada por Charlie.


Corey, apoyado en un extremo del bar, dijo:


—¿Cómo demonios podías ver lo que sucedía a esa distancia? Debe de haber unos metros.


—Prismáticos —dijo Charlie brevemente.


—Vaya, ¡mira qué viejo verde! —dijo Dixie con una pequeña risa profunda.


Iba a retirarse de la ventana. Entonces, la copa de martini le explotó en la mano salpicándole a ella y al ex guardaespaldas con el líquido. Algo dio contra el bar con un ruido sordo.


Dixie se quedó mirando sin comprender el pie de la copa que seguía en su mano. La mirada de Charlie se dirigió hacia la ventana y, cuando vio el pequeño agujero redondo en el cristal, dejó caer su copa, se lanzó contra Dixie y la tumbó en el suelo junto a él.


Corey, dejándose caer a cuatro patas, se deslizó por encima de la gruesa alfombra hacia la ventana, agarró el cordón de correr las cortinas y las cerró. La luz del día seguía entrando por un arco del comedor, pero la habitación se oscureció apreciablemente.


Poniéndose en pie, Corey espió por una rendija en el borde derecho de las cortinas. Charlie ayudó a Dixie a levantarse.


—Pero... qué... qué... —balbuceó la chica, con expresión confusa.


—Rifle —le dijo Charlie.


Cruzó y se acercó al bar para examinar el agujerito en la madera a medio camino entre la barra y el apoyo para los pies.


Cuando Dixie comprendió lo sucedido, dijo con voz aguda:


—Creía que te habías retirado.


Su padre la miró. Aparte de informarla de que se había retirado cuando dio ese paso, nunca había habido discusión alguna entre ellos acerca de lo que él hacía para ganarse la vida. Pero puesto que nadie que leyera la Prensa local podía no saberlo, Corey siempre había creído que ella conocía su relación con el mundo criminal.


Sin embargo, esto le pareció una violación de su acuerdo tácito de evitar el tema.


Dijo secamente:


—Lo estoy. ¿Cómo sabes que no se trata de algún chiflado que dispara al azar?


Volviendo a mirar por la rendija al borde de las cortinas, anunció:


—Nadie en el tejado. Pero quizá sería desde una de esas ventanas de las oficinas.


Charlie le dijo entonces.


—Abra las cortinas y veremos si podemos descubrirlo. —Corey se volvió para mirarle—. ¿No creerá que realmente se trata de un chiflado, verdad? —dijo—. Si era un profesional, en este momento ha desmontado ya el rifle y está a medio camino de la calle.


—Sal de la línea de fuego, Dixie —le dijo Corey a su hija.


La chica se fue a la pared de enfrente, a la izquierda del ventanal. De pie, sin dejarse ver, al otro lado, Corey abrió nuevamente las cortinas. Charlie Merton estaba sentado en el suelo delante del bar; inclinó la cabeza hacia el agujero de bala reciente y siguió el ángulo de tiro en el cristal de la ventana.


—Procedía del tejado —anunció—. Del centro, aproximadamente. Puede correrlas de nuevo.


Corey corrió las cortinas, y después se acercó al interruptor y encendió una lámpara. Charlie se puso en pie, volvió a la ventana y recuperó su copa, que no se había roto, de la mullida alfombra. Recogió las aceitunas de las dos bebidas vertidas y también el pie de la copa de Dixie, mirando después dubitativamente los fragmentos de cristal esparcidos por la alfombra.


Dixie, ligeramente pálida, pero recuperada ahora su compostura, dijo:


—Mrs. Lischer lo recogerá con la aspiradora.


Charlie se fue detrás del bar, dejó caer la copa rota y las dos aceitunas en un cubo de desperdicios que había debajo del mostrador y puso su copa vacía encima del bar. Cogió la bebida que había preparado para Flora del congelador y la dejó encima del mostrador para Dixie. Comenzó a prepararse una nueva bebida.


—¿Qué demonios crees que estás haciendo? —le dijo Corey enfadado—. Cruza la calle y comprueba ese tejado.


Charlie le dirigió una mirada sorprendida y respondió:


—Oh, sí, claro, jefe. Y salió apresuradamente de detrás del bar. Se encaminó hacia la puerta de entrada.


Mientras el ex guardaespaldas desaparecía, la rolliza cocinera-ama de llaves de media edad apareció en el arco que conducía al comedor.


—¿Quiere usted la cena a las seis, Mr. Corey? —preguntó.


—Si Mrs. Corey ya ha regresado a casa por entonces. Se lo diremos en cuanto ella llegue.


—Accidentalmente hemos roto una copa, Mrs. Lischer —dijo Dixie—, y por la alfombra se han esparcido trocitos de vidrio. Sería mejor que sacara la aspiradora.


El ama de llaves se acercó para buscar los cristales en la alfombra.


—¿Qué son esas manchitas de líquido? —preguntó.


—Ginebra y vermut —contestó Dixie.


—Traeré también el champú para la alfombra —dijo Mrs. Lischer con un ligero matiz de desaprobación, y salió nuevamente del cuarto.


—¿Vas a llamar a la Policía? —preguntó la chica a su padre.


Corey se acercó a coger la bebida que había dejado en un extremo del bar.


—Dispongo de una organización más eficiente para investigaciones de este tipo —dijo con tono seco.


Mrs. Lischer había terminado de asear pero Charlie Merton no había regresado de su misión cuando Flora llegó a casa quince minutos después. La segunda esposa de Mark Corey era una imponente y adorable pelirroja de escasamente veintitrés años. Corey la había visto entre las coristas de un club de Las Vegas que la organización poseía en parte y se había casado con ella seis semanas más tarde.


Flora dejó caer en el bar la media docena de paquetes que traía, saludó a Dixie con cierta reserva y besó ligeramente a su marido en la barbilla.


—Siento haber regresado tarde, Mark —le dijo—, pero algún bromista ha puesto una bomba de humo debajo de la capota de mi auto. Casi me he vuelto loca del susto.


Corey había pasado detrás del bar para preparar un cóctel a su esposa. Se paró con la botella de gin en la mano, mirándola con el ceño fruncido.


—¿Una bomba de humo?


—El hombre de la gasolinera que revisó el auto me ha dicho que es ilegal, pero algunas tiendas las venden bajo mano. Estallan con el calor del compresor de escape.


—Colector de escape —corrigió Dixie irónicamente—. Ya sabes de qué habla, papá. Son inofensivas pero hacen un ruido sibilante y echan un montón de humo. Alguien me puso una debajo de mi descapotable hace tiempo, cuando estaba en la universidad.


—A mí me parece una broma pesada —gruñó Corey—. ¿Crees que lo ha hecho algún crío?


Flora alzó sus bonitos hombros.


—Había dejado el auto en aquel aparcamiento al otro lado de Broadway. Allí hay un encargado, pero supongo que estaría en su casita cuando alguien colocó esa bomba de humo. Se disparó cuando había rodado cerca de una manzana desde el aparcamiento. He desconectado el motor, he saltado fuera del auto y he corrido hacia la acera. El tráfico se acumuló una manzana y media antes de que llegase la Policía.


—Vaya, ¿ha acudido la Policía? —preguntó Corey.


—Naturalmente. Alguien ha llamado al departamento de bomberos, también, a causa de tanto humo. Pero antes de que llegasen un hombre de la gasolinera de la esquina alzó el capó y explicó a los policías lo que era. Tan pronto como supieron que el coche no iba a explotar, uno de los policías lo llevó a la estación de servicio para que la circulación se reanudara y allí han acabado el interrogatorio.


—¿Qué interrogatorio?


—Oh, sobre si yo podía conocer al bromista que lo ha hecho, dónde había aparcado, y cosas así.


Corey frunció nuevamente el ceño.


—¿Crees que han redactado un informe formal sobre el caso? —preguntó.


—Supongo que sí —dijo Flora. Cogiendo nuevamente sus paquetes, añadió—: Los llevaré a mi cuarto y me quitaré el sombrero mientras me preparas esa bebida. ¿Tiene ya lista la cena la señora Lischer?


—Uh-uh —dijo Corey—. Cuando vayas hacia allí, dile que la sirva dentro de quince minutos.


Mientras Flora desaparecía por el arco del comedor, Dixie preguntó a su padre:


—¿Vas a decirle lo sucedido con la bala de rifle?


—¿Para qué preocuparla? —replicó Corey encogiendo los hombros.


El chirrido ruidoso del ascensor privado del ático presagiaba el retorno de Charlie Merton. Habiéndolo oído con creciente irritación cuando el ex guardaespaldas bajaba, y después, cuando Flora regresó de sus compras, esta tercera vez fue la última gota para Corey. Cuando Charlie entró, Corey estaba hablando por el teléfono del bar con el gerente de la casa de apartamentos.


—Quiero que arreglen ese maldito ascensor —estaba diciendo—. Parece como si un cable estuviera a punto de romperse y matar a alguien.


Después de escuchar la respuesta, replicó con brusquedad:


—Vale más, si espera cobrar más alquileres —y colgó.


—¿Qué ha dicho? —preguntó Dixie.


—Procurará que alguien lo mire tan pronto como pueda. Lo que probablemente significa el mes próximo. —Corey miró a Charlie—. ¿Y bien?


Charlie entregó un casquillo de latón gastado.


—Del treinta-treinta —dijo—. Probablemente con una mira telescópica. Lo que no puedo comprender es cómo pudo fallar solamente a cien metros. Con un rifle decente, a esa distancia yo podría hacer caer la ceniza de su cigarro.


Corey se limitó a gruñir. Después de examinar el casquillo lo dejó caer en su bolsillo.


—¿Alguna otra señal?


Charlie sacudió la cabeza.


—Nada. Una escalera de incendios sube hasta la azotea, de modo que el acceso es fácil.


—¿Has visto a alguien merodeando por allí?


Charlie sacudió la cabeza negativamente otra vez.


—Un letrero en el vestíbulo dice que el edificio permanece abierto hasta las siete, pero la mayoría de las oficinas ya están cerradas. Los ascensores son automáticos. Subí en uno hasta la azotea, de modo que solamente ha tenido que subir un tramo de escalera hasta el tejado.


Corey volvió junto al bar y marcó un número de teléfono. Preguntó por Leo.


Cuando la voz carraspeante de Leo Rutski respondió «¿Sí Mark?» Corey le dijo:


—Leo, hará una media hora alguien me ha utilizado de blanco con un rifle del treinta-treinta, desde el tejado de enfrente de mi casa. ¿Has oído algún rumor que no me hayas contado?


—No sobre algo como eso, Mark —dijo Rutski con voz alarmada—. ¿Por qué ha de querer nadie hacerte daño?


—Es lo que me pregunto. Envía gente a investigar por ahí, ¿quieres? Esparce el rumor de que sabes quién es el que tiene algo contra mí. Llámame cuando te enteres.


—Bien, Mark, así lo haré. Pondré toda la organización en este asunto en seguida.


Corey colgó el teléfono mientras Flora entraba en la habitación.


Al día siguiente, que era martes, Flora tenía una cita en el instituto de belleza, Dixie se fue a una exhibición de arte, y Mrs. Lischer había ido a su acostumbrada compra semanal de comestibles. Corey y Charlie Merton eran los únicos en casa cuando llegó el correo.


Entre las cartas había un sobre corriente dirigido a Mark Corey. La dirección estaba mecanografiada y no se veía remitente. La carta que contenía, de dos páginas, también estaba mecanografiada. Decía:
 
Querido Mr. Corey:


Esa bala de ayer estaba dirigida al vaso de cóctel de su hija. O, mejor dicho, a la aceituna que había dentro, que pude ver claramente a través de la mira telescópica.


Soy también el que colocó la bomba de humo bajo el capó del auto de su esposa.


¿Por qué?


Sencillamente, para demostrarle lo fácil que sería matar a cualquiera de las mujeres de su vida. Hubiera podido meter esa bala en la cabeza de su hija. Y hubiera sido igualmente fácil poner una bomba de verdad bajo el capó del auto de su mujer.


He estado vigilando a toda su familia desde que usted volvió de su luna de miel. Conozco tan bien la rutina que podría matar a cualquiera de las dos mujeres en el momento que quisiera. Por ejemplo, sé que su esposa tiene una cita en el instituto de belleza esta mañana y que su hija tiene una entrada para la Exposición de Arte del Metropolitan. (No comience a buscar un informante interior. Su esposa siempre tiene una cita de belleza los martes por la mañana y he estado siguiendo a su hija y he visto cómo compraba la entrada para la exposición.) Sé también que el correo llega a Meredith Arms todas las mañanas aproximadamente a las diez y media, y que un gorila baja a buscarlo unos quince minutos después.


En el momento en que usted lea esto, yo entraré en el instituto de belleza donde están arreglando el pelo de su mujer. Arrojaré una moneda en su regazo, solamente para demostrar lo fácil que sería.


Aproximadamente una hora antes de que usted lea esto, habré estado en el Museo Metropolitano. Cuando su hija regrese a casa, busque la mancha de tinta en medio de su espalda.


En vez de un bolígrafo, hubiera podido utilizar con toda facilidad un cuchillo.


No tengo intención de matar a ninguna de las dos mujeres, naturalmente, si usted obedece mis instrucciones. El precio será doscientos cincuenta mil dólares. Ya puede comenzar a reunirlos en billetes sin marcar y usados, de veinte dólares. Mañana recibirá más instrucciones.


Le garantizo que éste es un contacto único. Págueme y nunca más sabrá nada de mí. También le garantizo que si no me paga, ambas, su nueva esposa y su hija, morirán.


Por si avisa a la Policía respecto al caso, voy a ahorrar trabajo y tiempo al laboratorio de investigación criminal. Esta carta ha sido mecanografiada con una de las máquinas de escribir de alquiler de la biblioteca pública principal. Hay diez máquinas del mismo tipo, cada una de ellas utilizada cada día por quizás una docena de personas distintas. Puesto que todas las cartas subsiguientes que usted reciba ya han sido escritas, lo mismo que la dirección en los sobres, de nada le servirá hacer que vigilen la biblioteca.


Hasta mañana,


X
 
Cuando terminó de leer la carta, Corey la entregó a Charlie Merton sin comentar nada. Mientras el ex guardaespaldas la leía, Corey buscó en el anuario telefónico el número del instituto de belleza en donde estaban peinando a Flora. Lo marcó desde el bar, e hizo acudir a Flora al aparato.


—Todavía estaba bajo el secador —dijo ella—. ¿No podías esperar? ¿De qué se trata?


—¿Ha sucedido algo raro ahí? —preguntó él—. Quiero decir, ¿como algún tipo que entrase e hiciera algo extraño?


—Pues mira, sí —respondió ella—. Qué raro que me llamases para preguntarlo. ¿Cómo lo sabes?


—¿Qué ha sucedido?


—Un hombre ha entrado en la peluquería y ha arrojado una moneda en mi regazo. Y después se ha marchado.


—¿Qué aspecto tenía? —dijo Corey, con un gruñido.


—Yo estaba debajo del secador leyendo una revista. Cuando he levantado la vista el hombre ya salía por la puerta. Solamente he podido dar una ojeada a su espalda. Era de medida corriente, llevaba un traje oscuro y un sombrero de fieltro gris. Aparte de eso, no tengo ni la menor idea de su aspecto, o de si era joven o viejo.


—¿No has preguntado a ninguna de las personas que tenías cerca? —preguntó Corey impacientemente.


—Mark, cuando una está debajo de un secador, no puede hablar.


—Bueno ¡pues pregúntalo ahora! —gritó él—. ¡Que te den una descripción del sujeto!


—No tienes por qué gritar —dijo ella en tono ofendido.


—Lo siento —respondió él, más bajo—. Pero procura conseguir una descripción de su aspecto, cariñito. Es muy importante.


—Muy bien. ¿Quieres esperar?


—No hay prisa, puesto que se ha ido. Solamente importa que me lo cuentes cuando llegues a casa.


—Muy bien —dijo ella—. Estaré en casa sobre las doce y media. ¿Quieres decirme de qué se trata?


—Cuando vengas a casa. Adiós.


Pulsó el botón para desconectar, lo soltó de nuevo y llamó a Leo Rutski. Dio instrucciones al jefe hampón para que acudiera al dúplex tan aprisa como le fuese posible.


Rutski llegó al cabo de quince minutos. Era un hombre corpulento, de facciones angulosas, cuarentón.


Traía con él a su guardaespaldas, un tipo alto y delgado, de aspecto frío, de unos treinta años, llamado Salvatore Celino.


Corey dejó a Salvatore en el bar con Charlie Merton y se llevó a Rutski a la cocina, en donde podían hablar privadamente. Una vez sentados uno frente al otro a la mesa de la cocina, Corey le dio la carta para que la leyese.


Cuando hubo acabado de leer, Rutski devolvió la carta con un gruñido. Dijo:


—Supongo que podría dar la voz de que dejen de buscar a alguien que tenga algo contra ti.


—¿Qué conclusiones sacas de la carta?


Leo Rutski comprimió los labios y pensó un momento antes de responder.


—Sea quien fuere el que la escribió, es persona bien educada. Lo que, automáticamente, elimina a cualquiera de la organización. Así, de pronto, no me acuerdo de que ninguno de los chicos sepa ni tan siquiera escribir a máquina.


—No ha de ser necesariamente operación de una persona, Leo. Quizás uno de los chicos tiene una novia inteligente. O una chica que es secretaria particular. Yo creo que ha de ser alguien de la organización.


Rutski frunció el ceño.


—¿Por qué lo crees?


—Demasiado al corriente sobre Flora y Dixie. Por ejemplo, me dice que sabe de la cita de Flora con el instituto de belleza porque siempre va los martes, cosa que es cierta. Pero solamente hace dos semanas que hemos regresado de nuestra luna de miel y hoy ha sido su segunda cita regular. Además, fuera de la organización no son muchos los que saben que Dixie ha venido a vivir aquí, o ni tan sólo que yo tenga una hija.


—Solamente porque la carta te diga que no busques un informante interior, esto no significa que no pueda haber uno. ¿Qué hay de tu ama llaves?


—¿Mrs. Lischer? —dijo Corey reflexivamente—. Es una idea. Haz que la sigan.


—De acuerdo. ¿Algo más?


—Sí. Comienza a reunir los doscientos cincuenta mil en billetes de veinte dólares. Más tarde ya lo arreglaré contigo.


Leo Rutski alzó las cejas.


—¿Vas a pagar?


—Naturalmente. Como dice este tipo, podría matar a mi mujer y a mi hija en cualquier momento.


—Podríamos ponerlas bajo vigilancia.


Corey hizo un gesto de impaciencia.


—Aunque eso funcionara ¿quién quiere pasar el resto de su vida bajo vigilancia? Y, de todos modos, tú sabes que si alguien quiere realmente acabar contigo, especialmente un profesional, acabará contigo a pesar de todo lo que hagas.


—Sí, supongo que sí. —Rutski estuvo de acuerdo—. Y doscientos cincuenta mil, para ti no son nada.


—Oh, no creas que pienso que ese tipo vaya a quedárselos, si puedo evitarlo —dijo Corey—. Tengo pensado un plan. Pero primero pagaremos, y después nos cuidaremos del problema de recuperarlo cuando las chicas estén fuera de peligro.


—Muy bien —dijo Rutski poniéndose en pie—. Ahora mismo me acercaré al Banco y comenzaré a preparar ese dinero para el pago.


Cuando Rutski y su guardaespaldas se hubieron marchado, Charlie Merton preguntó:


—¿Ha dicho a Leo que vigile a las chicas?


—¿Para qué? —inquirió Corey—. Este tipo no va a hacerles daño, porque entonces no tendría nada para vender.


Tras prestar cierta dudosa consideración a esto, Charlie dijo:


—¿Va usted a avisar a las chicas?


—Ni tan siquiera voy a mencionarlo —le dijo Corey—. Y tampoco lo harás tú.


Cuando Flora regresó a casa a las doce y media, dijo que nadie en el instituto de belleza había podido describir al hombre que le había arrojado una monedita al regazo.


—¿Quieres decir que nadie observó que hubiera un hombre allí dentro? —exigió Corey—. A mí me parece que destacaría tanto como un toro en una tienda de porcelanas.


—Eso no es excepcional —dijo Flora—. Es un lugar muy frecuentado y a menudo entran hombres. Hay vendedores de cosméticos, y muchos hombres que vienen a buscar a sus esposas. Todas las dependientas estaban ocupadas atendiendo a sus clientas, y no prestaron ninguna atención. Los secadores están cerca de la puerta, de modo que el tipo solamente tuvo que dar un paso y entrar. Y de todos modos, ¿por qué tanto jaleo?


—Bueno, una apuesta tonta que he hecho con un tipo —dijo evasivamente Corey—. Olvídalo.


En aquel momento, Dixie volvió de su exposición de arte. Cuando se detuvo para hacer un cumplido cortés sobre el nuevo peinado de Flora, Corey, disimuladamente, se colocó detrás de ella.


Dixie llevaba un vestido blanco. En la parte izquierda de la espalda había una manchita de tinta azul.


El miércoles por la mañana llegó otro sobre por correo, enviado por el extorsionista. El contenido era rígido e inflexible, y el sobre era lo bastante pesado como para requerir franqueo doble. En su interior había una sola hoja de papel plegada alrededor de un pedazo de cartón. Pegado al cartón, con cinta adhesiva, había una bengala plateada. La carta decía:
 
Querido señor Corey:


Se ha hecho necesario saber ahora si está usted convencido y dispuesto a colaborar.


Yo estaba al otro lado de la calle con unos prismáticos, vigilando el vestíbulo del edificio cuando su gorila ha recogido el correo. Dispone usted de diez minutos desde ese momento para señalar su aceptación de mis condiciones. La seña es encender la bengala que incluyo y sostenerla en la parte de fuera de una ventana frontal mientras esté encendida. Si envía a su gorila abajo en un intento de ver quién está observando su ventana, o si veo a alguien que esté usando prismáticos desde ahí, consideraré que es un rechazo de mis condiciones, aun cuando dé usted la señal.


Dicha señal significará que está dispuesto a pagar el dinero en billetes usados de veinte dólares en la cantidad anteriormente señalada, que tendrá el dinero a punto y colocado en una maleta única a la hora de llegar el correo mañana, y que está dispuesto a seguir las instrucciones de entrega que recibirá por ese correo.


Ahora, o bien me da la señal o bien despídase con un beso de su mujer y de su hija.


Hasta mañana entonces, Mr. Corey.


X
 
Corey decidió dar la señal.


Afortunadamente, tanto Flora como Dixie estaban en sus habitaciones, y Mrs. Lischer estaba trabajando en la cocina, de modo que nadie le pidió explicaciones de su extraña acción.


Más tarde llamó por teléfono a Leo Rutski. Cuando el hampón respondió por teléfono, Corey le dijo:


—¿Has reunido ya el dinero?


—Uh, uh —dijo Rutski—. ¿Has sabido otra vez de ese sujeto?


—Ahora mismo. Las instrucciones para entregar el dinero vendrán en el correo de mañana que llega aproximadamente a las diez y media. De modo que tráelo esta noche hacia las nueve. Lo quiero todo metido dentro de una sola maleta.


—Muy bien, Mark. ¿Todavía no tienes idea de quién hay detrás de todo esto?


—No. ¿Tienes algo que informar sobre Mrs. Lischer?


—Solamente un informe negativo —dijo Rutski—. No ha estado en contacto con nadie que pudiera ser nuestro tipo. Te veré a las nueve.


—Exacto —dijo Corey, y colgó el teléfono.


Para evitar preguntas sobre la maleta que Leo Rutski iba a entregarle, Corey se las arregló para que en el apartamento no hubiera nadie más que él mismo cuando el otro llegase. Anunciando abiertamente que iba a tener una reunión de negocios que exigía intimidad, envió a Flora y a su hija al cine, con Charlie Merton como acompañante, y sugirió a Mrs. Lischer que también pasase fuera la velada. El ama de llaves decidió visitar a una amiga.


Rutski, acompañado como de costumbre por su delgado guardaespaldas, Sal, llegó puntualmente a las nueve con la maleta. Corey se la cogió y la llevó al cuarto oscuro de revelado. Era pesada, ya que contenía 125 fajos de billetes, pero no parecía pesar más de doce o quince kilos.


Dejando la maleta en el cuarto oscuro, Corey volvió a la habitación delantera.


Le dijo a Rutski.


—Quiero que convoques un encuentro de todo el mundo de la organización para pasado mañana. ¿Cuánto tiempo crees que necesitas?


—Un par de horas. Tres para estar seguro. ¿Para qué?


—Ya te lo contaré en la reunión —dijo Corey.


Cuando Rutski y su guardaespaldas se hubieron marchado, Corey volvió al cuarto oscuro y encendió la brillante luz del techo. Abrió la maleta, y dejó los 125 fajos de dinero en un estante, en hileras que se tocaban unas con otras. Dispuso cinco hileras de veinticinco paquetes cada una, que cubrían un espacio en el mostrador de dos metros de longitud por setenta y cinco centímetros de anchura.


Cuando el dinero estuvo esparcido, sacó un par de guantes de caucho de un cajón y se los puso. De un estante cogió una botella grande de polvo blanco cristalino y lo esparció abundantemente por encima de cada paquete de dinero. Volvió a colocar los fajos en la maleta y después se lavó cuidadosamente los guantes de caucho antes de sacárselos. Los colgó en el tendedero para que se secaran.


Apagó la luz, salió y cerró con llave el cuarto oscuro detrás de él.


El martes por la mañana Corey sintió alivió porque ambas, tanto Dixie como Flora, estaban fuera de la casa cuando llegó el correo. Dixie había decidido visitar en New England a su compañera de cuarto en la universidad, y Flora se ofreció para acompañarla al aeropuerto.


En el correo llegó el sobre habitual, esta vez con franqueo sencillo. La carta en su interior decía:
 
Querido Mr. Corey:


Su gorila, Charlie Merton, será el chico de los recados. A una manzana de distancia, hacia el Norte, desde la entrada principal de Meredith Arms, hay un viejo supermercado con tres cabinas de teléfono. Exactamente a las once y quince minutos sonará el teléfono del centro. Conviene que Charlie esté allí dispuesto a contestar.


También conviene que lleve con él la maleta, y es mejor que esté solo. Si no lo está, o si está bajo vigilancia, el asunto quedará anulado.


De cualquier modo, usted solamente sabrá de mí una vez más. Si la entrega se realiza sin problemas, le dejaré una nota para que deje de preocuparse por sus mujeres. Si no recibe esa nota, sabrá que Charlie falló y ya puede usted empezar a preocuparse.


X
 
Corey miró su reloj. Hoy el correo había venido algunos minutos atrasado, y eran ya las once menos cinco minutos.


—Este tipo no me da mucho margen —se quejó—. Es mejor que vayas aprisa.


Abrió la cerradura de la puerta del cuarto oscuro y dio a Charlie la maleta.


—Si fallas, te aseguro que desearás no haber nacido —advirtió fríamente al ex guardaespaldas—. No intentes ningún truco inteligente. Sencillamente, haz lo que te digan.


—Claro, jefe —respondió Charlie en un tono ligeramente ofendido—. Yo no pondría en peligro a las chicas.


Estuvo ausente menos de una hora. Cuando regresó, explicó que la llamada había llegado a la cabina telefónica a la hora señalada. Una voz masculina, obviamente una voz disfrazada, le había dado instrucciones para coger el siguiente autobús en dirección sur que se paraba justo delante de la tienda, y que debía llegar al cabo de cinco minutos. Tenía que apearse en Grand y Market, en donde había otra cabina telefónica, junto a la parada del autobús. En ese viaje no tardaría más de siete minutos, pero la voz dijo que concedería un margen de tres minutos. El segundo teléfono sonaría a las once y media.


Charlie dijo que había esperado solamente dos minutos en la segunda cabina antes de que sonara el teléfono. La misma voz le dio instrucciones para que caminara y diera la vuelta a la esquina hasta una parada de taxis, en Market y tomara uno una manzana hacia el Oeste, hasta la calle Spring, y después girase a la izquierda. A dos manzanas y media hacia el sur por Spring, había un callejón. Charlie tenía que hacer parar el taxi, colocar la maleta detrás de un depósito de basura a la entrada del callejón, volver al taxi y marcharse. Y concluyó:


—Hay tres taxis que salen de esa parada, de modo que era probable que por lo menos hubiese uno. Probablemente por eso escogió ese lugar. De todos modos, he hecho lo que me ha dicho. No había nadie a la vista cuando he dejado el dinero, pero supongo que ese sujeto estaría vigilando desde algún lugar.


—Has hecho un buen trabajo —le dijo Corey—. Te invito a un trago.


Hasta aquella noche, cuando se relajó su estado emocional, Corey no se dio cuenta de lo tenso que había estado los últimos días. Cuando Flora anunció que tenía ganas de ver otra película, simplemente él no se veía capaz de ir. «De todas maneras, ella sabía que a él no le gustaba el cine», pensó Corey con un ligero toque de irritación. Incluso cuando se sentía con su mejor ánimo, tenía que ser arrastrado.


Delegó a Charlie para que la llevase y se acostó temprano. Se durmió casi inmediatamente y ni tan siquiera les oyó regresar.


El viernes era el día libre de Mrs. Lischer. Tanto Flora como Charlie Merton estaban todavía en sus habitaciones cuando Corey se levantó a las ocho de la mañana, y se preparó el desayuno.


Una hora más tarde estaba leyendo el periódico de la mañana en la habitación de delante cuando Charlie Merton entró, afeitado y vestido, pero en mangas de camisa. Charlie nunca había perdido la costumbre de llevar una pistola, y como era usual llevaba una pistolera colgada del hombro con un revólver del 45, de cañón corto, dentro de la funda.


Se estaba frotando las manos y se examinaba los dedos.


Alzando la mirada, Corey le preguntó:


—¿Qué te sucede?


—Tengo en los dedos una especie de mancha negra que no sale —dijo Charlie.


Corey plegó el periódico y se puso en pie.


—Yo puedo arreglarlo —dijo amablemente, y se dirigió hacia el cuarto oscuro, cruzando la puerta y desapareciendo dentro.


Cuando salió nuevamente, llevaba una automática del cuarenta y cinco en la mano. Apuntó con el arma a Charlie, que quedó boquiabierto, sin comprender qué estaba sucediendo.


—Si tuvieras un poco de cerebro, hubieras relacionado tus dedos manchados con el manejo del dinero que se suponía que ayer habías de entregar —le dijo Corey—. Lo salpiqué con nitrato de plata. La primera vez que te has lavado las manos has formado una solución de nitrato de plata, y parte de la solución se ha infiltrado en tus poros. En el momento que le ha dado la luz, tu piel se ha puesto negra. Finalmente esa piel ennegrecida moriría y caería, si es que fueses a vivir un par de meses más, cosa que no sucederá y no tendrás tiempo de dejar crecer piel nueva. Pero, de otro modo, no podrías librarte de esa mancha como tampoco podrías borrar una fotografía. Eso es lo que eres ahora: una impresión positiva viviente.


Charlie se lamió los labios y no dijo nada.


—Hubiera debido adivinarlo cuando no mostraste ninguna indignación al ser llamado gorila en esas cartas. Tu cómplice debe de tener sentido del humor. Y, a propósito, ¿quién es él?


Charlie seguía sin decir nada.


En aquel momento, Flora pasaba debajo del arco desde el comedor, vestida para salir, con un traje a cuadros, un pequeño sombrerito blanco y guantes también blancos. Sus ojos se abrieron mucho cuando vio el revólver en las manos de su marido.


—Buenos días, cariño —dijo Corey como si no hubiera nada extraño en la situación. Haciendo un gesto con el arma, dijo a Charlie—: Las manos contra el bar, y los pies lejos del mostrador.


Cuando Charlie, obedientemente, tomó esa posición, Corey le dijo a Flora:


—Cógele el arma.


Permaneciendo cuidadosamente fuera de la línea de fuego, Flora le quitó el arma a Charlie, sacándola de la funda. Volviendo junto a su marido, se la colocó a su espalda, amartilló el arma y la apretó contra la espalda de Corey.


—Deja el revólver encima del mostrador, Mark —dijo suavemente.


Corey echó una mirada sorprendida a su esposa por encima del hombro. Cuando vio la expresión decidida de su esposa, obedeció lentamente. Irguiéndose de su anterior postura inclinada sobre el bar, Charlie cogió la automática, puso el seguro y metió el arma en el bolsillo derecho de la cadera. Se puso detrás de Corey, recuperó su arma de Flora, y le dijo a Corey que se volviese.


Al encararse Corey con la pareja, Flora estaba quitándose los guantes. Cuando los arrojó encima del mostrador del bar, Corey contempló inexpresivamente sus dedos ennegrecidos.


—En vez de iros a ver una película, estuvisteis contando el dinero la noche pasada, ¿eh? —dijo indiferentemente—. ¿En dónde has aprendido a disparar un rifle como aquél, Flora?


—Charlie me enseñó.


Corey gruñó.


—Y supongo que ambos habéis inventado las historias sobre la bomba de humo, y el sujeto con la monedita, y ¿cómo conseguiste esa manchita en la espalda de Dixie?


—La hice antes de que se marchara aquella misma mañana —le dijo Flora.


—Y ¿qué os hace pensar que vais a saliros con la vuestra? No podríais alejaros lo bastante para que yo no os encontrase.


—Se suponía que tú nunca lo sabrías —dijo Flora sin emoción—. Charlie iba a quedarse un par de meses más, y después recibir inesperadamente una buena oferta de trabajo de la costa oeste, a donde se marcharía para aceptarlo. Yo iba a esperar otros dos meses antes de decirte que quería divorciarme. Sabía que nunca recibiría un céntimo tuyo, de modo que necesitaba una alternativa. Si no me hubieras hecho firmar ese acuerdo premarital excluyéndome de cualquier derecho a heredarte, sencillamente hubiéramos arreglado las cosas para convertirme en una viuda rica. Pero ese papel es un seguro de vida para ti. No había motivo para convertirme en una viuda sin un céntimo.


Charlie comentó con siniestra melancolía:


—De todos modos, creo que ahora tendremos que convertirte igualmente en viuda, nena. Nunca podríamos huir de la organización.


Corey le dijo fríamente:


—Eso realmente te aplastaría, idiota. ¿Crees que Leo no te perseguiría?


—No lo haría si hubiese sido un accidente, cariño —dijo dulcemente Flora. Y a Charlie le dijo—: Se ha estado quejando de ese ascensor desde que hemos llegado.


—Sí —respondió Charlie, y los ojos se le iluminaron—. Hasta llamó al gerente del edificio diciéndole que tenía miedo de que el cable se partiera y matase a alguien.


—¿Crees que podrías partirlo?


—Tengo inclinaciones de mecánico —dijo modestamente Charlie—. Probablemente podría dar con algún medio.


Se acercó a Corey por detrás, y le dio un golpe con la culata del revólver.


Mark Corey se despertó vagamente justo el tiempo suficiente para darse cuenta, en los últimos momentos de su vida, de que Charlie había conseguido resolver el problema. El ascensor se estaba precipitando hacia abajo en su pozo de quince pisos a una velocidad vertiginosa.
 

Promoción de peso 
 


 
Bruce Hunsberger
 
 
Charlie no podía dejar de reírse entre dientes y sacudir la cabeza incrédulamente. Aquí estaba él, un hombre de negocios inteligente, educado, práctico, viviendo en la América del siglo veinte y rodando por el campo, en un escenario de la Pennsylvania holandesa, buscando un curandero.


Había algo paradójico en pasar una tarde brillante y soleada buscando un maestro de la magia negra y, mientras Charlie pasaba junto a las filas de graneros con sus signos embrujados pintados alegremente, pensaba en cómo había comenzado todo aquella tarde, hacía ya algunas semanas, cuando él y Phil Burns se habían detenido en el Yardley Lounge para un tentempié de última hora de la tarde. Fue la misma tarde en que corrió el rumor de que Stew Goetz sería el escogido para ocupar aquel puesto vacante en la cima, ese despacho que Charlie había ambicionado.


—No puedo entenderlo, Phil. Yo soy mejor que Stew Goetz —aseguró Charlie a su buen amigo.


—Claro que lo eres. —Phil lanzó una aceituna dentro de su boca—. Todo el mundo lo sabe.


—Entonces, ¿por qué consigue él esa promoción?


—Toma otro martini —le dijo Phil secamente—. Olvídate del asunto.


—No quiero olvidarme del asunto. Quiero saber por qué no he conseguido yo esa promoción.


Phil encargó más bebidas por señas, y después dijo:


—¿Realmente quieres saberlo? Creo que no podrías afrontar la verdad.


—Phil, siempre he creído en la crítica constructiva. Dime lo que hago mal y yo lo arreglaré.


—Charlie, no eres tú.


—¿No? Entonces, ¿qué es?
 
—No qué, Charlie. Quién. Es tu mujer.


—¿Mi mujer? —estalló Charlie—. Y ¿qué tiene que ver Alice con eso?


—Charlie, está gorda.


—¿Gorda?


—Sí, gorda. —Phil se ruborizó mientras los clientes de la sala, acostumbrados a beber tranquilamente en un ambiente menos emocional, se volvieron para mirarles con fijeza—. Lo siento, Charlie.


—Ésa es la cosa más idiota que he oído decir en mi vida. No puedo entender qué efecto puede tener eso en mi promoción.


—Charlie, tú sabes tan bien como yo que son las mujeres las que escogen a los hombres para las promociones. Ser el mejor hombre para ese trabajo no te conseguirá el puesto. Si tu mujer no encaja en la fiesta de la tarde, tú te quedas fuera.


—Eso no es justo —se lamentó Charlie.


—¿Justo? Y, ¿cuál es la diferencia? Así es como se derrumba el castillo de naipes. —Phil despachó otra aceituna con un celo extra—. Todos sabemos que tú mereces esa promoción, Charlie; pero Alice no encaja en ella.


—¿Por qué no? Es inteligente, ingeniosa, una esposa y madre maravillosa, una...


—Charlie, te lo he dicho. Está gorda. Mira, yo he estado subiendo en el escalafón bastante bien hasta ahora, pero eso es lo que podía esperarse. Nadie con un talento de verdad permanece al nivel del piso bajo. Tú has ascendido hasta medio camino por tus propios méritos, pero has estado tan ocupado trabajando que no has tenido tiempo de relajarte y mirar a tu alrededor, de analizar. Éxito. Alcanzar la cima, Charlie, requiere un esfuerzo de equipo. Equipo constituido por ti y tu esposa. Para recorrer todo el camino, un hombre necesita una mujer que sea aceptable para las otras esposas, que sepa alternar porque las promociones son votadas por las mujeres en las fiestas. No se vota el puesto de un hombre: se vota a su mujer dándole entrada en el club jardín. Y si ella no encaja allí...


Phil se acabó el martini.


—Ahora —prosiguió— fíjate objetivamente en tu mujer. Dices que es inteligente. Eso significa que pasa parte de su tiempo leyendo; las otras chicas miran la televisión. Dices que tiene ingenio; las otras chicas son maliciosas. Dices que es buena ama de casa; eso significa que permanece en casa en vez de salir a alternar. En cuanto a que es buena esposa y madre... Charlie, estamos en el siglo XX. Nadie espera que Alice sea una buena esposa o una buena madre. Tu sentido de los valores necesita ponerse al día.


—Pero, Phil...


—Sin embargo, estas llamadas virtudes que tu esposa posee no son la razón auténtica de que no encaje. Créeme, algunos meses con las otras chicas y será como ellas. Comenzarás a pagar una doncella, una niñera, una... Pero, ¿por qué continuar? Ya te he expuesto el cuadro.


—Nunca hubiera sospechado...


—Sí —dijo Phil—. Hablo por experiencia. Mi mujer es una arpía, una zorra y una loba. Pero (y esto hace toda la diferencia), es una arpía delgada, una zorra delgada y una loba delgada. Creo que es de esa manera porque está delgada. Está medio hambrienta, tiene esa mirada salvaje en sus ojos; furiosa con el mundo. Cualquier persona en una huelga permanente de hambre es lo mismo. Fíjate en sus amigas.


—Bueno, ¿por qué no come entonces? —preguntó Charlie—. Es muy sencillo.


—Y ser gorda y feliz como...


—Como Alice. Como mi mujer. Siempre sonriente, cariñosa, un gozo para mí y los hijos.


—Charlie, ya te lo he dicho. No es bonito estar gordo.


—Estás loco.


—No. Soy realista nada más. Compruébalo en las revistas de moda, las revistas femeninas, los anuncios de televisión. Las chicas, todas ellas, tienen el aspecto de refugiados de una zona hambrienta. Estar delgado, compañero, es lo que priva.


—¿Quién hace estas normas?


—Eso no importa. Todas las mujeres piensan de esa manera, y si tu mujer no sigue la tendencia de la multitud, tú no consigues tu promoción.


—No puedo aceptar eso.


—Entonces, piensa en las otras mujeres hambrientas hasta el punto de la desesperación, privándose de bebida y comida, mientras tu mujer come y bebe cualquier cosa que le apetezca. Las otras están celosas y enfadadas. Y puesto que saben que a ella no le importa, sus frustraciones te las cargan a ti. Charlie, mientras tu mujer sea gorda y feliz, nunca conseguirás tu promoción.


—Hablas con la voz de la autoridad.


—Te lo he dicho antes, mi mujer sí encaja. Es por eso que mi estrella está ascendiendo. Es por eso que después de la semana próxima no podré detenerme aquí después del trabajo, para una pequeña charla contigo.


—¡Phil! —exclamó Charlie, atónito.


—Así es, Charlie, Stew Goetz no va a conseguir esa promoción. Soy yo quien la obtiene. Midge lo trató con Arlene, la esposa de Mr. Ferris. Estaré un escalón más arriba del tuyo y no podré permitirme que me vean contigo. Fraternizar con los subalternos me daría mala fama. En lo alto, Charlie, es donde un hombre ha de organizar su ambiente. Y ésa es la cuestión, Charlie. Inteligencia, buen gusto, virtud... todo eso puede perdonársele a una mujer si está delgada. ¡Pero la rubicundez! Eso es demasiado.


Charlie se frotó las manos.


—¿Qué puedo hacer, Phil?


—Pon a tu mujer a una dieta severa o tu carrera está arruinada.


—Pero, Phil, a mí me gusta tal como es. Me gusta que esté gorda.


—Sí, te gusta. Pero tú no cuentas. Es lo que quieren las otras esposas. Créeme. Que comience a contar calorías hoy mismo. Bien. —Miró su reloj de pulsera—. Ahora he de marcharme corriendo. Ha sido muy agradable conocerte, Charlie.


Aquella noche, durante la cena, Charlie, envidioso de la buena suerte de Phil, contemplaba irritado a Alice, pero ella estaba demasiado ocupada sirviéndole a él y a sus cuatro hijos la lasaña y no tuvo tiempo de observarlo. A Charlie le molestaba verla riendo y bromeando, y el modo como ella gozaba de cada bocado de aquel alimento rico en calorías le enojó tanto que le hizo gruñir.


—¿Qué te ocurre, cariño? —le dijo ella amorosamente—. ¿Quieres más lasaña? Mejor que guardes un hueco para los postres. Pastel de fresas con mucha nata.


—Mira, Alice —dijo él—. Esta borrachera de comida ha de cesar. Hemos de echar la barrera en algún punto.


—¿Por qué? —Ella rió a través de su lasaña—. Esto es América, tierra de la abundancia. Come a gusto, hay mucho más.


—¡No estoy bromeando! Has de ponerte a dieta. Estás demasiado gorda. Parece que vayas a estallar.


—¡Yo! —Ella rió—. Habla por ti, Charlie. Fíjate en ese neumático que tienes alrededor de la cintura.


—Lo sé —admitió él—, pero yo no cuento.


—Tampoco cuento yo —dijo ella—. Calorías, eso es. ¿Y el pastel? ¿Lo quieres ahora o más tarde? ¿Quieres darle un descanso a ese neumático antes de los postres?


—No —suspiró Charlie—, tráelo ahora.


Ya salivaba.


—Guardaremos un poco para un piscolabis a medianoche. —Alice sonrió por encima de su hombro mientras desaparecía en las profundidades de la nevera—. A menos que prefieras que encargue pizza.


De este modo estaban las cosas. Obviamente, él no podía pedirle que se pusiera a dieta, y ya se sentía culpable solamente al pensarlo. De todos modos, se dijo, qué le importaba a él lo que pensaran las otras esposas o ni tan sólo si conseguía la promoción. Tenía una esposa maravillosa, era feliz, y eso era todo lo que importaba.


Eso es lo que se dijo a sí mismo. La verdad era que comenzó a dar gritos en la oficina a la menor provocación, y a dar gritos en casa sin provocación ninguna. Solamente pensar en Alice le llenaba de ira y frustración. Su carrera estaba en un callejón sin salida porque se había casado con una mujer gorda y feliz.


¡Esos tipos con esposas furiosas y delgadas no sabían la suerte que tenían!


El viernes se anunció oficialmente la promoción de Phil.


Charlie se sintió especialmente deprimido. Todo el departamento salió temprano para celebrarlo en el Yardley Lounge. Charlie también había tenido intención de ir, pero, en vez de eso, ya que hacía un tiempo tan perfecto, sencillamente comenzó a conducir, saliendo de la ciudad hacia el campo.


A unos kilómetros de la ciudad, Charlie vio una posada y decidió detenerse a tomar una cerveza. La sala del bar estaba vacía, la cerveza era deliciosa y, después de varias, Charlie tuvo la sensación de que su cara cedía, cansados los músculos de tanto sonreír. Cuando el camarero del bar vio que se aflojaba el rostro de Charlie, supo que iba a tener lugar una confesión y se acercó más a él para tender una oreja. Con un nudo en la garganta, Charlie le contó toda la triste historia.


—¿Y todo eso porque su esposa está gorda? —dijo comprensivo el camarero.


—Porque le gusta comer —corrigió Charlie—. Si ella pudiera comer sin engordar, todo iría bien, pero se necesitaría un mago para conseguir eso.


—¿Sí? —El camarero arqueó las cejas—. En ese caso quizá yo pueda ayudarle.


—¿Usted? —Charlie se echó a reír—. Ya sé que se supone que los bármanes son psicólogos aficionados. ¿No me irá a decir que también es médico?


Hizo un gesto para que le rellenara el vaso.


—No, pero sí lo es mi hermano. Y también es brujo. Magia curandera. Usted ha mencionado un mago. Quizás él pueda ayudarle.


—Yo no creo en la magia.


—No hay por qué creer. La cosa funciona crea o no crea usted.


Charlie se quedó reflexionando sobre su cerveza. Imaginaos a él, un hombre educado, escuchando unas tonterías como ésas. Era ridículo, estúpido. Sin embargo, considerándolo bien, quizás había alguna cosa en todo ello.


—¿Dice usted que es su hermano? —inquirió Charlie—. Cuénteme algo de él.


—Es un médico rural de New Holland. Para la gente moderna, es medicina normal; para la gente rural, les proporciona algo de magia, como usted dice. Ha de ser bueno, pues la gente vuelve a visitarle una y otra vez. El año pasado yo tenía algunas molestias. Ningún médico de la ciudad sabía qué me pasaba, pero mi hermano me dijo que era crecimiento del hígado y en un santiamén me arregló. Una vez tuve verrugas y él las eliminó. Con patatas, nada menos.


—¿Está hoy en casa?


Charlie no vio mal alguno en por lo menos hablar con el hombre.


—¿Quiere usted verle? Le llamaré y le diré que irá a visitarle.


—Tan pronto como me diga la dirección me pondré en camino.


Así es como sucedió y aquí estaba él ahora, conduciendo entre las exuberantes suaves colinas de Lancaster County, pasando junto a granjas bien cuidadas con graneros alegremente pintados exhibiendo las tradicionales señales geométricas mágicas, y buscando un médico de abracadabra en la América del siglo veinte. Era demencial.


Encontró la casa del médico en el pueblo y estacionó su vehículo en el camino de la casa. El médico, un hombrecillo de cabello blanco con gafas de armazón metálico, le recibió en la puerta. Dentro había el típico despacho del médico rural, algo enmohecido y oliendo fuertemente a medicinas y ungüentos.


—Mi hermano me ha contado por teléfono su caso —dijo el doctor—. Mi consejo es poner a dieta a su mujer.


—Eso es precisamente lo que no quiero hacer.


—Ya sé que es difícil, pero es la manera más segura.


—No ha dicho usted que sea la única manera.


—He dicho la más segura. Hay otros medios.


—Como abracadabra —dijo Charlie, riendo.


—Mientras venía —dijo dulcemente el doctor—, ¿no ha visto usted los signos mágicos en los graneros?


—Sí —respondió Charlie—. Son muy coloridos, muy decorativos.


—Son todo eso, ciertamente —dijo el médico, asintiendo—. Sin embargo, no están solamente para «lucir», según dirían los locales. Su función es mucho más importante que la mera estética. Están pintados en las construcciones de las granjas para mantener alejados los malos espíritus que estropean las cosechas. Antes de que usted descalifique su utilidad diciendo que es simple superstición, considere cuidadosamente los hechos: estos granjeros se encuentran centenares de años atrasados en el tiempo; no utilizan vehículos movidos por combustible, no tienen electricidad, nada de técnicas modernas de granja. Sin embargo, además de gozar de una vida de serenidad y unión con la naturaleza, producen una de las cosechas más importantes por hectárea de los Estados Unidos. Obviamente hay algo que les protege y que los granjeros modernos no poseen. Puede ser la ausencia de malos espíritus.


—Lo siento —dijo Charlie—. Sólo es que en nuestra época la gente ya no cree en espíritus o en magia. No estoy acostumbrado a oír a nadie hablando seriamente de semejantes cosas.


—La gente ha encontrado en la magia respuestas a sus problemas desde hace millares de años. Es una tradición antigua y honorable. Y, ciertamente, más vieja que la medicina o la agronomía.


—Quizá la respuesta a mi problema también esté ahí.


—Posiblemente —dijo el doctor—. ¿Hasta dónde desea usted esa promoción?


—Más que nada en el mundo.


El médico se dio unos golpecitos en la barbilla mientras reflexionaba.


—Normalmente, recurro a los signos mágicos solamente cuando fallan otras técnicas. Es una medida extrema, ¿sabe? No es cosa de juego. Pero usted parece tan preocupado que suprimiré los preliminares y le explicaré lo que puedo hacer. En primer lugar, tenga en cuenta que en este caso estamos tratando con propiedades físicas. Los espíritus malos toman parte en este tratamiento. Perder peso significa perder grasa. Puesto que la materia no puede ser destruida, la grasa se convierte en energía bajo condiciones normales de dieta. Incluso en la magia estas leyes físicas son auténticas. Su esposa no puede simplemente perder peso. Y puesto que no va a ser convertida en energía, tendrá que ser transferida a alguna otra persona. Sea el que sea el peso que ella pierda, alguna otra persona tendrá que ganarlo.


—¿Transferido a quién?


—A cualquier persona que usted quiera.


—Pero, ¿cómo?


—Eso no ha de preocuparle. Sin embargo, le diré algo. Necesito una fotografía de las dos personas involucradas y debo conocer sus nombres.


—¿Hace usted muñecas vudú? —preguntó Charlie.


—Ya le he dicho que eso no es asunto suyo.


La lenta sonrisa maliciosa que se esparció por la cara de Charlie fue una manifestación de la idea diabólica que se estaba formando en su mente. Soltó una risita satánica cuando la idea cuajó, e hizo su jugada.


Metiendo la mano en su bolsillo, sacó una fotografía hecha en una fiesta de Navidad el año antes, una fotografía de Charlie teniendo a un lado a su mujer Alice, y al otro la esposa de Phil Burns, Midge. Phil no estaba en la fotografía porque era él quien la tomaba.


Charlie entregó la foto al doctor.


—Mi mujer, Alice, está a la derecha. Esa mujer delgada de la izquierda es Midge Burns. Parece que le puede convenir un poco más de carne encima. ¿Podría usted transferir el peso de mi mujer a ella?


—No hay problema alguno —dijo el doctor sonriendo—. ¿Cuándo comenzaremos?


—¿Puede usted hacerlo?


—Sí, pero se necesita algún tiempo; un kilo a la semana, como en una dieta normal. ¿Es eso satisfactorio?


—¡Es espléndido!


—Creo que es importante que le advierta que pueden surgir complicaciones como en cualquier tratamiento médico corriente. Y pueden ser graves.


Charlie estaba demasiado ansioso para dejar que ello le preocupara.


—Doctor, ponga a toda marcha el asunto. ¡Éste es el día más feliz de mi vida!


El médico sonrió.


—Espero que las cosas resulten a satisfacción de usted. Le daré mi número de teléfono para poder estar en contacto.


En la puerta, Charlie sacó nuevamente la cartera.


—Doctor, ¿cuánto le debo?


—Oh, no sé —dijo el médico ruborizándose—. No estoy acostumbrado a tratar con gente de la ciudad. Algunas veces me pagan con huevos y mantequilla. De todos modos, no me dé nada ahora. Dejemos que funcione la prueba algunas semanas, y después págueme lo que crea que me debe.


—Le debo mi vida —dijo Charlie sonriendo alegremente, y dando un golpe en la espalda del doctor mientras le estrechaba calurosamente la mano al mismo tiempo—. Dentro de un par de semanas me pondré en contacto con usted.


El médico asintió solemnemente mientras Charlie bajaba danzando los escalones del porche frontal, se deslizó por el césped hasta su auto, e hizo rodar temerariamente las ruedas traseras sobre las piedrecillas sueltas del camino mientras se alejaba ruidosamente hacia su casa.


Era un hombre feliz.


Durante varias semanas no sucedió nada, y Charlie se censuraba por haber perdido el tiempo con aquel «chiflado» ¡Símbolos mágicos! ¡Médicos de abracadabra! Imaginaos la estupidez de alguien que se tomara esas cosas en serio. Sin embargo, a pesar de todo, había sido el entretenimiento de una tarde y no había costado nada, de modo que decidió olvidar el asunto.


En la cena, aproximadamente una semana después, cuando menos pensaba en el asunto de los símbolos mágicos, su mujer tiró de su vestido para mostrarle lo holgado que le iba en la cintura.


—Cariño —dijo ella—. No quiero alarmarte, pero creo que estoy perdiendo peso.


Él dio un salto en su silla y la abrazó fuertemente.


—¡Te quiero!


—Si sigo así no quedará mucho de mí que tú puedas querer.


—¡Todavía te querré mucho más!


—No puedo comprenderlo. No he intentado perder peso.


—Naturalmente que no. No quiero que lo intentes. Vive bien y no te preocupes.


—Pero me preocupa, Charlie. Creo que debo de estar enferma.


—No hay nada de malo en eso. Créeme, te doy mi palabra.


—Pero mamá decía siempre que si estás gordo, estás sano.


—Mamá es de la vieja tradición. Te doy mi palabra, todo va bien. —Le pellizco cariñosamente la mejilla—. ¡Te quiero!


—Estoy preocupada, Charlie.


—Vamos a encargar que nos manden pizza y ahogaremos nuestras preocupaciones.
 
En la oficina, Charlie era un hombre distinto. Se acabaron las rabietas, se acabaron los ataques depresivos. Nuevamente era el tipo de hombre alrededor del cual la gente se encontraba bien. Un líder nato.


Se sintió incluso más jovial cuando comenzaron a filtrarse rumores desde la cima que decían que Phil Burns se estaba convirtiendo en un ogro, un monstruo, riñendo a todo el mundo por la más pequeña infracción —y algunas veces sin infracción alguna—. Era fácil comprobar que Phil era un hombre atormentado.


Charlie se complacía en cada dato informativo que traía el rumor respecto al cambio repentino de carácter de Phil. Sabía lo que ello significaría para él, cambio de puesto.


Sin embargo, a medida que avanzaban las semanas, el buen ánimo de Charlie se hundía cuando regresaba a casa. Se sentía feliz con el adelgazamiento de Alice, pero no tan feliz porque ella también se estaba volviendo nerviosa e irritable. A pesar de cuanto comiese, seguía perdiendo peso, y esto la convenció de que estaba horriblemente enferma. El chequeo completo físico que le hizo el médico familiar y el resultado de una perfecta salud no consiguieron cambiar el estado de su mente. Su rostro sonriente se convirtió en cosa del pasado. Gruñía y reñía y cada vez pasaba menos tiempo en la cocina. La mitad de su tiempo lo pasaba siendo desagradable con Charlie, y la otra mitad siendo desagradable con los chicos.


Finalmente, anunció que estaba cansada de pasar la vida encerrada dentro de las mismas cuatro paredes; contrató un ama de llaves, y una niñera, y después se unió al club de jardín de la tarde que, por coincidencia, tenía una plaza de socio disponible. Al parecer, Midge Burns les había abandonado la semana anterior. Se estaba poniendo tan gorda que ninguno de los vestidos le iba bien, y ahora que el puesto de su marido estaba en peligro, no podía gastar dinero en un nuevo guardarropa.


Cuando Charlie oyó las noticias, sonrió como un gato malicioso. ¡Finalmente Phil había dejado de gozar del favor por cualesquiera poderes que fuesen! Puesto que su promoción había sido solamente una tentativa, una especie de período de prueba, sin duda alguna le sacarían del puesto y nuevamente ese despacho en la cumbre estaría disponible.


Y así ocurrió. Phil, con una mirada atormentada en los ojos, volvió a su viejo departamento, y Charlie, sin ni tan siquiera un breve «hola», pasó por su lado en el vestíbulo camino del despacho en la cumbre. Fue realmente un momento triunfal.


Sin embargo, las cosas no iban bien en casa. Charlie no veía demasiado a su mujer y cuando la veía por casualidad, se apartaba tan rápidamente como era posible. Alice se había convertido en una loba durante los últimos meses. Pero él no la veía lo bastante como para saber que ella había perdido demasiado peso. De hecho, se estaba consumiendo. Durante estos últimos meses placenteros, Charlie se había olvidado del médico rural, pero ahora decidió buscar un hueco en su apretado programa para dedicar al viejo pajarraco una llamada y saber qué había ido mal.


El día en que Charlie decidió llamar por teléfono, Phil Burns fue a visitarle para despedirse.


—¿Despedirte? —Charlie encendió un cigarro de dos dólares—. ¿Por qué?


—Dejo esa competencia miserable, Charlie. Esto no es vida para mí. —Estaba lleno de vida, desaparecida la mirada de tormento de sus ojos—, Midge me ha hecho ver la luz. Cuando ella comenzó a ganar peso a pesar de su dieta, comenzó nuevamente a comer con sentido común, recuperó su sentido del humor, y desde entonces hemos vivido espléndidamente. Siempre hemos deseado viajar, y ahora que he perdido ese puesto de promoción vamos a hacer las maletas y nos iremos al Oeste.


—¿Tienes algún trabajo?


—Eso no me preocupa. Ya encontraré algo. Adiós, Charlie. Espero que a tu mujer le guste ese club de mujeres.


Después de marcharse Phil, el cigarro de Charlie perdió el sabor. Se habían vuelto las tornas. Charlie envidiaba la felicidad de Phil. Después de todo, ¿de qué sirve un empleo si no tienes una familia feliz a la que regresar? Quería que Alice fuese nuevamente gorda y feliz, y decidió llamar al médico.


—Hola —le dijo alegremente al médico—. ¿Cómo va todo?


—Pues no tan bien. Debo decir sinceramente que me preocupa mi mujer. Ha perdido demasiado peso. Creo que ya es hora de retirar el símbolo o lo que sea. Dígame cuánto le debo y le mandaré un cheque en el correo de la tarde.


—Temo que no puedo hacer eso.


—¿Se refiere a calcular lo que cuesta? Entonces le enviaré un cheque en blanco. Cualquier cantidad razonable.


—Quiero decir, retirar el símbolo. No puedo hacerlo.


—¿Qué? ¿Está usted bromeando?


—No, temo que no. Esos símbolos mágicos no son algo que usted pueda cortar como se cierra un grifo de agua. Cuando se pone en marcha, se abre la función, sigue en marcha.


—¿Para siempre? —dijo Charlie dando un fuerte respingo.


—Bueno... hasta que alguien muere.


—¡Muere! ¡Por el amor de Dios, hombre, usted no me dijo nada de eso!


—Lo intenté, pero usted estaba tan excitado sobre que su mujer perdiera peso que no tuvo tiempo para escucharme.


—¡Usted tenía que obligarme a escuchar! ¡Era una cuestión de vida o muerte!


—En mi profesión —dijo cansadamente el doctor— siempre es cuestión de vida o muerte. Por eso fue, probablemente, por lo que no insistí con usted sobre este punto. La gente se muere continuamente. No hay motivo para excitarse.


—¡Pero es mi mujer!


—Siempre es el marido o la mujer de alguien, o algo así.


—Oiga, doctor, ¡seguro que usted podrá hacer algo! Si la magia funciona todavía, ¡déle la vuelta! Consiga que el peso de mi mujer regrese de Midge Burns. Puede usted hacerlo, ¿verdad?


—Temo que no. La reacción no es reversible. Mrs. Burns seguirá ganando el peso de la esposa de usted hasta que su mujer quede consumida y se muera.


—¡Es usted un monstruo!


—No comience a insultarme. Usted fue quien encargó eso. Y, a propósito, ¿consiguió su ascenso?


—Sí, lo conseguí.


—En ese caso, ¿de qué se queja? Eso es lo que usted quería, ¿no es cierto?


—¡No a costa de la muerte de mi mujer!


—Usted dijo que deseaba esa promoción más que nada en el mundo. Yo le creí al pie de la letra.


—Entonces, ¿no hay nada que usted pueda hacer?


—Pudiera ser que sí. ¿Está usted seguro de que desea que su esposa engorde otra vez?


—Más que nada en el mundo.


—En ese caso, podría hacer que su mujer comience a ganar el peso de alguna otra persona. No de Mrs. Burns, no obstante. Como le he dicho, no es reversible. Pero si da resultado, ésta es absolutamente la última vez que podré manejar ese símbolo. Sea quien sea quien esta vez pierda peso, eso irá hasta el final.


—¡Hágalo! —gritó Charlie—. ¡Hágalo!


—De acuerdo. Vamos a ver lo que se puede hacer. Adiós.


Charlie se secó el sudor frío de la frente. Si no hubiera hecho esa llamada, Alice hubiese muerto. Pero ahora todo iría bien. En un par de semanas las cosas volverían a ser normales, mejor que normales, pues ahora él ya había conseguido ascender a la cumbre.


Y así fue. Alice, más gorda y más feliz, los chicos respondiendo del mismo modo, y Charlie, finalmente, en el séptimo cielo. Hasta que aquella mañana observó que los trajes le venían demasiado holgados...
 

La muerte, denominador de ojos morados 
 


 
Ed Lacy
 
 
No tenía ni la menor idea de por qué me querían ver en la oficina del Jefe de Detectives del Distrito, pero no fui allí preocupado. Aunque no había auras alrededor de mi cabeza, tampoco llevaba cargas en la conciencia.


El inspector Buckley estaba intimidando a un viejo flacucho cuyas ropas aseadas habían tenido mucho trote. Estrechándome la mano como si fuésemos grandes amigos, el inspector nos presentó.


—Detective Jacob Silverman. Jake, te presento al jefe Howard Benson, encargado del Departamento de Homicidios de la Isla. Howie y yo somos amigos desde nuestros tiempos escolares. Necesita un hombre de primera categoría para homicidios, así que te asigno con él por una temporada.


—Sí, señor.


Ese «amigos desde nuestros tiempos escolares», me decía todo lo que necesitaba saber, aunque, ¿cómo podía enviarme temporalmente fuera de la ciudad...?


Buckley debía de leer mi mente. Añadió:


—Oficialmente, estarás comprobando algunos de nuestros casos pendientes. Particularmente, vas a tener vacaciones. He cuidado de todos los detalles, Howie. El jefe Benson te contará el resto.


Yo dije, «sí, señor», otra vez.


Benson se puso en pie. Tendría una altura de más de uno noventa, rostro tenso y curtido por el tiempo. Colocándose un viejo sombrero de paja sobre su cabello corto, me preguntó:


—¿Te apetece tomarte un café conmigo, Jake?


—Sí, señor.


Cuando estábamos en la acera, Benson me guiñó un ojo maliciosamente.


—Jake, ¿no preferirías acaso una cerveza...?


—Lo que usted prefiera, señor.


—Guárdate eso de «señor» —me dijo mientras entrábamos en un bar frente a Comisaría—. Yo no tengo tu salario y en este momento estás contemplando todo el Departamento de Homicidios de la Isla. Por eso he pedido a Buck alguien que me ayudase.


—¿Algún caso de asesinato en la Isla? —le pregunté cortésmente, mientras nos metíamos en un compartimiento y él encargaba las cervezas.


—Jake, no sé lo que tengo ahí, excepto que hay demasiadas malditas coincidencias flotando por la Isla. Buck me ha dejado ver sus archivos. Tú encajas en un tipo de hombre que yo necesito. Tienes cuarenta y seis años, y eres veterano y soltero. ¿No es así?


Yo asentí.


—Tengo entendido que eras un buen boxeador aficionado, Jake.


—Campeón de peso medio Guante de Oro y Cinturón de Diamantes. Hubiera podido convertirme en profesional si no hubiera estallado la guerra.



—Bueno, mejor. Me han dicho que vives solo, que no tienes parientes cercanos.


—¿Va a ser ese tipo de caso? —pregunté.


Benson jugueteó con su vaso de cerveza y después se peinó el cabello corto con sus largos dedos.


—No. Creo que no habrá ningún peligro. Esto es lo que tengo por ahora; la Isla está constituida por algunos pueblos y ciudades, ricas y pobres, cada una con su propia fuerza policial. Sin embargo, cualquier homicidio, desde homicidio sin premeditación a asesinato, viene a caer bajo mi jurisdicción, a mi cargo. Y ahora, o bien tengo tres muertes por resolver, o bien estoy persiguiendo fantasmas.


—¿Tres muertes?


Benson asintió.


—Hará unos cuantos meses, en el pantano cerca de Harbor View, se encontró un cadáver. Harry Williams (le identificamos por sus huellas digitales) hacía una semana que había muerto. El forense dictaminó un fallo del corazón como causa de su muerte. A pesar de que los cangrejos se le habían comido la mayor parte de la cara, era obvio que Williams tenía un espectacular ojo morado antes de morir. En sus bolsillos encontramos quinientos dólares. Supe que tenía cincuenta años, y que era veterano y viudo. Hasta hace un año, antes de sufrir un ataque al corazón, Williams había sido buscador de cangrejos. Incluso en el tiempo de su muerte era un hombre musculoso. Después de su enfermedad, ya que no le era posible ir a buscar cangrejos, su vida fue difícil. Poseía una pequeña barraca y cultivaba verduras. En verano conseguía unos pocos dólares reparando fuera bordas. Aunque yo atribuí su muerte a causas naturales, el ojo negro me preocupaba. Ese fue el número uno.


»Hace dos meses, en el pueblo Sandy Bays, un tipo llamado Wallace Carson fue hallado muerto en su casa. La puerta de su cabaña estaba cerrada desde dentro. Los ladridos de su perro atrajeron a la gente. Eso fue en marzo; Carson había pasado el invierno cuidando un grupo de casitas de verano. Tenía cuarenta y ocho años cuando murió, había nacido en Kansas, había viajado por el mundo como marinero, había combatido en infantería, se casó una vez pero su mujer había muerto al dar a luz. El bebé también murió. No tiene ficha policial, aunque en Sandy Bays una vez destrozó un bar en una pelea de borrachos; se le conocía como un tipo tranquilo, pero hábil con los puños cuando estaba borracho. Él también había sufrido un ataque al corazón, trombosis coronaria, hace dos años; seis meses antes de su muerte había tenido otro ataque suave. Ser vigilante de esas casas le iba bien: alquiler gratis, un pequeño salario y mucha tranquilidad. Le gustaba beber solo. El día antes de morir había depositado setecientos dólares en el Banco. Aunque no había señales de lucha en la cabaña, la cara de Carson tenía magulladuras, incluyendo un ojo negro hinchado y también los labios tumefactos. El forense dijo que había participado en una pelea aproximadamente quince horas antes de morir, pero nadie en Sandy Bays sabía nada de ninguna pelea.


—¿Su muerte fue considerada por causas naturales? —le pregunté.


Benson asintió.


—El médico estaba seguro de que Carson había sufrido un ataque cardíaco final... pero yo seguía pensando en dos cadáveres con los ojos morados. —Con uno de sus largos dedos hizo una señal al camarero indicando que rellenara nuestros vasos—. Jake, yo vivo en Hampton Sound, un pequeño pueblo rodeado de patatales y de grandes mansiones. La tienda de periódicos y bebidas pertenece a Pat James. Sus antepasados, como los míos, han vivido en Hampton durante generaciones. Pat se casó con una chica de Nueva York, una mujer elegante llamada Eva, y tuvieron dos hijas que fueron a la Universidad. Eva tenía un hermano gemelo llamado Lew Sloan. Le vi algunas veces durante los últimos meses. Un tipo corpulento, de aspecto rudo, con la nariz quebrada, que había jugado a fútbol como profesional hace mucho tiempo. Lew era un vagabundo, un fanfarrón, había trabajado de camarero por todo el país. La única vez que Eva supo de él fue por una postal en Navidad. En enero pasado vino a casa de los James para descansar. Había estado en un hospital de veteranos...


—¿Ataque al corazón? —le interrumpí brillantemente.


—Ajá. Permaneció con Eva y Pat algunas semanas, y hubiera podido quedarse allí para siempre, pero Lew se sentía inquieto. Volvió a Nueva York y trabajó de barman para poder vivir. Cuando Pat supo por uno de los capitanes de yate que en Florida había una tienda de pesca en venta, le pareció que sería un lugar perfecto para Lew. Había una casita, un buen clima, y trabajo ligero con la venta de cebos y equipos de pesca. Pat escribió al propietario, y supo que quería cuatro mil dólares, la mitad al contado.


—Parecía cosa adecuada para este Lew —dije, mientras el camarero nos traía otras rondas.


—A él le agradó la idea, pero no tenía un céntimo, y Pat solamente había ahorrado seiscientos dólares debido a su esfuerzo para pagarles la Universidad a sus hijos. Parecía no haber solución, hasta que la semana pasada Lew llamó a Eva por teléfono desde Nueva York, muy excitado. Dijo que tenía un asunto entre manos que le haría ganar un millar de dólares. No quiso explicar a Eva de qué se trataba, sólo le dijo que no era nada turbio y que era cosa segura. Los mil estarían en el correo del viernes. Pat tenía que intentar que el propietario se conformase con los mil seiscientos dólares para cerrar el trato. El sábado por la mañana, Eva recibió una carta destinada a Lew, a la atención de ella, con veinte billetes de cincuenta dentro del sobre. Ni una nota ni dirección del remitente, ni tan siquiera la habían enviado certificada, y la dirección estaba en letras de molde. Eva esperó a que Lew la llamase para decirle que había telefoneado a Florida y que había cerrado el trato. El domingo, Eva llamó al hotelucho de Lew. No le habían visto desde que el viernes por la mañana se había marchado. No había liquidado la cuenta, y dijeron que parecía estar de buen humor.


Benson hizo una pausa para tomar un trago. Yo le pregunté:


—¿Dónde encontraron el cuerpo de Lew?


—Lo pescaron del agua, al otro lado del Sound, el domingo por la mañana. La Policía de Connecticut tardó en descubrir su identidad, otra vez por medio de las huellas digitales. El tipo de muerte, el mismo: fallo del corazón. Pero la nariz de Lew estaba rota, las costillas fracturadas, tenía cortes sobre un ojo, y un nudillo de su mano derecha estaba destrozado. La Policía de Connecticut pensó que le habían arrojado desde una embarcación o desde un auto, y que el oleaje le había traído a la playa. El informe médico dictaminó que Lew estaba muerto al llegar a la playa, y que la caída pudo haber causado las costillas rotas, pero que las otras magulladuras fueron hechas algunas horas antes de morir. Y ése es el cuadro, tres cadáveres, todos con ojos amoratados, todos encontrados en o cerca de la Isla. ¿Qué te parece, Jake?


Tuve el presentimiento de que estaría muchos días lejos de Vilma, lo que no encajaba mucho con mi idea de unas «vacaciones».


—No sé. No parece haber motivos. Supongo que usted comprobaría los seguros y todo eso.


—Naturalmente. Ningún motivo a la vista. Pero ha de haber alguna razón para esas muertes. Una buena razón para tres asesinatos.


—¿Por qué asesinato? —inquirí, intentando zafarme del caso—. Tenemos tres casos de fallos cardíacos que murieron precisamente de eso; pudieron haber caído muertos en cualquier momento. El primero...


—Harry Williams.


—Pudo haber sufrido un ataque mientras caminaba por el pantano. Carson fue hallado dentro de su cabaña, de modo que a menos que a usted le gusten los enigmas de cuarto cerrado, sencillamente murió mientras dormía. Y, en cuanto a Lew, suponiendo que fuese arrojado de un vehículo, si el médico dice que ya estaba muerto, puede ser que Lew estuviera de juerga y sus amigos se asustaran cuando él tuvo un ataque, y le arrojasen...


—Te olvidas de los ojos amoratados en los tres, y las otras magulladuras —interrumpió Benson—. Yo no creo en las coincidencias.


Desempañé el costado de mi vaso de cerveza.


—Mire, tres hombres que vivían en tres ciudades distintas mueren en momentos distintos por causas naturales y sin tener relación alguna el uno con el otro, hasta donde usted sabe. Excepto que todos ellos tenían un ojo morado. Quiero decir, ¿por qué y cómo puede juntarse todo y pensar en asesinato?


Benson me dedicó una gran sonrisa. Para ser un hombre de su edad, todavía tenía una hermosa dentadura.


—Al contrario, la relación entre ellos forma una especie de... de... común denominador, un eslabón con el que cuento para que nos conduzca al motivo. Todos esos hombres eran fuertes, de media edad, casos cardíacos, veteranos, vivían solos, sin dinero, o a punto de empobrecerse, y todos ellos acababan con un modesto fajo de billetes.


—Claro, y también tenían dos brazos y dos piernas. Señor... Howie, a mí me parece que podríamos estar hurgando en estos asuntos durante el resto de nuestras vidas y descubrir finalmente que no es asesinato.


—Yo creo que podrás descubrir si estamos tratando o no con asesinatos, en cuestión de pocas semanas. Jake, tú eres de la edad adecuada, soltero, veterano, y musculoso.


—No me han puesto un ojo morado hace muchísimos años, y espero que mi corazón ande bien —dije, sabiendo que estaba comprometido.


—Una cosa más que concuerda, y es importante: los tres hombres fueron tratados en el Hospital de Veteranos Sands Hill, aunque no al mismo tiempo, naturalmente. Nuestro primer paso será que tú entres en el hospital como un caso cardíaco. En resumen, que comiences pisando el mismo camino que pisaron los otros tres, para ver qué ocurre. Tu ocupación... chófer.


Yo hubiera querido gritar que tenía que haber centenares de casos cardíacos que entraban y salían todas las semanas de un hospital tan enorme como Sands Hill, pero sabía que sería un desperdicio de palabras. En vez de eso pregunté:


—¿Conoce usted algún médico de allí? ¿Cómo vamos a fingir eso del ataque al corazón?


—Aunque, ciertamente, el hospital colaboraría con nosotros, no podemos arriesgarnos. Por todo lo que sabemos, cualquiera de sus médicos podría ser el criminal. Pero mi propio médico me ha dicho que no se sabe lo suficiente sobre las enfermedades del corazón como para declarar que una persona tiene o ha tenido un corazón dañado. Solamente comprueban los síntomas: respiración jadeante, dolores en el pecho, en el brazo izquierdo, etc., y entonces te ponen en la lista de víctimas de corazón.


—¿Y cómo voy a engañar a la máquina cardiográfica? —pregunté, pensando que estaba trabajando con un chiflado.


—Según mi médico, un cardiograma no demuestra nada. Puedes pasar la prueba y caer muerto en el momento siguiente. O, incluso si el gráfico muestra algo que no va bien, eso no significa que tu corazón funcione mal. Flexiona los puños, y respira profundamente mientras te hagan la prueba; bebe un vaso de agua fría justo antes de que te examinen; todo eso hace subir el gráfico. Será sencillo. Jake, estaré en tu casa a las cinco de la tarde. Prepara tus credenciales de chófer. A las cinco y treinta sufrirás un «ataque» y llamarás a la ambulancia municipal. Por la mañana deberías estar en Sands Hill. ¿Cuál es tu dirección?


Al separarme de Benson llamé por teléfono a la oficina de Vilma. Se puso furiosa cuando le conté mi nuevo trabajo.


—Pero Jake, este jueves tienes tu permiso de cincuenta y seis horas y...


—Cariño, ¿qué podía hacer? Es el amigo del alma del pez gordo. Solamente serán unos días —añadí, dulcemente, sabiendo que podía ser más tiempo—. Oye... Vilma, sería mejor que te marchases del apartamento mientras yo estoy fuera. Ve a casa de tu hermana. No espero que haya problemas, pero trabajando de incógnito, uno nunca sabe.


Vilma, literalmente, estalló por teléfono. Daríamos la impresión de que nos habíamos peleado, y la bocazas de su hermana comenzaría una letanía de «ya-te-lo-había-dicho» y cosas parecidas.


Seguimos hablando a través de una docena de peticiones de la telefonista para que echáramos más monedas mientras yo intentaba explicarle el asunto, y terminamos con la charla usual de nuestro sueño de ir a las Bermudas en viaje de luna de miel, si los abogados de Vilma se ponían alguna vez a trabajar.


A las cinco en punto, el jefe Benson estaba en mi apartamento para ilustrarme sobre los síntomas de coronaria y el supuesto jefe para quien había trabajado. Una hora después pidió una ambulancia y me dejó. Llegué al hospital de la ciudad a las seis y treinta y ocho minutos de la tarde.


Engañar al médico fue tan condenadamente fácil que comencé a preocuparme; quizá mi «bomba» estaba realmente mal. Cuando le hablé al joven doctor del dolor en mi pecho y en el brazo izquierdo, parecido al de muelas, y a la sensación de mareo, el médico me hizo trasladar en una silla de ruedas a un pequeño cuarto, e hizo que me tendieran tiernamente en una mesa. Mientras el ayudante se iba para traer la máquina cardiográfica y las correas, realicé una docena de abdominales, y, según el preocupado doctor, el gráfico mostraba que mi corazón estaba «bombeando irregularmente y como loco». Por ser veterano, me dijo que me enviarían a Sands Hill por la mañana para que me examinasen los especialistas de corazón. Mientras tanto, no tenía que dejar la cama. Me dio una píldora, que arrojé al cubo de la basura, y después de una insípida cena de hospital, mientras me acordaba de la cocina picante griega de Vilma, a las nueve me puse a dormir.
 
Sands Hill es grande y alegre, más parecido a un club campestre que a un hospital. Llegué en una ambulancia-camioneta con otros dos veteranos, unos tipos viejos y esponjosos que creían que tenían que hablar sobre sus «experiencias de guerra» que databan de más de un cuarto de siglo. El único combate que habían visto era en los bares especiales para las fuerzas armadas.


Fuimos inscritos por dos empleados, uno de ellos un viejo fornido con una maravillosa oreja metálica y las cejas llenas de cicatrices de boxeador. La placa de su despacho decía: MR. JAMES LEWIS, y mientras copiaba el informe sobre mi nombre, edad, etc. en la ficha del hospital, intenté recordar pesos pesados con ese aspecto.


Mientras esperábamos que me trajesen una silla de ruedas, le pregunté dónde había boxeado. Mr. Lewis se frotó su mutilada oreja y me dedicó una sonrisa que descubrió sus careados dientes.


—Luché en el medio Oeste, hace tiempo, a principios de los treinta. Duré seis asaltos con Jack Sharkey. Pero nadie ha sabido de mí, ni me recuerda... ahora.


—Yo fui boxeador amateur, ganador del Guante de Oro.


Me destinaron a una habitación en el piso bajo, con otro paciente, un viejo tipo gordo con una horrible panza dilatada que siempre estaba haciendo ruidos. Excepto para decirme que se llamaba Pete, parecía estar en trance. Casi nunca hablaba.


Fui examinado por varios médicos, recité mis síntomas, continué flexionando los puños mientras me hacían un cardiograma. Me anunciaron que sufría de «oclusión coronaria» y me recomendaron una dieta estricta, con descanso absoluto durante dos semanas.


En mi vida de policía he permanecido fuera, bajo la lluvia y la nieve durante horas, helado en los tejados, sudando en bodegas hediondas, pero nada de todo eso había sido tan malo como tener que estar simplemente en cama.


El primer día leí tanto que los ojos me dolían y por la noche estaba tan nervioso como un gato y cansado de las comiditas de arroz y leche descremada. Arrojé todas las pastillas que me daban al orinal, y durante el segundo día estaba tan aburrido, deseaba tanto fumar, y estaba tan condenadamente hambriento, que me hubiera convenido una camisa de fuerza. Después del tercer día, sabía que ya no podría aguantar más. Benson podía hacerse cargo de esta misión. Yo ya había tenido el «descanso en la cama» y había escuchado el volcán de la cama contigua. Mis ropas estaban en el armario y después de las rondas de medianoche de la enfermera me puse las zapatillas y el abrigo y salté por la ventana. Manteniéndome en las sombras troté por todos los prados del hospital. Fumé un cigarrillo, sin conseguir el alivio que esperaba, y después corrí por el terreno hasta encontrar aquello que buscaba, una cabina de teléfono. Manteniendo la puerta abierta para que no se encendiera la luz, llamé a casa de Benson por conferencia a cobro revertido.


Cuando su voz soñolienta finalmente respondió: «¿De dónde demonios me llamas, Jake?», yo sentí gran satisfacción al pensar que le había despertado de un sueño profundo. Le expliqué que ese descanso en la cama me estaba enloqueciendo, y cómo había salido sigilosamente de la habitación.


Howie me dijo:


—No he querido visitarte porque podrían reconocerme. Y si hablábamos por los teléfonos del hospital, la telefonista podía estar escuchando. Estaba esperando que otro agente terminase sus vacaciones para mandarle a visitarte, como patrón tuyo. ¿Has descubierto algo?


—Me han apaleado, apuñalado y disparado, pero ésta es la primera vez que en un caso he tenido llagas por estar en la cama.


—Tómalo con calma, Jake.


—Howie, ¡estoy harto de tomarlo con calma!


—¿Nadie ha demostrado cierto interés por ti?


—No he visto ni un alma excepto el ventoso tipo de la cama contigua, un par de médicos, enfermeras... y el empleado que me inscribió, un ex pugilista que...


—¿Un antiguo boxeador? —me interrumpió Benson—. Encaja en otro denominador común de nuestro caso: violencia, palizas. ¿Sabes su nombre, Jake?


Me pregunté si Benson estaría enamorado de aquella frase, común denominador. Le di el nombre de James Lewis y Howie dijo que haría comprobaciones. Tenía que telefonearle nuevamente dentro de dos noches, si es que podía salir sin peligro.


Corrí algo más por allí, como un atleta idiota, consideré si llamaba a Vilma, y finalmente entré sigilosamente en mi habitación. Estaba tan cansado que caí inmediatamente en un sueño profundo del que me despertó a las seis de la mañana un enfermero para fastidiarme con un termómetro. El ejercicio me había despertado gran apetito y supliqué en vano pidiendo más desayuno. Me hubiera podido zampar una docena de platos de aquella cosa insulsa que ellos insistían en que era comida.


Dormí nuevamente por la tarde, en impaciente espera de mi trote nocturno. Corrí entre los árboles como un fantasma, vi una máquina vendedora de golosinas cerca de la entrada principal y me atraqué con dos barras de chocolate, volviendo a mi habitación tan complacido como un chiquillo malcriado.


A la mañana siguiente vino un médico para examinarme, me dijo que tenía el pulso «muy alterado» y parecía tan preocupado que comencé a sudar. Pero después de medianoche ya estaba de nuevo corriendo por los campos antes de llamar a Benson.


Howie, muy excitado me dijo:


—Escucha esto: Jim Lewis fue un peso pesado para tongos. Ha estado trabajando en el hospital desde mil novecientos cuarenta y ocho, y vive allí mismo. Se trasladó después de la muerte de su esposa hace cinco años. ¡El mes pasado se compró un yate nuevo!


—¿Y bien?


—Su salario está por debajo de los cinco mil dólares al año, la enfermedad de su esposa le dejó cargado de deudas, ¡pero ha pagado seis billetes de los grandes al contado por esa embarcación! Jake, no le pierdas de vista.


—¿Estás bromeando, Howie? Estoy atado a la cama todo el día.


—Jake, tenemos que jugar según las reglas del hospital. De hecho, esto de que me llames por la noche es demasiado arriesgado; no lo hagas otra vez a menos que sea muy importante. Enviaré a un hombre para que se ponga en contacto contigo la semana próxima.


Permanecí un momento en la cabina telefónica, dudando sobre si llamar a Vilma, y después corrí a la máquina de golosinas para mi suministro nocturno de dulces. Cuando me terminé las golosinas me agaché entre los arbustos y fumé un cigarrillo. No me di cuenta de que alguien me vigilaba hasta que una voz me preguntó:


—¿Viviendo peligrosamente?


Encima de mí se cerró alguna ventana, pero yo no vi a nadie. Volví despacio a mi habitación, pensando si me habría cargado el caso.


Pasaron dos semanas monótonas a trancas y barrancas. Yo tenía que seguir corriendo de noche, o volverme loco, pero nunca más volví a la máquina de las golosinas. Finalmente, con mis carrerillas, descansando durante el día, devorando los piscolabis que ellos insistían en llamar comidas, sin cerveza ni alcohol alguno, perdí más de siete kilos y me sentí en plena forma. Los médicos me dieron un respiro y me permitieron dejar la cama el decimotercer día de mi ingreso en el hospital. Me autorizaron a ir caminando hasta el cuarto de baño y a la sala de televisión. No vi la gruesa oreja de Lewis por parte alguna y cuando pregunté por él, diciendo que estaba interesado a causa de mis propios combates como amateur, nadie sabía nada, excepto que había sido un boxeador, que era muy reservado y aficionado a la pesca.


Al cabo de tres días —yo había dejado de hacer trampas cuando me hacían los cardiogramas— fui llamado a la oficina del doctor poco después del desayuno, y escuché un sermón de quince minutos sobre lo que no podía comer, que debía descansar, no fumar, e incluso hablaron de sexo; me dijeron que podía irme a casa. Me vestí rápidamente, esperando que Lewis prepararía mis papeles de salida, pero otro empleado se ocupó de ello.


Cuando la ambulancia-camioneta me dejó en la puerta de mi casa, corrí al restaurante más cercano y me comí un gran bistec para almorzar. El apartamento parecía espléndido, después de la desnudez del hospital. Llamé a Vilma, quien quiso recoger sus cosas y venir conmigo inmediatamente pero se conformó con que cenásemos juntos. Cuando llamé a Benson pareció desilusionado porque yo no había hablado con Lewis para descubrir algo.


—¿Cuándo has de volver a Sands Hill, Jake?


—Tengo que descansar en casa y volver dentro de un mes para un chequeo, a menos que comience a sentirme «enfermo».


—Sigamos las instrucciones. Permanece en tu apartamento, espera a ver qué pasa. Quizá dentro de una semana tendrás otro ataque y volverás al hospital.


Durante los primeros cinco días fue casi como unas «vacaciones». No hice sino dormir hasta tarde, escuchar mi estéreo o ver la televisión. Trabajé con las pesas. Algunas mañanas incluso me escabullí fuera para ver alguna película, pero comencé a sentir nuevamente aquella sensación de inquietud, de desasosiego. Howie me llamaba todos los días, lo que dificultaba que pudiera escabullirme del apartamento.


El jueves por la tarde, Benson vino a verme, y cuando me sugirió que fingiera un nuevo ataque y volviera a Sands Hill, me puse furioso.


—Señor... ¡Howie! Estamos en un callejón sin salida! ¡Volver a esa maldita cama me volvería loco! Afrontemos la situación. Tú tenías una teoría sobre que existía una relación entre los tres fiambres de ojos amoratados; hemos hecho una buena tentativa... y no ha resultado.


Benson se mesó su corto cabello.


—¿Estás perdiendo interés en el caso, Jake? —gruñó.


Procuré controlar la voz, intentándolo desde otro ángulo.


—Howie, no soy yo quien está encargado de esto; no me corresponde a mí interesarme o no en él. Si lo recuerdo claramente, ninguno de los hombres murió hasta meses después de haber salido de Sands Hill. Ya he dedicado un mes a este asunto, y tú quieres que siga más tiempo todavía. Eso os corresponde a ti y al inspector Buckley decidirlo.


Recibió el mensaje. Los superiores de Buckley podían dar el alto si se enteraban de que un detective de Nueva York había sido asignado a una misión fantasma durante tanto tiempo sin ningún resultado. El viejo Howie asintió:


—Jake, mañana volverás al hospital, les dirás que te encuentras bien pero que sientes cierta opresión en el pecho. Que no quieres estar allí, sencillamente una revisión. Después de eso te quedarás toda una semana en tu apartamento. Y entonces se habrá acabado.


El viernes por la mañana yo estaba de nuevo en Sands Hill, y entre otras cosas, me enteré de que era el día libre de Lewis. Un médico me dijo que dejara de preocuparme y aquella misma tarde estaba de regreso en mi apartamento.


Vilma vino a pasar el fin de semana, enfadada porque no podíamos salir. El sábado fue un día caluroso, bochornoso, y ella hubiera querido ir a la playa, pero yo esperaba una llamada de Benson. Pasamos todo el día sudando por el apartamento, enfadándonos, viendo deportes en la televisión. Vilma preparó una cena íntima y vimos más televisión.


El sonido del teléfono me sacó de mi profundo sueño. Pasaban diez minutos de la medianoche, yo murmuré un par de «digas» soñolientos, sin conseguir respuesta alguna, pero oía que alguien respiraba y escuchaba al otro lado de la línea.


Cuando colgué el auricular, Vilma se estiró y me preguntó:


—¿Una equivocación?


—Quizá. Cariño, comienza a vestirte.


Vilma se incorporó como si estuviera atada a un muelle.


—Jake Silverman, ¿estás chiflado del todo? ¿Qué pensarán mi hermana y su estúpido esposo si vuelvo a casa en medio de la noche?


—No sigas, querida. ¿Dónde se supone que estás ahora...? ¿En un cine de sesión continua? —le pregunté inclinándome para besar sus bonitos labios.


Ella susurró:


—Oh, ven a la cama. Un número equivocado y tú te conviertes en Dick Tracy.


—Vilma, si era un número equivocado, la otra parte hubiera podido decir algo por lo menos.


—Jake, ya conoces el chiste. Si responde un hombre...


Sonó suavemente el timbre de mi puerta.


Murmuré en la oreja de Vilma:


—Coge tus ropas y métete en el armario..., ¡aprisa!


—Realmente, Jake, parece que estés...


—Maldita sea, cariño. ¡Puede tratarse de un asesino! ¡Métete en el armario y quédate ahí dentro, suceda lo que suceda!


Sonó de nuevo el timbre, corto, rápido. Entré en la sala de estar, encendí la luz, y pregunté hacia la puerta:


—¿Quién es?


—Sands Hill Hospital, Mr. Liverman —me respondió una voz de hombre.


Abriendo la puerta, vi a James Lewis con su aspecto forzudo, vestido con un chándal de verano, y un vago olor a cerveza flotando a su alrededor. Sonriéndome, me tendió una manaza y dijo:


—¿Me recuerda usted?


—Claro está. Nunca olvido una oreja metálica. ¿Quieren acaso verme en el hospital?


—¿Está usted solo, Silverman?


Asentí con la cabeza.


—¿Le importa si entro? —preguntó, pasando hacia dentro por mi lado y dando una ojeada por la sala de estar.


Era realmente un gigante, de cerca de ciento veinte kilos.


Bostecé.


—Entre usted.


—Tiene un bonito lugar aquí —dijo, mientras se sentaba en mi sofá. Sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno. Yo sacudí la cabeza negativamente. Lewis soltó una risita—. Ésta no es una visita oficial, Silverman. Estaba por aquí cerca y he recordado su dirección. He venido a verle por una cuestión de dinero.


—¿Dinero? —repetí yo, pensando hasta dónde debía fingirme imbécil—. Si está usted aquí para pedirme dinero, las cosas no me han ido muy bien y...


El hombre alzó una de sus manazas.


—No, estoy aquí para ayudarle a usted. Imagino que pocas personas van a querer contratar a un chófer con un corazón enfermo. —Encendió su cigarrillo y me arrojó el paquete—. Le vi una noche, fumando, junto a la máquina de golosinas del hospital, mientras se suponía que debía estar metido en su cama.


—¡Oh, eso! —dije, cautelosamente—. No me tomo muy en serio lo del corazón. Quiero decir que, cuando te ha llegado la hora, se acaba y en paz.


Lewis asintió con su enorme cabeza. Yo llevaba solamente los calzoncillos y sus ojos parecían dirigirse hacia los músculos de mi estómago.


—Una actitud muy sensata, y por eso he creído que le interesaría ganarse un millar de dólares.


—¿Uno de los grandes? ¿Legalmente?


No tuve que fingir sorpresa.


—Nada turbio. Solamente requiere unas horas y será suyo.


—¿Cuándo?


—Ahora mismo.


—¿Ahora? Casi es la una de la madrugada. Lewis, si todo esto es legal, ¿por qué hablar enigmáticamente? ¿Qué tengo que hacer para ganarme el premio?


—No mucho. Tengo un amigo interesado en ayudar en los casos cardíacos, una especie de hobby. Él le mostrará cómo puede ganarse mil dólares en pocos minutos.


—¿Es acaso un médico? ¿Va a experimentar conmigo?


Lewis sacudió su cabezota e hizo caer la ceniza de su cigarrillo en uno de mis ceniceros italianos. Yo empecé a sudar, pensando si habría notado las colillas manchadas de lápiz de labios de Vilma. Le dije rápidamente:


—Esto, verdaderamente, resulta extraño. En medio de la noche, un millar de pavos...


Lewis se puso en pie.


—¿Y si viene usted y habla con él, Silverman? No tiene por qué aceptar su dinero. Vístase.


Yo vacilaba. Lewis se dirigía hacia la puerta.


—Olvídese de mi visita de esta noche. Buenas noches, Silverman.


—Espere... ¡iré! —entré en el cuarto de baño y empecé a vestirme. El viejo peso pesado permanecía en el umbral, fumando otro cigarrillo. Al abrir el armario para coger una camisa, hice un guiño con el ojo a Vilma pálida y casi histérica, y dije en voz alta mientras cerraba la puerta—. ¿Vamos a volver al Hospital, Mr. Lewis? ¿En dónde voy a conseguir esos mil dólares, ese dinero fácil?


Quería asegurarme de que Vilma lo oyera.


—Ya se lo he dicho antes, esto no tiene nada que ver con el hospital.


—Lo había olvidado, Mr. Lewis. ¿Cuál es su nombre de pila? —pregunté, vistiéndome rápidamente, sabiendo que no podía arriesgarme a llevarme la pistola.


—Puede llamarme Jimmy.


—De acuerdo, Jimmy. ¿Hacia dónde iremos?


—No es lejos. A unos ciento treinta kilómetros, en la Isla, donde Harrison Smith.


—¿Y voy a conseguir uno de los grandes... al contado? —repetí, nuevamente para las orejas de Vilma, rogando para que ella llamase a comisaría en el momento en que yo me marchara.


—Ése es el trato. Vámonos.


Lewis tenía un auto viejo estacionado abajo y mientras me sentaba junto a él me decía que cuando —y si— Vilma llamase por teléfono a la comisaría, alguien debería de saber que yo estaba en un asunto con Benson, y se pondría en contacto con él. Pero, ¿llamaría Vilma? La colocaba en una situación difícil, teniendo que explicar que había pasado la noche conmigo. Incluso podría arruinar su divorcio, aunque su estúpido marido parecía bastante bien dispuesto para separarse.


Lewis cruzó la ciudad, pasó por el puente y entramos en la Isla. Nos detuvimos en una luz roja y yo hubiera podido llamar al guardia de tráfico, pero el juego estaba demasiado en sus inicios como para arrestarle. Quería saber para quién trabajaba ese chico de los recados.


Una vez en la autopista de la Isla, condujo diestramente a bastante velocidad por la carretera casi desierta a esas horas de la madrugada. Aproximadamente una hora y ciento treinta kilómetros después, nos desviamos de la carretera, cruzamos por algunas pequeñas ciudades a lo largo del Sound, y nos metimos por una avenida tortuosa alrededor de prados bien cuidados hasta una gran casa, con todas las ventanas a oscuras. Un par de perros ladraron mientras nosotros dábamos la vuelta a la casa hasta un enorme garaje, iluminado en su segundo piso. El terreno de atrás era un talud que conducía hasta una playa blanca y un muelle, todo ello como un escenario erigido bajo la luz de la luna.


Varios grandes perros nos olfatearon, pero retrocedieron ante una voz de mando de Lewis. Yo le seguí por el garaje, en donde había aparcados dos autos más, y después llegamos a un tramo corto de escalera, que, recordando mi papel de enfermo de corazón, subí poco a poco. Llegamos a un gimnasio completamente instalado, incluyendo un ring de reglamento, y, como todos los detectives privados dicen en la televisión, en aquel instante «todas las piezas encajaron en su lugar»... Bueno, casi todas.


Un tipo raro hacía ejercicios abdominales sobre una mesa de caucho. Llevaba una barbita oscura, un bigote recortado, la cabeza totalmente rapada, y solamente vestía los zapatos de boxear y los calzones rojos. Llevaba las manos cubiertas con las vendas de boxear. Era un tipo delgado, bien constituido, de unos setenta kilos de puro músculo, su piel bronceada tan suave como la de un muchacho y sin un pelo en su ancho pecho.


Tendría de treinta y cinco a cuarenta años.


Saludándonos con una mano enguantada, ese tipo raro prosiguió con sus ejercicios de madrugada. Apoyándome en las cuerdas del ring, examiné el gimnasio y no vi teléfono alguno. Al cabo de un par de minutos, el chiflado saltó de la mesa de caucho, se cubrió los espléndidos hombros con una toalla y se dirigió hacia nosotros. En los calzones de boxeo llevaba metidos unos guantes de boxear de piel de cerdo. Tendiéndome su mano izquierda, dijo:


—Soy Harrison Smith, el tercero. Bienvenido, Mr. Silverman.


Su voz era cultivada y firme.


Yo le estreché ligeramente la mano. Vista de cerca, la barba era demasiado negra. Estaba teñida, de modo que quizá fuese más viejo de los cuarenta, aunque no había varices delatoras en sus fuertes piernas.


Lewis se dejó caer en una silla, mientras Harrison Smith tercero me decía:


—Debe usted de preguntarse qué es todo este asunto, Mr. Silverman.


—Tengo una vaga idea. Es usted aficionado al boxeo.


—Algo más que eso, Mr. Silverman. Aunque nunca he sido profesional, ni aficionado (en mis días de juventud estaba demasiado atareado ganando una fortuna), creo que en el ring yo hubiera llegado muy lejos, quizás al nivel del campeonato mundial. He trabajado con varios profesionales famosos, los cuales me felicitaron por mi destreza en el ring. Creo que fue usted un campeón aficionado.


—Sí, hace ya mucho tiempo.


—En este caso, estoy seguro de que compartirá algunos de mis sentimientos en cuanto a este deporte. Creo que el boxeo representa lo máximo en el combate cuerpo a cuerpo, la más alta emoción en el valor y destreza personales. Todo ello manteniéndose en la primera ley de la naturaleza, la supervivencia. Nos gusta pensar que hemos «avanzado» desde los días de la selva, pero no es cierto. Al contrario. En vez del combate individual, ahora recurrimos a las matanzas en masa por medio de las guerras y de nuestras bombas. He estudiado a fondo el asunto. Cualquier civilización que abandonó la lucha personal muy pronto desapareció de la faz de nuestro planeta. Los polinesios del sur del Pacífico son un buen ejemplo de ello. Como guerreros fueron una raza espléndida, pero cuando se dedicaron a la paz se encontraron vencidos por las enfermedades corrientes y los puños de los balleneros borrachos, y ahora están reducidos a ser una triste atracción turística. Los aztecas de México, en un tiempo feroces, son otro ejemplo. ¿Comprende usted mi punto de vista, Mr. Silverman?


Yo asentí con la cabeza, observando sus ojos. No parecía estar drogado.


—Ahora, vamos al asunto entre manos. Jimmy le ha comunicado mi oferta... —Señaló hacia un juego de guantes de boxeo que colgaba en las cuerdas del ring—. Le pagaré mil dólares por luchar diez minutos, o menos, conmigo. Utilizaremos guantes de reglamento de seis onzas. Le daré los mil dólares por adelantado.


Hubo un momento de tenso silencio en el gimnasio mientras Smith, el tercero, y Lewis, esperaban mi respuesta. Yo creía que podía oír hasta el romper de las olas en la playa debajo de nosotros.


—¿Y si no me interesa?


—Nadie me ha rechazado todavía. Sin embargo, en ese caso, Jimmy le conducirá a la estación de autobuses. Piénselo usted, cien dólares por minuto. Pocos profesionales ganan tanto.


—¿Sabe usted que sufro del corazón? —le pregunté.


El hombre afirmó con su cúpula sudorosa de bola de billar.


—¡Eso lo hace más excitante, porque también sufro yo!


Aunque mis métodos de curación no son los que aprueban las autoridades médicas, funcionan... para mí. El ejercicio es la respuesta, más ejercicio para fortalecer el corazón en vez de descanso y... Pero usted no está aquí para escuchar sermones. Ambos sufrimos del corazón y...


—Podríamos morir —añadí.


A Smith, el tercero, se le iluminaron los ojos con la excitación.


—¡Esto es exactamente lo que lo hace tan especial! El hombre disfruta con la crueldad, aunque creamos lo contrario. La verdad desnuda es que millones de personas estaban fascinadas contemplando a Benny Kid Paret en sus televisores mientras recibía una paliza que le mató, a pesar de lo que declaren los periódicos. La muerte es la gran atracción, desde los días romanos del circo hasta las modernas carreras de obstáculos. ¡Usted y yo estaremos literalmente saboreando la esencia de la vida y de la muerte! Silverman, usted puede morir, yo puedo morir. O puede ser que no suceda nada importante. Usted recibirá sus mil dólares tanto si sale simplemente con un ojo morado como si queda K.O.


—¿Como los ojos morados de Williams, Carson y Lew Sloan? —pregunté suavemente, harto de escuchar esa charla estúpida.


Lewis se puso en pie de un salto, pero Smith, el tercero, no pestañeó mientras me decía:


—No tengo ni idea de lo que me está diciendo, Silverman. Me desilusiona. Yo creía que era un hombre de acción, no un charlatán.


—¡Corte el rollo! —le grité, sacando de golpe mi cartera y exhibiéndole mi placa—. Soy un oficial de policía de Nueva York que le arresta a usted y a su chico de los recados por asesino.


Lewis se abalanzó sobre mí, moviéndose aprisa teniendo en cuenta su grasa y su edad. Me tambaleé bajo su derechazo y le lancé mi propia derecha hacia la voluminosa barriga. Mientras el viejo luchador caía de rodillas, dando un respingo, yo me volví hacia Smith, el tercero.


Me estaba contemplando con una sonrisa tensa en su extraño hocico.


—Tienes manos rápidas. ¡Jimmy era un profesional!


—¡Déjelo ya! ¡No tiene ningún mérito derribar a un viejo! Los dos están arrestados.


—¿No eres un poco melodramático, Silverman? ¿Exactamente de qué crimen se me acusa?


—¡Un crimen en el ring sigue siendo un crimen! ¡Usted tuvo a Williams, Carson y Sloan en la lona y les golpeó hasta que murieron!


Me dedicó otra vez su sonrisa tensa.


—No sé de qué me está usted hablando. Pero, supongamos, ahora, que yo le contrato para que me entrene en boxeo. Recuerde, le he dicho que le contrato. Si usted muriese como resultado del entrenamiento, ¿qué crimen habría cometido yo? Además, permítame que le recuerde que esto es la Isla. Un detective de Nueva York no tiene ninguna jurisdicción aquí.


—Soy oficial de policía en cualquier lugar dentro del Estado —le dije, algo confuso, vigilando todavía a Lewis, que gemía en el suelo con ambas manos apretadas contra la barriga, y a Smith—. Le arresto por homicidio sin premeditación. Usted no sufre del corazón o no podría estar entrenándose de esta manera.


—Tengo un certificado médico sobre mi corazón.


—Cosa que no tiene maldita importancia. ¡Yo también tengo uno! —le dijo bruscamente—. Les arresto a los dos. Aquí, el muchacho, es culpable de asalto. Y arrojar cadáveres por el campo es una violación de...


—¿Qué cadáveres? Realmente, no sé de qué está usted hablando.


—Además, esos hombres nunca recibieron su dinero, de modo que... —comencé, lanzando un disparo al azar.


—¡Eso es una maldita mentira! —me interrumpió Smith, el tercero—. Les pagué hasta el último dólar. Yo...


Paró de hablar tan bruscamente que resultaba cómico, con su boca abierta y la barba colgando. Yo me eché a reír.


—De acuerdo, esa confesión me basta. Probablemente le enviarán a un manicomio, pero eso ya es cosa del tribunal. ¡Vámonos!


—¿Manicomio? Muy interesante. ¿Está usted buscando una propina haciendo una historia sobre mi pretendida locura?


—No tengo que añadir ni una palabra más. Solamente repetir esas brillantes parrafadas sobre las leyes de la Naturaleza e irá usted de cabeza al asilo de los lunáticos. Ayude a Lewis a ponerse en pie: vamos a salir de aquí.


Di un paso hacia él, pero él danzó a mi alrededor y saltó de pronto dentro del ring. Deslizándose sobre sus lujosos guantes de boxeo, Smith el tercero se inclinó por encima de las cuerdas y movió el bigotito con otra sonrisa dura.


—¡Si crees que podrás cogerme, Silverman, inténtalo!


Sacudí la cabeza.


—Calvito, ya puedes considerarte acabado. Quédate si quieres toda la noche subido a ese ring. Voy a pedir más refuerzos de Policía.


Soltó una risita.


—Odio los teléfonos; y no hay ninguno en el gimnasio. Y no te aconsejaría que te marchases sin mí o sin Jimmy. Mis perros te despedazarían. Señor policía, si quieres cogerme, ¡tendrás que venir a por mí!


No es que yo fuese valiente. Es que no me quedaba otro remedio. A menos que le dominase, Lewis se levantaría pronto y entonces tendría que encararme con ambos. Además, con ese chiflado de Smith el tercero, estaba seguro de que su boxeo sería pura fanfarronería. Entré en el ring y me enfrenté a él con los puños desnudos.


Abalanzándose con rapidez, la derecha adelantada, me lanzó un gancho de izquierda a la barbilla mientras yo fallaba un golpe de izquierda contra su barba negra. El puñetazo me sacudió y me hizo ver que estaba enfrentándome con un auténtico púgil.


Amagando con la izquierda, le envié un fuerte derechazo. Los golpes de izquierda se suponen un engaño para un golpe de la derecha. Smith sonrió maliciosamente mientras paraba mi puñetazo con su derecha y me envió un golpe con la izquierda que resonó dentro de mi cabeza. Intenté devolvérselo pero él se alejó. Me abalancé y le di un buen derechazo por debajo de la cintura que casi me rompió la mano con su protector.


Smith gruñó.


—Eres un luchador sucio.


Y me partió el ojo con otro golpe rápido de la izquierda.


Con respiración jadeante, retrocedí. En mi cabeza aturdida zumbaban dos pensamientos. Sabía que estaba a punto de recibir una paliza de muerte. Y estaba asustado. ¡Pero la ira dominaba mis pensamientos! Después de todos aquellos días perdidos descansando en la cama, y todo lo otro, me había metido totalmente solo en este berenjenal, como un detective privado fanfarrón de una serie televisiva.


Smith embistió contra mí, dando un golpe rápido a mi ojo tumefacto. Intenté arrojarle contra las cuerdas, quería luchar cuerpo a cuerpo, pero él me hizo girar hábilmente y me lanzó un golpe de izquierda contra el cuerpo que pareció salírseme por la espalda. Yo le envié un derechazo corto hacia la mitad del cuerpo; tuve la sensación de haber golpeado con todas mis fuerzas contra un muro de piedra.


Luchando por respirar, mientras la sangre del corte en mi ojo se me escurría por un lado de la cara, me eché hacia atrás. Smith, repentinamente, echó una ojeada a su derecha y gritó:


—¡No te metas en esto!


Por un momento sospeché un engaño para distraer mi vigilancia de sus manos, hasta que vi que Jimmy Lewis estaba trepando por entre las cuerdas.


Con voz chillona, Smith el tercero gritó:


—¡Yo puedo con él, estúpido bobo!


—Los dos nos haremos con él —gruñó Lewis—. ¡Yo no voy a quedarme quieto con un arresto por asesinato!


—No necesito ayuda. ¡Sal inmediatamente de este ring! —aulló Smith, como un chiquillo mimado.


Me alejé de las cuerdas mientras Lewis se abalanzaba hacia mí, lanzando maldiciones. A medio camino, Smith se interpuso, y lo frenó con un horrible gancho de izquierda a la oreja, la oreja de metal. El viejo púgil pesado había ido contra el golpe y cuando comenzó a caer estaba rígido.


Yo fui contra Smith. Dio media vuelta para enfrentarse conmigo, las manos en alto, pero yo me arrojé hacia sus piernas y le hice caer con una carga rápida. El chiflado gritó entonces: «¡Esto es ilegal! ¡No se permite en el boxeo!» antes de que yo le golpeara la cabeza contra la maldita lona y le agarrara por su cuello bovino en una llave asfixiante.


El chiflado consiguió golpear un costado de mí cara con el codo, poniendo en órbita mi atontado cráneo. No podía ver a través de la sangre del corte en mi ojo y, por un momento, me pareció que la bola calva de Smith era tan resbaladiza a causa de mi sangre... le había perdido... hasta que mi rodilla se metió entre sus piernas. Smith el tercero era un buen boxeador, pero en lo que se refería a peleas callejeras, yo podía darle lecciones.


Ahí los tenía a ambos, inconscientes, sobre la sucia lona del ring; Lewis rígido todavía; la sangre brotando de la boca abierta de Smith, cayendo encima de su ridícula barba, las piernas temblorosas, los ojos muy abiertos, vidriosos como canicas. Poniéndome en pie con esfuerzos, al borde de desmayarme yo también, casi contra las cuerdas. Me froté los nudillos hinchados y esperé poder recuperar la respiración.


Finalmente pasé con lentitud entre las cuerdas y salté del ring, cayendo de cabeza. La sangre brotó de mi nariz pero la sacudida de la caída aclaró las telarañas de mi cerebro. Poniéndome en pie vacilante, caminé por el gimnasio como un maldito borracho hasta que encontré un par de cuerdas de saltar. Conseguí atar a Smith y a Lewis de modo satisfactorio.


Me senté en un costado del ring, cubriendo con un pañuelo el corte sobre mi ojo. Allí permanecí durante cerca de media hora, preocupado por esos malditos perros de fuera y por si Vilma había llamado finalmente a la comisaría, cuando oí el ruido de los frenos de los coches, los ladridos de los perros y, seguidamente, una ráfaga de disparos, seguida por aullidos de dolor.


Mientras esperaba que Benson y sus hombres entraran, intenté sonreír, pero toda la cara me dolía jodidamente.
 

Cuidado con el hombre justo 
 


 
Dick Ellis
 
 
El agente Rath dio una ojeada a los buzones de correo instalados en el vestíbulo del edificio de apartamentos. Entró pisando fuerte y subió el primer piso, donde buscó el apartamento número dieciséis. Junto a la puerta había un timbre y una pequeña tarjeta blanca donde estaba grabado MISS. J. CAMPBELL.


Rath apretó el timbre y esperó. Se sacó la gorra de uniforme y se la colocó debajo de su brazo, apretándose el nudo de la corbata azul oscuro. Entonces la puerta se abrió un par de centímetros y un ojo inquieto le atisbó desde allí.


—¿Miss Campbell? Soy el agente Rath. Tengo órdenes de comprobar una queja de usted...


—Ah, sí —dijo la mujer—. Un momento, por favor, mientras saco la cadena.


Hubo un sonido metálico, y después la puerta se abrió de par en par.


—Soy Jeanne Campbell —dijo la mujer—. Entre. Ya le he visto antes. ¿Usted no es el policía que vigila a lo largo de la avenida? Sí, claro que sí.


Rath entró. Echó una ojeada a una sala de estar pequeña, más bien desordenada, y se volvió hacia la mujer.


—Según tengo entendido —dijo—, ha estado recibiendo algunas llamadas telefónicas molestas.


—¡Molestas!... Expresándolo muy suavemente.


Jeanne Campbell hizo un gesto indicando una butaca al agente, se dirigió al otro lado de la habitación, hacia una radio que daba música suave, y la desconectó. Era una mujer menuda, de pelo encrespado, poco más que una chica, realmente, aunque las curvas debajo de su ajustada bata eran bastante maduras.


Rath esperó hasta que ella se hubo sentado en un sofá, y entonces se sentó a su vez en el borde de una butaca frente a ella. Sacó un librito de notas y un lápiz.


—Comenzaron hará unas tres semanas —dijo Jeanne Campbell—. Las llamadas telefónicas, quiero decir. Hace pocos días que vivo aquí. De hecho, no comprendo todavía como este... este tipo ha podido conseguir mi número de teléfono. No está en el listín todavía, claro.


Rath se frotó la acusada barbilla con la goma de borrar de su lápiz.


—Bien, hay diversos medios. Quizá la siguió a casa, supo su nombre por el buzón de correos, y también la dirección. Entonces llamó a información y preguntó por su número de teléfono.


—Ah, ya entiendo. —Ella se estremeció, cogió un cigarrillo y lo encendió con dedos temblorosos—. Es algo, como... algo que asusta, pensar que este hombre hubiera podido seguirme hasta aquí.


—Yo no dejaría que eso me preocupase. Este tipo de persona normalmente es inofensiva.


—Usted no le ha escuchado... su voz por el teléfono, y las cosas que me dice.


—¿Cuáles?


—La primera vez comenzó diciendo que era un predicador. Después me hizo preguntas. No era ningún predicador, créame.


Rath, ahora, estaba observándola con atención.


—Siga, por favor.


—Bueno, por decirlo con la mayor educación posible, él... él se interesaba por mi vida sexual. Y lo mezclaba con estas preguntas muy íntimas. Me hizo un sermón, es la palabra justa, sobre las consecuencias del pecado. Realmente feroz. Yo le respondí que podía irse a paseo, y colgué.


El agente Rath tomó nota, y alzó la mirada nuevamente hacia ella.


Jeanne continuó:


—Un par de noches después me llamó de nuevo. La misma voz piadosa, un poco chillona. Reanudó justo donde lo había dejado, solamente que con más empeño. Horrible.


—El predicador —dijo Rath suavemente.


—¿Eh?


—Se lo explicaré dentro de un minuto. Por favor, continúe.


—Bueno, así ha seguido desde entonces. Llama dos o tres veces a la semana, despotricando e insultando. La última vez ha sido esta noche, aproximadamente a las ocho, hace menos de una hora. Colgué y llamé a la Policía. Quiero decir que ya es demasiado.


Aplastó la punta de su cigarrillo en un cenicero.


Rath estudió el rostro ruborizado de la mujer, y le dijo:


—Miss Campbell, durante los seis o siete últimos meses ha habido un montón de llamadas telefónicas como éstas, a mujeres solteras, jóvenes, que viven solas, como usted, y todas en este vecindario. Es bastante seguro que todas las llamadas proceden del mismo hombre. Nosotros, en el departamento, hasta tenemos un nombre para él: «el predicador».


La chica se quedó mirándolo.


—¿Quiere decir...? Pero, ¿por qué no le han cogido? Un bicho como ése no debería andar suelto por ahí.


—Es muy difícil atrapar a una persona como ésa —dijo Rath—. Lo hemos intentado, puede estar segura. Un par de mujeres a las que ese hombre ha molestado han accedido a colaborar con nosotros. Convinieron encontrarse con el hombre, pero él no apareció. Ha tenido mucho cuidado en no decir nunca nada que pudiera dar un indicio de quién es, o lo que hace para ganarse la vida.


—Pero eso es horrible —dijo la chica, enfadada.


Rath asintió. Se puso en pie.


—Voy a dar mi informe —dijo—. Los hombres de la brigada de detectives se pondrán en contacto con usted mañana.


—¡Detectives! —exclamó ella. Apretó los labios—. ¿Y qué van a hacer ellos, sostener mi mano? Deberían andar por ahí, intentando coger a este mal bicho antes de que haga daño a alguien.


Rath, que se había dirigido pesadamente hacia la puerta, se detuvo de pronto. Se volvió hacia la chica:


—¿Por qué dice usted eso?


—Caramba, ¿no resulta obvio? Un chiflado como ése podría hacer cualquier cosa.


Por primera vez, una expresión de inseguridad cruzó el rostro grande, de gran quijada, del policía. Finalmente dijo:


—No quería alarmarla, pero quizá debería decírselo. Hace un mes aproximadamente asesinaron a una mujer joven en esta vecindad, Miss Campbell. Descubrimos por un amigo de ella que la chica había estado recibiendo llamadas. No había informado a la Policía. Es posible que no tenga nada que ver con el crimen, naturalmente, pero...


—Dios mío —susurró Miss Campbell.


Se levantó, insegura, y, cruzando la sala, se acercó hasta las ventanas que daban a la calle. Miró a la noche oscura y, después, bruscamente, bajó las persianas.


—¿Cómo murió? —preguntó la mujer.


Rath movió sus grandes pies con inquietud.


—Le pegaron hasta matarla, Miss Campbell.


Ella se volvió, lívido el rostro.


—Como he dicho, es más posible que las llamadas no tengan nada que ver con ese crimen —dijo Rath.


—Pero... podría ser que sí.


El agente no respondió. Se dirigió a la puerta y la abrió. Jeanne Campbell le siguió, cerrando y abriendo los dedos nerviosamente.


—¿Estará usted en casa mañana? —preguntó Rath.


—¿Qué? Oh, sí, mañana es sábado. No tengo que trabajar. Soy secretaria, ¿sabe usted?, en una oficina del centro.


—Sí. Bueno, los detectives vendrán probablemente mañana por la mañana. Hasta entonces, intente no preocuparse. Mantenga cerradas sus puertas y ventanas, y...


—Solamente hay esta puerta, y no hay manera de que nadie pueda llegar a las ventanas —dijo vagamente la joven—. Gracias a Dios.


—Bien.


Rath se puso la gorra, inclinó la cabeza y se dirigió hacia la escalera.


La chica se quedó observándole. Después le dijo en voz alta:


—Por lo menos estoy más tranquila sabiendo que usted está ahí en la avenida, haciendo su ronda de vigilancia, por si acaso necesitase ayuda.


Rath inclinó nuevamente la cabeza. Giró hacia la escalera. Detrás de él, la joven cerró la puerta. Rath se paró hasta oír el clic de la cadena de la puerta al ser colocada en su ranura, y después bajó y salió del edificio.


Ya en la calle miró a derecha e izquierda. Se puso en marcha hacia el teléfono oficial más cercano, a una manzana de distancia. Caminaba con su paso lento y regular. Eran las nueve en punto. Muchas de las tiendas y almacenes de la calle estaban abiertos todavía. Automáticamente, comprobaba cada uno de los locales a medida que pasaba por delante de ellos.


Al llegar a la caja del teléfono, la abrió con su llave y llamó a comisaría. Una voz gruñó:


—Sargento Graham.


—Aquí Rath. He comprobado el caso de esa mujer, Campbell. Es la misma historia más o menos, igual a las otras quejas que hemos recibido.


El sargento lanzó una maldición.


—¿Otra vez ese tipo, ese «predicador»?


—Así parece.


—¿Cuántas tenemos ya? Media docena de damas a las que el «predicador» está llamando. —Graham hizo una pausa y murmuró después—: Confío en que no acabemos con dos o tres difuntas más entre manos antes de poder atrapar a ese vagabundo.


—Sí. ¿Hay algo nuevo sobre esa chica que murió la semana pasada?


—Nada. Ni un murmullo —dijo Graham.


—Bien, a las diez llamaré de nuevo.


—De acuerdo. Mantén los ojos muy abiertos por esa zona, Rath.


Rath volvió a dejar el teléfono en la caja, la cerró con llave y reanudó su ronda. Se paró para tomar un café en la esquina a las nueve y treinta minutos. Poco después de las diez descubrió un muchacho y una chica que estaban en la entrada oscura de un edificio de apartamentos, cerca del punto final de su zona de vigilancia. Les dirigió una severa reprimenda y les mandó a sus casas respectivas.
 
Avanzaba lentamente, metódicamente vigilando los dieciséis bloques de viviendas que constituían su ronda. Cada vez que pasaba por delante del edificio en donde vivía Jeanne Campbell lanzaba una mirada hacia sus ventanas bien cerradas. Una vez vio la sombra de ella cruzando por detrás de las persianas.


Finalmente llegó la medianoche y con ella el final de su turno. Habló algunos minutos con el hombre que tomaba el turno de medianoche a las ocho de la mañana. Le habló airadamente de la joven pareja que había encontrado acariciándose en la entrada del edificio de apartamentos.


El otro se echó a reír.


—Lo que tú tienes son celos. Lo que te conviene es casarte otra vez. Solamente porque la primera vez no dio resultado... eso no significa que... eh, ¿qué te pasa?


Rath había dado media vuelta y se alejaba rápidamente.


El hombre le gritó:


—Oye, yo no quería molestarte.


Rath no se paró ni miró hacia atrás. Todavía estaba furioso cuando llegó a la comisaría y se cambió el uniforme por ropas de calle, marcando su salida. Sacó el coche del estacionamiento y condujo por las calles ahora casi desiertas.


Hacía ya un año que se había divorciado de su mujer, pero la gente seguía haciendo comentarios, mofándose, insistiendo, comentando cómo se había dejado engañar por aquella mujerzuela barata; y cómo le había dejado tan pronto como hubo chupado su cuenta bancada.


Deseaba encontrarla otra vez, ahora. Le daría lo que se merecía. Pero ella había desaparecido meses atrás, y no había podido hallar ni rastro de ella.


Había muchas como ella por ahí. Cada noche las veía mientras hacía su ronda; fáciles, pintadas en exceso, con sonrisas insinuantes y ojos maliciosos.


Cinco minutos más tarde llamaba al timbre del apartamento de la Campbell. Había dejado el auto en una callejuela cercana y caminó desde allí a la casa. Nadie le había visto. Nadie le vería.


Excepto Jeanne Campbell.


Oyó la asustada voz de la mujer al otro lado de la puerta.


—¿Quién es?


—El agente Rath. He venido antes.


Poco a poco, ella abrió la puerta.


—¿Ha sucedido algo?


Rath se metió dentro, cerró la puerta y apoyó su ancha espalda contra la madera. Dijo entonces:


—Eres basura. No mereces vivir.


Su voz era muy distinta de la usual. También lo era su rostro. La chica retrocedió hasta la habitación.


—¡Usted! —exclamó—. Pero usted es policía.


Él asintió con la cabeza. Se acercó a ella.


—Es cierto. Parte de mi trabajo consiste en librarme de inmundicia como tú. Pensaba que quizá podría asustaros a ti, y a todas las mujerzuelas como tú... y haceros marchar de mi distrito con las llamadas. Eso no dio resultado. De modo que...


Se acercó más, apretando los puños.


—¡Usted mató a esa chica la semana pasada! —chilló ella.


Sus ojos se iluminaron bajo la luz eléctrica. Respiraba pesadamente.


—Merecía lo que le hice. Y también tú.


Se abalanzó, pero mientras él lanzaba su puñetazo, la chica se agachó a un lado. Después, se incorporó, le agarró el brazo y se lo torció dándole un tirón. El propio impulso de Rath le hizo perder el equilibrio hacia el frente y dio de cabeza contra la pared al otro lado de la habitación.


Cuando recuperó el conocimiento estaba tendido boca abajo sobre la alfombra, con los brazos a la espalda, esposado. Oyó una voz familiar.


—... sí, hace algún tiempo que vigilábamos a Rath —estaba diciendo el sargento Graham—. Siempre fue demasiado severo para la tranquilidad de todos, y desde que su esposa le abandonó cada vez se ha vuelto más fanático. ¿Entiende?


—Lo sé —dijo Jeanne Campbell secamente—. Mi madre solía decirme que no me preocupase de los vagabundos que corren por el mundo, pero que tuviera cuidado con el hombre justo. Ése es el que probablemente explotará en tu cara.


Rath gimió. Giró la cabeza y miró al sargento y a la chica. Estaban de pie, junto al teléfono.


Graham le dijo con brusquedad:


—Quédate quieto, Rath. La camioneta llegará dentro de pocos minutos.


—Qué... cómo...


—Oh, a propósito —dijo Graham—. Permíteme que te presente a la sargento Jeanne Campbell. La mandaron de la oficina central a nuestra Comisaría para ver si ella podía oler al «predicador». Ha hecho un buen trabajo, ¿no crees?


Rath no respondió. Apretó la cara en la alfombra polvorienta. Las lágrimas vinieron a sus ojos; se sentía traicionado. En estos días, uno no podía fiarse de nadie.
 

Un mensaje de Marsha 
 


 
James Holding
 
 
Eran exactamente las once y cuatro minutos de la noche y Gilmore maldecía en voz baja cuando regresó y se metió en su auto, junto a la acera. Todavía llevaba el grueso sobre marrón. Dio un portazo de mal humor con la portezuela del auto y se separó de la acera.


Yo me puse de rodillas alzándome de mi postura agachada en la parte de atrás de su vehículo y le dejé que oyera el sonido de la pistola siendo amartillada justo detrás de su oreja. Entonces apoyé el cañón de la pistola en su cogote y le susurré:


—Conduce siguiendo la Quinta hasta City Line y gira a la izquierda, amigo. Y si eres un buen chico, no dispararé contra ti.


Dio un salto de medio palmo por pura sorpresa, un gran respingo de miedo, y asintió violentamente con la cabeza para demostrar que sí sería un buen chico. Condujo suavemente por la Quinta sin atreverse ni a levantar la mirada hasta el espejo retrovisor. Tampoco se hubiera enterado de nada si lo hubiera hecho. Yo llevaba una máscara de Drácula del departamento de juguetes y, aunque no la hubiera llevado, probablemente no me hubiera conocido. ¿Quién presta atención a un muchacho corriente en un departamento de grandes almacenes?


Cuando tuve la seguridad de que no iba a resistirse, alargué la mano hasta el asiento delantero y cogí el sobre marrón. Me sentía bien; todo estaba saliendo justo tal como lo había planeado. No solamente iba a conseguir el dinero, sino también a Marsha, lo cual era la cosa mejor del asunto, según yo lo veía.


Me dije que el asunto no había acabado todavía, que no debía alegrarme por adelantado, y sin embargo, no podía evitar sentirme fabulosamente. Le susurré a Gilmore:


—Aquí está City Line. Gira hacia la izquierda, lenta y tranquilamente.


Gilmore giró hacia la izquierda. Las manos le temblaban en el volante. Yo las veía a la claridad de las luces del panel. Vaya, estaba realmente asustado. Eso también me hacía sentir bien, porque todo el mundo en el almacén creía que el viejo Gilmore era un hueso duro de roer.


Continuamos por City Line durante dos o tres millas, y Gilmore obedecía todas las órdenes que yo le daba como un muchacho nuevo en la escuela obedece al maestro durante los primeros días. No separé el cañón de la pistola de su cogote; quería que Gilmore siguiera asustado hasta que saliéramos del centro de la ciudad. Después de eso no importaba mucho porque no habría nadie cerca que pudiera ayudarle, aunque gritase pidiendo ayuda.


Cuando llegamos a la carretera del Country Club le dije que girase a la derecha, lo cual hizo. Seguimos por esa carretera un buen trecho, adentrándonos cada vez más en el campo. No pasamos más de una media docena de autos en conjunto hasta que llegamos a un camino en desuso que conducía a la vieja cantera abandonada Maclaren. No había ningún otro auto a la vista, ni por delante ni por detrás, de modo que dije a Gilmore que tomase la izquierda hacia el camino abandonado, se parase y apagara las luces. Lo hizo sin pronunciar ni una palabra. Al cabo de uno o dos minutos, imaginando que sus ojos ya se habrían acostumbrado por aquel entonces a la claridad de las estrellas, dije:


—Ahora, sigue adelante, lenta y tranquilamente.


El camino de tierra —no iba a ninguna parte excepto a la cantera abandonada y ya no se utilizaba— estaba lleno de baches y agujeros con barro seco, de modo que Gilmore tampoco hubiera podido ir muy lejos de todos modos sin la luz de los faros, pero yo no quería que justo entonces se rompiera algún eje o alguna otra cosa, aunque fuese por accidente, porque necesitaba el auto después de haber dado cuenta de Gilmore.


A seis kilómetros de distancia de ese camino llegamos a la curva de la cantera, en donde los camiones solían cargar.


—Gira —le dije.


En la entrada aún había un letrero descolorido que indicaba CANTERA MACLAREN. Bueno, cuando Gilmore vio aquello y se dio cuenta del lugar al que le había hecho venir, se disparó. Debía de pensar que yo quería matarle y hundir su cuerpo en el estanque de la cantera porque me dijo con voz ahogada:


—Oh, por favor..., ¿qué...?


Y se le estranguló la voz.


—Para y sal del auto —le dije, intentando que mi susurro sonara tan duro como el hierro.


¿Habéis intentado alguna vez hablar duramente en un susurro? No es nada fácil.


De todos modos, él paró el auto.


—Ahora, sal —dije. A través de la ventanilla abierta del auto le tenía bajo la mira del arma mientras lo hizo—. Ahora aléjate del auto, acércate a ese letrero de la cantera. —Estaba seguro de que la luz era demasiado mala para que se diera cuenta de que mi pistola era un juguete de plástico inofensivo, de modo que le hice una señal con ella indicando el letrero, y cuando se volvió para acercarse allí caminando yo salté de la parte posterior de su auto y me coloqué detrás del volante. Puse en marcha la transmisión automática y le seguí lentamente por la curva hasta que llegó al letrero y se quedó quieto, esperando mis órdenes siguientes.


Me paré junto a él, y le murmuré roncamente:


—Oye, no voy a hacerte daño. De aquí a la ciudad hay trece kilómetros. Puedes comenzar a caminar cuando quieras. ¿De acuerdo?


Su alivio le enderezó como un martini frío en un día caluroso.


—Bien —consiguió balbucear.


Yo me alejé en el auto, retrocediendo por el camino por el que habíamos venido. Me quité la máscara de Drácula antes de llegar a la carretera del Country Club, y la tiré a la cuneta.


En mi camino de regreso a la ciudad ni tan siquiera me paré para contar el dinero que había dentro del sobre de Gilmore. Estaba tan ansioso por reunirme con Marsha y salir hacia St. Louis en donde habíamos decidido casarnos... Me encontraba en la cumbre del mundo.


¿Y quién no? Marsha era un bombón, la mirases como la mirases, y yo sabía que me amaba porque quería casarse conmigo, a pesar de una promesa hecha a su difunta madre. Estaba decididamente en contra de sus principios quebrantar promesas, y también iba contra sus principios el que yo ganase el dinero para nuestra luna de miel del modo como lo estaba ganando, de manera que ésa era otra prueba de su amor por mí.


Solamente hacía cinco semanas que conocía a Marsha. Había caído por ella... ¡zas...!, la primera vez que entré en el Grill de Joe y Marsha había tomado el encargo de mi cena. Esa primera vez que la vi, me encendió como un letrero de neón. Era una morenita con mechas teñidas en su largo cabello, muy tímida y con cierto aire frío para una camarera de un lugar como el Grill de Joe. Ni tan siquiera alzó la vista para mirarme cuando le hice el encargo, pero yo sí la contemplé largo rato, puedo asegurárselo. Cuando se alejó para llevar mi encargo a la cocina, vaya, caminaba de verdad, si ustedes comprenden lo que quiero decir.


Le pedí que se encontrase conmigo después del trabajo aquella misma noche, pero ella me rechazó. Después fui allí a cenar todas las noches durante una semana, y siempre pedía una mesa en su turno, y finalmente accedió a concederme una cita. Fue entonces cuando supe que yo comenzaba a agradarle, en aquella primera cita, porque me hizo preguntas sobre mi trabajo y sobre todo, y estaba realmente interesada. Después me preguntó por mi familia y yo le dije que no tenía, que era huérfano desde los dieciséis años. Ella me dijo que también lo era; bueno, no realmente huérfana, porque su viejo probablemente vivía en alguna parte. Había abandonado a Marsha y a su madre sin ninguna explicación hacía un año, y la madre de Marsha había muerto, probablemente por tener el corazón desgarrado, había dicho Marsha, de modo que Marsha también era, prácticamente, huérfana.


Bueno, eso nos hizo sentir como viejos amigos en seguida, usted ya sabe cómo es eso, estando ambos en las mismas circunstancias. Después de aquello nos encontrábamos todas las noches, cuando ella terminaba el trabajo, excepto los miércoles, porque los Almacenes Jackson permanecían abiertos hasta las diez de la noche y yo tenía que trabajar hasta después de las once, limpiando y renovando stock y todo después de una fuerte jornada. En Jackson yo era el chico del stock —¿no lo había dicho?—. Créame, el dinero era estrictamente nulo —unos sesenta a la semana después de las retenciones— pero a mí, si tenía cuidado, me bastaba para vivir e incluso para tener un cacharro de tercera mano.


Sabía que no podía permitirme ni tan sólo pensar en pedir a Marsha que se casara conmigo con mis sesenta dólares semanales —ella ganaba mucho más que eso, vaya por Dios—, pero ella me puso en un camino especial y sentía como nunca había sentido anteriormente. De manera que se lo pedí de todos modos una noche del martes después que ella había salido de trabajar y estábamos tomando algunas cervezas juntos en Frenchy's, en City Line. Yo no podía apartar de ella los ojos, ni las manos tampoco, usted ya sabe que a veces es preciso tocar, por lo menos a una chica como Marsha, para saber que es de verdad.


Cuando se lo pedí, ella dejó sobre la mesa su vaso de cerveza y me miró con aquellos grandes ojos azules, colocó su mano encima de la mía, y me dijo con voz ronca:


—Oh, Larry, ¡ésa es la cosa más bonita que me ha sucedido en la vida! ¡Tú quieres casarte conmigo, tú!


—Yo no soy nada —le dije, sintiéndome avergonzado—. Tú eres la chica más formidable del mundo.


—¿Me amas? —me dijo ella entonces.


—Como un loco, Marsha. ¿Por qué, si no, te pediría que te casases conmigo?


—Bueno, no es por mi dinero, eso ya lo sé. —Me hizo una mueca. Después se puso seria y dijo—: Larry, cariño, me siento muy honrada con tu proposición pero no puedo aceptarla.


Sentí en el pecho aquella sensación de vacío cuando ella me dijo eso. Sin embargo, yo no abandono fácilmente.


—¿Por qué no? —pregunté—. Por lo menos te gusto un poco, ¿no es cierto?


—¡Gustarme! ¡Te quiero, bobo! Pero no puedo casarme contigo, a pesar de ello. Lo prometí.


—¿Lo has prometido? ¿A quién?


—A mi difunta madre —dijo Marsha, y sus ojos ahora se pusieron muy tristes.


Allí estaba eso, por tanto, justo en la mesa con la cerveza. Yo le dije incrédulo:


—¿Quieres decir que tu difunta madre te hizo prometer que no te casarías? ¿Una chica tan espléndida como tú?


—Le prometí que no me casaría hasta que tuviera veintiún años —dijo Marsha—, y solamente tengo diecinueve.


Quedé sorprendido. Ella me parecía tener por lo menos veintidós años.


—Bien, bien —dije—, entonces solamente tendremos que esperar dos años más, ¿no es verdad?


—Así es.


Sus ojos se llenaron de lágrimas. Las secó y tomó otro trago de cerveza, profundamente seria.


—Dos años es mucho tiempo, Marsha. ¿Por qué te obligó tu madre a hacer una promesa estúpida como ésa?


—Porque ella se casó con mi padre cuando tenía dieciocho años, y creía que por ese motivo su matrimonio había sido tan desastroso —explicó Marsha—. Mamá dijo que hubiera debido esperar hasta tener por lo menos veintiún años antes de casarse, cuando fuese más vieja y más sensata, y todo eso. Entonces, no hubiera cometido el disparate de casarse con mi padre.


—¿Deseaba asegurarse de que tú fueses mayor y más sensata cuando te casaras?


—Me obligó a prometérselo. Ni un día antes de los veintiuno. Por aquel entonces ya sería mucho más madura de lo que soy ahora.


Le miré la blusa por encima de la mesa.


—En este momento ya eres suficientemente madura para mí, nena. Si maduras más, ¡no podré aguantarlo!


Ella me dedicó una débil sonrisa. No pensó que eso fuese divertido y tampoco lo creí yo.


Le dije entonces, con más seriedad:


—Ya sé que es muy difícil romper una promesa solemne como ésa, pero eso se ha hecho, ¿sabes? La gente que vive debería saber lo que es mejor para ella, mejor que los difuntos, digo yo siempre. ¿No lo crees tú así?


Ella sacudió la cabeza.


—Lo prometí, de modo que estoy comprometida. No creo en las promesas rotas, Larry. Va contra mis principios, ¿sabes? Lo siento terriblemente, porque te quiero de verdad, Larry, y me casaré contigo, naturalmente. Pero no hasta que cumpla los veintiuno.


Yo no renuncié, todavía. Así que le dije:


—De acuerdo, nena y, ¿quién quiere casarse? De todos modos, casi nadie se casa ya. Podemos mudarnos a mi cuchitril durante dos años, conservar nuestros empleos, y, cuanto tengas veintiún años...


—¡Deténte! —me interrumpió ella—. Eso es asqueroso. ¡Sugerir una cosa como ésa! ¿No podemos seguir tal como ahora y esperar los dos años?


Sin pensarlo le respondí:


—No. Lo intenté con Gloria y no resultó.


—¿Gloria?


Marsha se puso rígida de golpe.


—Sí —le dije—, una chica que he conocido durante tres o cuatro años. Es una chica B en el Cozy Club.


—¿Y le pediste a ella que se casara contigo?


—Nunca. Solamente he querido decir que intentamos seguir algún tiempo como... buenos amigos, pero no resultó, de modo que...


—¿Y todavía te ves con esa... esa Gloria, Larry?


—No, desde que te conocí a ti, dulzura. Sin embargo, ella no deja de llamarme por teléfono, preguntando qué sucede, que ya no me acerco nunca por el club...


—Nunca me habías hablado de ella —dijo Marsha en tono acusatorio—. ¿Le has dicho alguna vez que la querías?


Di un silbido.


—¿A quién, a Gloria? Olvídalo. Está absolutamente vacía. Todo lo que posee es un bonito cuerpo y una naturaleza cariñosa...


—¡No sigas! —Marsha me miró gravemente a los ojos—. Si no me caso contigo en seguida, o me voy a vivir contigo, tú volverás al lado de esa... esa chica B. ¿Es eso lo que estás intentando decirme, Larry?


—¡No, demonios! —Puse mi corazón en la respuesta—. ¡De ninguna manera! Yo te quiero a ti, Marsha, y estoy totalmente dispuesto a hacer lo que tú digas a causa de la promesa que hiciste a tu difunta madre. Pero...


—¡No hablas sinceramente! —me lanzó. Ella ya se había convencido—. ¡Volverás corriendo al lado de esa frívola en el momento en que yo vuelva la espalda!


Hice un poco de presión, al ver cuánto resultado daba ese asunto de Gloria.


—Bueno —dije—, supongo que podría comenzar a verme con Gloria otra vez si tú no te casas conmigo. No porque yo lo desee, compréndelo, sino probablemente por pura frustración. Es muy duro estar enamorado de una persona y permanecer sentado en un restaurante encargándole asado de buey poco hecha todas las noches, en vez de tener tu propia casa y estar juntos frente a la plancha caliente mientras ella te cocina el bistec... y...


Ella me detuvo bruscamente.


—Me casaré contigo, Larry —dijo. Sus ojos ahora no estaban llenos de lágrimas. Echaban fuego—. A pesar de mi promesa a mamá, me casaré contigo. ¡No permitiré que esa... esa chica B te ponga las manos encima otra vez, si puedo evitarlo! ¡Aunque tenga que romper la promesa que hice a mi madre!


—¡Así se habla! —le dije—. Ahora sí hablas con sentido, nena. —Le apreté la mano—. ¿Cuándo?


—En cualquier momento, cariño. ¿Dónde iremos para nuestra luna de miel?


Tragué saliva.


—¿Luna de miel? Yo no pensaba en una luna de miel, Marsha. No tengo dinero ahorrado. ¿Lo tienes tú?


—Ni un céntimo. Todo lo que tengo es mi salario y las propinas en el Grill de Joe.


—Bien —dije—. Olvidémonos de una luna de miel hasta más adelante y conservemos nuestros empleos hasta que la situación financiera sea algo más holgada. ¿Qué te parece?


Marsha mostró una expresión de testarudez en su rostro.


—Yo digo que no —dijo firmemente—. ¡No romperé mi promesa a mamá para no tener ni una luna de miel! Mamá siempre creyó que su matrimonio se agrió porque no fue de luna de miel. Ella y mi padre continuaron trabajando, como si nada hubiera ocurrido.


—Tú ocurriste —le señalé—. Eso es algo.


Ella se ruborizó. Ya le he dicho que es algo tímida.


—No quiero decir eso, Larry. Quiero decir que esa luna de miel hace que uno conozca al otro mejor desde el principio, mucho, mucho mejor que si no tienes luna de miel. ¿Lo entiendes?


—Claro que lo entiendo. Pero, ¿dónde vamos a encontrar el dinero suficiente para una luna de miel? Ya debo más de lo que cobraré de salario el mes próximo.


—Supongo que eso es problema tuyo —dijo Marsha, sonriente pero firme en su testarudez.


Transcurrido un minuto, le dije:


—Conseguiré dinero en alguna parte, Marsha, no te preocupes. Aunque tenga que robarlo.


—¡Larry!


—Ahora no voy a permitir que te separes de mí, nena.


Bueno, estuve en vela casi toda la noche, soñando en algún medio para recoger un poco de dinero para hacer el viaje de luna de miel. Finalmente tuve una idea feliz y a la noche siguiente se la conté a Marsha.


—Realmente, no sería robar —dije—. Todo el mundo está asegurado, por todas partes. Nadie perdería excepto la compañía de seguros.


—Pero sigue siendo un robo.


Marsha tenía nuevamente en la cara aquella expresión de tozudez.


—¡Pero es tan seguro y fácil, Marsha! Podríamos tener un viaje de luna de miel realmente grande con tres o cuatro mil dólares, ¿no es verdad?


—Con eso podríamos retirarnos —murmuró Marsha, impresionada.


—Podríamos ir a St. Louis y casarnos allí. Podríamos...


—No me lo cuentes —dijo Marsha, debilitándose.


—Escucha —proseguí yo—. Jackson permanece abierto los miércoles por la noche, ¿cierto? Y después de haber cerrado a las diez, Mr. Gilmore...


—¿Quién es?


—Nuestro tesorero. Recoge todos los cobros de la noche y los deposita en la caja nocturna del Banco Columbia, camino de su casa, aproximadamente a las once de la noche.


—¿Cómo lo sabes?


—Porque Gilmore nos llevó a cuatro de nosotros, esclavos del salario, al centro de la ciudad después del trabajo un miércoles por la noche y eso fue lo que hizo... Se detuvo, abrió con su llave la caja nocturna del Banco Columbia y depositó el dinero del almacén.


Marsha hizo un gesto de desdén.


—Y supongo que tú crees que puedes robar la caja nocturna del Banco.


—Claro. Con un par de mondadientes.


—Sé formal, Larry.


Marsha se echó a reír.


—Hablo en serio. Un par de mondadientes.


Eso la hizo sentir curiosidad.


—¿Cómo?


—Yo voy al Banco antes que Mr. Gilmore el miércoles por la noche. Meto un par de mondadientes en el agujero de la cerradura de la caja nocturna y los rompo, de modo que bloqueen la cerradura. Cuando Gilmore intente abrir para hacer su depósito, no podrá meter la llave en el agujero. De modo que tendrá que llevarse a casa el dinero de la tienda o volver atrás y meterlo en algún lugar hasta la mañana siguiente, ¿lo entiendes? Solamente que mientras él intenta abrir la caja yo me escondo en la parte de atrás de su auto desde el lado opuesto. Y cuando él regresa con el dinero y entra en el coche, estoy esperándole. Le amenazo con una pistola de juguete —no hay peligro en eso, ¿verdad?— y me llevo el dinero. Le obligo a que me conduzca en su auto hasta algún lugar solitario, le suelto, y entonces vuelvo con su coche a la ciudad, te recojo con mi auto, y nos vamos hacia Saint Louis antes de que el viejo Gilmore haya llegado ni a medio camino de un teléfono para llamar a la poli. Y nunca sospechará que haya sido yo el que le ha robado. Llevaré una máscara. Bueno, ¿limpio o no?


Marsha me escuchaba boquiabierta; pero escuchaba. Y me dijo:


—Reconocerá tu voz, Larry.


—Ya he pensado en eso. Murmuraré. Nadie puede reconocer un murmullo.


Marsha aspiró profundamente.


—¡Es un plan criminal repugnante! —dijo—. No te permitiré hacer una cosa tan terrible solamente para conseguir dinero para nuestra luna de miel.


Eso me encendió un poco, pues yo pensaba que mi plan era muy sólido. Así que le dije:


—Bueno, de acuerdo, pero mi plan daría resultado, cariño. Lo sé. La mayoría de las chicas no se echarían atrás cuando se trata de casarse con el hombre que aman. Gloria no vacilaría ni un segundo. Te apuesto cuatro contra uno. —La observé atentamente—. Gloria es...


—Está absolutamente vacía. Todo lo que posee es un bonito cuerpo y una naturaleza cariñosa... —me soltó Marsha. Los ojos le centelleaban otra vez. Permaneció silenciosa durante lo que me pareció un rato largo. Finalmente, con un hilo de voz me dijo—: Bueno, de acuerdo, Larry. Te amo y quiero casarme contigo.


Eso lo decidió. Fijamos el momento para el siguiente miércoles por la noche.


—¿Y qué hay de nuestros empleos? —preguntó Marsha.


—Tomaremos nuestras vacaciones a partir del próximo miércoles. Y si eso no da resultado, nos marcharemos.


Decidimos que Marsha me llevaría en mi auto hasta el Columbia Bank, me dejaría allí algunos minutos antes de las once de la noche del miércoles, y después se marcharía a la plaza Kelly, aparcaría y me esperaría para encontrarse conmigo allí después de que yo tuviera el dinero de Gilmore y le hubiera dejado en alguna parte de las afueras.


De modo que ahora que había abandonado a Gilmore en la cantera Maclaren e iba de camino para encontrarme con Marsha con nuestro dinero para la luna de miel, comprenderá usted por qué me sentía en la cima del mundo. Di unos golpecitos al grueso sobre marrón. «Seguro que debería de haber cuatro mil dólares por lo menos», pensaba yo.


Eran las doce y cuarto cuando llegué con el auto de Gilmore a la plaza Kelly. Solamente había cuatro o cinco coches estacionados junto a la acera, y mi viejo auto, a punto para nuestro viaje a Saint Louis, era uno de ellos.


Me detuve al otro lado de la calle, frente a mi coche, cerré el motor del de Gilmore, y apagué las luces. Dejé las llaves en el contacto. Entonces, con el sobre debajo de un brazo, salí del auto de Gilmore, crucé la calle y me acerqué apresuradamente a la acera en donde mi propio auto estaba aparcado. Estaba ansioso por contar el dinero y por explicar a Marsha mi primer éxito en el crimen.


No pude decírselo, no obstante, porque cuando llegué a mi auto y miré dentro, Marsha no estaba allí. Agarré la manecilla de la puerta para abrir y echar otra ojeada, pero la puerta estaba cerrada con llave.


¿Dónde estaba Marsha? Sentí que el corazón me martilleaba y que el estómago me daba un salto hasta la garganta. Estaba asustado.


Entonces pensé, claro, probablemente está comiéndose una pasta y tomando un café en el bar de la esquina, o algo así, para matar el tiempo hasta que yo llegase y ha cerrado el auto porque todas nuestras ropas y cosas para la luna de miel están ahí dentro.


Sólo que no estaban. Eché otra ojeada por la ventanilla y vi que su maleta no estaba. La mía seguía allí, pero la de ella había desaparecido.


Entonces comencé a sentir pánico, sí señor. Si Marsha había cambiado de parecer en el último minuto sobre casarse conmigo y se había retirado, de acuerdo; pero, ¿por qué me había dejado con el dinero robado en las manos, un coche robado a quince metros de distancia, mi auto cerrado firmemente con llave, y ni tan siquiera un mensaje de ella que lo aclarase? De pronto supe que me convenía alejarme de la plaza Kelly tan aprisa como pudiera.


Recordé que guardaba una llave de recambio del auto en una caja magnética detrás del parachoques delantero. Fui allí, la saqué y volví a la puerta del conductor y metí la llave en la cerradura. Es decir, lo intenté. La llave no entraba. Algo la bloqueaba. Di la vuelta al auto hasta la otra puerta y lo intenté con la cerradura de aquel lado. El agujero de la cerradura también estaba bloqueado.


Todavía estaba yo insistiendo con desesperación cuando oí unos pasos. Volví la cabeza justo lo suficiente para ver a dos policías uniformados que habían salido del coche sin marca detrás del mío, y que se acercaban. No se apresuraban, pero tampoco perdían el tiempo. Uno de ellos estaba desabrochando la funda de su pistola.


Entonces, finalmente, lo entendí. Marsha me había dejado un mensaje a final de cuentas. Me agaché y miré dentro del agujero de la cerradura de la portezuela del auto. Allí estaban: dos mondadientes metidos en el agujero de la cerradura y rotos para bloquearla.


¿No es demencial? Al principio yo estaba para que me atasen. Esos polis obviamente habían sabido de antemano que yo iba a ir a la plaza Kelly y me esperaban, de modo que no era difícil suponer lo que Marsha quería decirme con los mondadientes rotos.


Era tan claro como si me hubiera dejado una nota escrita. Marsha estaba diciéndome:


—Larry, cariño, éste es el único medio con el que creo te mantendré alejado de esa... esa chica B, Gloria, hasta que yo cumpla los veintiuno. Si todavía sientes lo mismo por mí, pídeme otra vez que me case contigo dentro de un par de años.


¿Sabe usted una cosa? Es posible que lo haga cuando salga, sí señor.


Cualquier chica que se toma toda esa molestia para mantener una promesa hecha a su difunta madre no puede ser del todo mala.
 

Siete millones de sospechosos 
 


 
Franklin M. Davis, Jr.
 
 
Asesinato. Una palabra que hechiza. Y son muy pocos los que pueden participar en todo lo que ello significa. En su mayoría, la gente corriente ha de contentarse con ser simplemente un criminal vulgar o una sencilla víctima sin importancia.


Por encima de la ancha y bulliciosa avenida, lo suficientemente elevados como para que el ruido del tráfico llegase a la habitación del hotel como un débil susurro, los dos hombres estaban sentados cara a cara, rodilla contra rodilla. Dentro de sus trajes oscuros, más bien mal ajustados, sus cuerpos eran tan frágiles y flacos que casi no dejaban huella en las colchas baratas de algodón de los viejos catres en donde se sentaban. Uno de los hombres sirvió con destreza brandy de ciruelas en vasos grandes. Con los ojos resplandecientes, propuso un brindis, hablando con el tono áspero, de sílabas arrastradas, de su país de origen.


—¡A tu salud, Miljos! ¡Serás un héroe!


Miljos, con dos puntos de color brillante en sus pómulos altos y macilentos, agarró la muñeca de su compañero. Las palabras brotaron sibilantes entre sus dientes apretados.


—¡No, Stefan! Nada de héroe, ¿queda entendido? Más bien soy un instrumento, ¿lo oyes? ¡Un instrumento!


Sacudió rudamente el brazo de Stefan, lo dejó caer, alzó su mano, y la emoción le tensó la piel de la cara y sus ojos se entrecerraron.


—Hago este juramento; por la Corona y la Mano, y, sí... sí, en nombre de Porgof y de Coreau, lo juro. No fallaré. —Entonces alzó el vaso—. No fallaré. Brindo por el éxito.
 
Malhumoradamente, MacCurdy miró al agente especial. «Uno de esos universitarios», pensó. ¿Qué demonios pasa, es que ya no les hacen duros y feroces allá abajo? Fíjate en eso, sentado ahí en mi butaca. La mantequilla no se le fundiría en la boca. Ja.


Y mientras el agente especial continuaba observando la hilera de los hombres de MacCurdy entrando en la estrecha sala de conferencias, se relajó notablemente y dejó de juguetear con sus gafas. Era como si esto fuese solamente una clase más en la Academia de Policía en lugar de algo especial. MacCurdy disimuló su desagrado inspeccionando todo lo preparado en la tarima. Sabía que todo estaría allí: una ampliación del plano de la ciudad; el diagrama en un papel de seda superpuesto; rotulador para los cambios; yeso; puntero. Todos los utensilios de una clase y de la reunión para las órdenes estaban allí como convenía. Pero, sintiéndose molesto en presencia de este muchacho listo, MacCurdy sacó el reloj de debajo de su barriga ligeramente prominente, dando un buen tirón de la cadena que lo sujetaba para sacarlo del bolsillo. El reloj apareció súbitamente, casi golpeando la pizarra.


—¡Eh, vigila el nabo, Mac! ¡Te faltan treinta días antes de que te den otro!


Esta broma estridente provenía de Scanlon, en la primera fila.


MacCurdy se volvió, descargando todo el peso de su desdén en Scanlon, joven y animoso, satisfecho con sus nuevos galones.


—Apuesto a que estás contando los días —dijo MacCurdy mordazmente—. Sí, me retiro dentro de treinta días. Pero en este momento no estoy retirado. De modo que cierra la boca y presta atención. Ya vamos con tres minutos de retraso. —Después, dirigiéndose a la sala con una mirada aguda bajo sus espesas cejas abundantes que hizo acallar los murmullos y ruidos hasta quedar en un silencio mortal, MacCurdy pasó someramente lista y después se volvió hacia el agente especial—. Son todos suyos, Mr. Kennicutt. Todos suyos.


Y cuando el agente se acercó a la pizarra para comenzar a hablar, MacCurdy ocupó la butaca, acomodando su volumen en el abrazo familiar, enlazando sus manos de nudillos puntiagudos sobre la barriga, e inclinó la cabeza para contemplar y escuchar al universitario.


La voz del agente era fresca y agradable, y pronunciaba con toda claridad. Entrenamiento para hablar en público, probablemente, gruñó MacCurdy críticamente, pero le escuchó.


—Gracias, teniente MacCurdy. —El agente ensayó una breve sonrisa y se volvió hacia los treinta y tantos hombres que llenaban la sala de conferencias—. Ustedes saben por qué estoy aquí. Coordinación. Pero antes de empezar, permítanme que les haga una pregunta: ¿hay entre ustedes algún hombre que por razones personales, creencias políticas o cualesquiera otras razones, sean las que sean, no pueda dedicar toda la atención y peso de su mente, cuerpo y espíritu a esta misión vital de guardar la seguridad de... de nuestro distinguido visitante?


Kennicutt miró especulativamente por toda la sala. También lo hizo MacCurdy. ¡Que uno de esos gamberros se atreva ni a abrir la boca...! ¿Qué demonios sucedía con aquel sabihondo? ¿Se creía acaso que trabajaba con un puñado de patanes?


MacCurdy miró ceñudo a Kennicutt quien continuó placenteramente.


—No es que yo sea exageradamente melodramático —dijo—. Sé que todos apreciáis lo serio que es esto. Podéis imaginar la posición en que quedaríamos si alguien, un fanático, un chiflado, cualquiera, burlase nuestra vigilancia y nuestro visitante sufriera daños. Incluso un intento infructuoso para dañarle causaría un perjuicio indescriptible a nuestro país. Indescriptible —Kennicutt se paró para dejar que aquello fuese bien comprendido, y después hizo un gesto hacia el plano de la ciudad que estaba en la pizarra detrás de él—. Sin embargo, ved el tamaño de la ciudad. Observad las rutas, los movimientos diversos del itinerario. —Se volvió para encararse nuevamente con el grupo—. Pero ya habéis tratado anteriormente con este tipo de cosa. —De modo que por lo menos les concedía algún crédito, pensó MacCurdy. Pero eso quedó destruido por lo que siguió a continuación—: Sin embargo, nunca ha habido nadie de esta... magnitud, un blanco tan odiado universalmente. Esto, por consiguiente, multiplica el problema, y lo hace mucho más difícil.


MacCurdy no lo veía así. Seguía siendo un tipo con derecho a máxima seguridad, tal como habían hecho para el presidente. ¿Dónde estaba por tanto la multiplicación del problema?


Kennicutt aclaró su punto de vista.


—Se os hará difícil creer la tensión que esta visita creará en algunos lugares. Os digo esto porque no podéis confiar pensando que las medidas del pasado y las actitudes del pasado bastarán. Debéis tratar esta visita como un problema nuevo y especial. Así es como lo estamos tratando; así es como todas las otras agencias gubernamentales involucradas en el asunto de la seguridad personal lo están tratando. ¿Me he expresado claramente sobre ese punto?


—Como una campana. Como el badajo de una campana. Anda, sigue con eso, sabihondo.


Kennicutt debía de haber leído los pensamientos de MacCurdy porque dijo:


—Teniente, ¿le importaría dar un repaso al asunto? Hasta el punto de la coordinación de los propios movimientos del itinerario. Es decir, hasta la Hora A. —Sonrió—. Hora de llegada.


MacCurdy medio cerró los ojos, revisando en su memoria. Treinta años menos un mes, ése era el tiempo que había pasado en su trabajo. Dos días después que Nibs saliera de la ciudad, él estaría listo, retirado, acabado. De modo que éste iba a ser uno bueno. Hecho a conciencia. Los planes habían estado preparándose durante semanas, desde el momento en que habían sabido que la ciudad estaba en el itinerario de Nibs. MacCurdy lo había esbozado y lo había hecho bien. Ahora hizo su arenga.


—Nuestro plan se divide en cuatro partes —dijo con voz sorda. Su voz le sonaba áspera en los propios oídos; nada de entrenamiento para hablar en público, como el universitario, pero mucho tiempo malgastado dando voces. Sí. Mucho—. Por ahora tenemos una parte, la preliminar, que ya está en marcha. Eso, por ejemplo, significa ocuparnos de los chiflados conocidos. Cualquiera que no tenga todas las luces o los tornillos bien apretados nos hemos asegurado de que esté bajo nuestro cuidado. También una investigación inicial a la ruta. Patrullas especializadas en explosivos han salido a revisar todos los lugares adecuados para una bomba. Comprobamos los puntos en donde un tipo pudiera esconderse con un rifle potente, digamos. Entretanto, hacemos venir reservas especiales, y comenzamos a entrenarlos y escogerlos. —Continuaba, monótono, con su pesada voz. MacCurdy sabía, como lo sabían todos, que era un plan minucioso; cuando a uno le encargaban la seguridad personal del hombre más temido y probablemente más odiado del mundo, bueno, uno tenía que ser muy minucioso.


Pero buena parte de todo ello era sencillamente el viejo trabajo policial. Y MacCurdy pensó, después que rehicieron y volvieron a rehacer el preliminar, la Hora A Menos tres semanas, Menos dos semanas, el mismo Día A, y luego, incluso el manejo de las multitudes después de la partida, que Kennicutt se mostraba algo despectivo.


Los hombres estaban de pie junto a la pizarra, después de haberse marchado los jefes de grupo, suspenso todavía en el aire el humo de sus cigarros, las sillas desordenadas por la sala, y resonando todavía en el edificio el ruido atronador de los grandes pies de los policías bajando la escalera.


—Me preocupa la imaginación —dijo Kennicutt, dándose golpecitos en su mandíbula juvenil y mirando agudamente a MacCurdy—. Es preciso que tengamos imaginación.


MacCurdy gruñó, hundiendo sus manazas en los bolsillos abultados de su chaqueta.


—No es la imaginación lo que da resultado —dijo—. Es el buen trabajo policial. Todo esto ya lo hemos hecho antes, ¿sabe usted?


Kennicutt se quedó mirando la brillante litografía del plano de la ciudad, manoseándose todavía la mandíbula.


—Nunca para este hombre —dijo—. Nunca para nadie como él.


—Voy a decirle algo, listillo —dijo MacCurdy, sin ocultar su irritación—. Hace casi treinta años que soy policía y he estado en algunas situaciones difíciles. Y sé que ésta es la más dura. Y es mi última ocasión. Quiero dejar el cuerpo con una buena impresión. Para mí es algo que importa, ¿sabe? De modo que en esto tengo el mismo interés que usted. Y quizá más todavía. Porque es mi último trabajo. Un hombre quiere acabar en la cumbre, ¿sabe? Pero le diré algo: puede comenzar a imaginar todo lo que quiera pero seguirá siendo la organización policial y la vigilancia policial las que realizarán el trabajo. Protección. Ésa es nuestra especialidad. De modo que hacemos planes bien sólidos. Y los llevaremos a término.


«Y también rezamos un poco», añadió silenciosamente MacCurdy.


Kennicutt dio unos golpecitos al mapa.


—No me preocupa la recepción en sí misma, los almuerzos, las cenas, las visitas a las fábricas, los discursos, nada de todo eso. No realmente. Porque podemos poner dos hombres en cada lugar para cada visitante y cada invitado. Lo que me preocupa es el viaje. En campo libre. ¿Qué tenéis aquí, unos seis millones de personas?


MacCurdy dio un bufido.


—Más de siete millones en la ciudad. Pero no todos saldrán a la calle en el mismo momento, y seguro que no todos van a estar en mi distrito. Amigo, su imaginación está trabajando horas extras.


Kennicutt frunció el ceño y volvió a frotarse la barbilla.


—Naturalmente. Sé que en nuestra zona no debemos preocuparnos por los actos de toda esa gente. Sin embargo, mi punto de vista es que este hombre va a reunir multitudes récord vaya donde vaya. Y no podemos vigilar cien por cien a las multitudes, lo hagamos como lo hagamos. Y ése es el punto débil, ¿no se da usted cuenta, teniente? Si alguien se ha propuesto un asesinato, las posibilidades están en que lo haga durante el trayecto. Porque en esos momentos es más fácil desde todos los conceptos.


—No sé. —MacCurdy adoptó el punto de vista contrario por el gusto de discutir—. Tendremos hombres en las calles; y también ustedes. No se estarán allí parados con el sombrero encima de los ojos, ¿sabe usted?


Kennicutt sacudió la cabeza.


—Lo sé, lo sé. Pero, por ejemplo, cada edificio que da a la ruta. Cualquiera que quisiese dejar una bomba podría hacerlo. No se preocuparán por los espectadores inocentes. No con ese tipo de blanco.


—Olvida usted que se podrían utilizar helicópteros. El Departamento dispone de muchos de ellos. Y también los asesinos, apuesto algo.


Kennicutt miró fijamente a MacCurdy, pero no dijo nada.


«Seguro que te estoy tomando el pelo, jovenzuelo». MacCurdy, sin embargo, no expresó ese pensamiento; en vez de aquello dijo:


—Mire, tengo un chico que es bombardero: en la base Offutt de las Fuerzas Aéreas. ¿Tiene usted idea de lo difícil que es acertar un blanco móvil, arrojando cualquier clase de bomba desde una ventana?


Kennicutt alzó los hombros.


—Me preocupan solamente las posibilidades. Creo que...


—¿Ha pensado usted realmente en el tipo de vigilancia que tendremos mientras Nibs esté viajando? ¿La ha imaginado usted acaso? —MacCurdy se echó a reír—. Escuche, esa... Kennicutt, nadie va a poder hacer ningún falso movimiento sin que algún policía, uniformado o de civil, le vea. No importa qué. También tiene gente el OKMNX, o como se llame. No. Puede usted apostar...


—Sí, sí —le interrumpió Kennicutt apresuradamente—. Lo sé, lo sé. Pero no puedo evitar preocuparme.


—Le llevará a la tumba antes de su momento —dijo MacCurdy. Y añadió después virtuosamente—. No estoy preocupado, no lo estoy por esta Comisaría. Naturalmente, no puedo hablar por los otros.


—Tampoco puedo yo, teniente. Pero me gustaría saber que no hemos dejado absolutamente ningún punto sin cubrir o sin considerar. Desde el loco que está dispuesto a sacrificarse y a sacrificar los incontables espectadores para llevar a cabo su sucio propósito, al organizador brillante que quiere llevar a término su propósito sin ser descubierto. —Kennicutt permaneció silencioso un minuto, y después dijo, suavemente—. ¿Se le ha ocurrido a usted alguna vez que puede haber personas dentro de su propio régimen que considerarían ventajoso acabar con él mientras está aquí?


MacCurdy parpadeó. La posibilidad de algo parecido le hizo dudar. Pero habló firmemente.


—No veo que sirva de nada —dijo— intentar soñar en la estrategia que alguien pueda utilizar contra Nibs. Tenemos que considerar las posibilidades. Y lo que mi chico llama capacidades. Cubrimos todo aquello que ellos pueden hacer.


No estaba seguro de que esto fuese claro para Kennicutt, pero era lo mejor que podía hacer.


Pero Kennicutt estaba encantado.


—Capacidades —dijo—. Exactamente. —Sus dedos finos golpearon el mapa—. Revisemos ahora la ruta. ¿Cuáles considera usted los lugares críticos, es decir, desde el punto de vista de las capacidades?


—Se lo mostraré otra vez. En primer lugar, esta intersección de aquí. ¿Por qué? Porque este triángulo va a estar ahogado con la multitud. No se puede evitar. La gente tiene derecho a ver a Nibs. Como este hotel de aquí. ¿Ve usted ese lado? Piense en esas ventanas...
 
Miljos se asomó por la ventana, dejando espacio para Stefan. Por un momento llenó sus pulmones, aspirando el fresco aire nocturno, y después dijo dulcemente:


—Mira hacia abajo, amigo mío. ¿Tienes alguna duda ahora?


Suavemente, Miljos escupió a la calle, inclinando la cabeza para contemplar el descenso del escupitajo. A su lado, Stefan habló con nerviosismo, y Miljos sacudió lentamente la cabeza, negando todo el rato.
 
Terminada su conferencia con Kennicutt, MacCurdy bajó pesadamente la escalera de la Comisaría. «Mejor que deje de estar resentido con él —pensó—. Mejor que le invite a alojarse conmigo. Tendremos que vernos tanto antes de que Nibs se sacuda el polvo de esta ciudad de los talones... ¿Sabrá jugar al cribbage?[2] ¿O eso no figura entre los deportes de la Universidad? ¡Imaginación, y un cuerno!»


Ya abajo, hizo señales a un coche patrulla de los del garaje.


—Hola, Ryan —le dijo al conductor corpulento detrás del volante—. ¿Qué te parece si me llevas a casa?


En el hotel barato en donde MacCurdy vivía ahora que no quedaba mucho de su familia, y aun ese resto estaba esparcido por los cuatro vientos, procedió a su torneo diario con el empleado de recepción.


—¿Hay correo para mí?


El empleado fingió que comprobaba las casillas, pero le estaba respondiendo antes de volver la cabeza:


—Lo siento, teniente. No hay nada.


—Cada día recibe usted tres entregas. ¿Nada en ninguna de ellas?


No era que los hijos de MacCurdy no escribieran a su progenitor; era el correo de los Estados Unidos. Alzaba las tarifas y espaciaba los repartos. Cada vez era así.


—Han venido las tres entregas —anunció el empleado alegremente—. A las diez, las dos y las cuatro. —Sonrió un poco—. Nada para usted.


MacCurdy se dirigió al ascensor. No se necesitaba mucha imaginación realmente para saber lo que le había sucedido a su correo. ¿Por qué no utilizaban las tarifas extras para contratar más ayuda en la jodida oficina de correos?


Arriba, en la comodidad estéril de su estrecha habitación, se sacó el abrigo y los zapatos, puso la pistola y su funda en el cajón de la mesilla de noche, se desanudó la corbata y se tumbó en la cama. Durante un rato estuvo pensando en sus hijos. Quizás haría el gran viaje después de retirarse, para ver a sus nietos. Por los demonios del infierno, que iba a ser duro colgar el viejo quitapenas. Y ahora fíjate en ese Nibs. El hombre también tenía nietos, lo había oído en alguna parte. Y había pasado de la edad del retiro, en cualquier caso —según las normas de la Policía—. Ja, quizás aquello fuese una respuesta. Todos los viejos carcamales retirados, los que lo estaban oficialmente y los que tenían que estarlo, deberían reunirse e intercambiar mentiras sobre sus nietos y arreglar los problemas del mundo al mismo tiempo. ¿Qué le había dicho a Kennicutt? Duro trabajo policial, ésa era la respuesta. Era la respuesta a un montón de cosas, trabajo duro. Comprobó la hora, sacando el reloj sujeto a su cadena. Ese maldito Scanlon. Quizás el Departamento ni tan siquiera le regalaría un reloj. Se preocuparía de eso cuando llegase el momento. Ja. La hora era la justa. Hora de meterse en el saco. Rápidamente, MacCurdy completó sus preparativos para dormir; después, con su camisón largo hasta los tobillos, se metió en la cama. Y durante algunos minutos, como tenía por costumbre antes de apagar la luz, leyó el Gideon que estaba en la mesilla.
 
Miljos volvió a escupir a la calle. Ahora estaba de acuerdo con Stefan.


—Eres inteligente, Stefan. Inteligente de verdad. Pero, ¿puedes conseguir esas cosas?


Stefan asintió rápidamente con la cabeza.


—Pues claro está, Miljos. Aquí, con dinero, puedes comprar cualquier cosa. Cualquier cosa. Lo que sea.


Miljos miró hacia la calle, riendo.


—¿Sabes, Stefan? Cuando pienso en lo que sucederá ahí abajo, solamente puedo reírme y sentirme feliz. No me importa una pizca lo que pueda ocurrirme después.
 
A pesar del ensayo sin errores, Kennicutt no estaba satisfecho.


—¿Qué es lo que pasa? —MacCurdy hizo su pregunta con brusquedad—. Todo ha salido perfectamente bien. Ahora está buscándole tres pies al gato. Todo ha dado resultado. Tal como se esperaba que fuese. ¿Qué quiere usted pues? ¿Dos cabezas en su cerveza?


—No, teniente, nada tan sencillo. Solamente es un presentimiento que tengo. Ya lo he tenido antes, ¿sabe? ¿Le gustaría saber cuándo? —Kennicutt estaba mirándole, sus ojos solemnes detrás de las gafas—. ¿Puede usted adivinarlo?


MacCurdy parpadeó. No estaba hecho para adivinar los presentimientos de otro hombre. Pero, ¿qué es lo que quiere ese hombre, demonios? El ensayo ha sido perfecto; los autos que componían el acompañamiento falso, vehículos de escolta y todo, rodaron perfectamente sincronizados. Los detalles del tráfico, los detalles de las barreras en las aceras, la vigilancia, comunicaciones por radio, helicóptero arriba, patrullas de tejados y de ventanas, todo estaba a punto.


—Renuncio —dijo secamente MacCurdy—. ¿Cuándo?


—Cermak. Cuando intentó matar a Roosevelt. Yo estaba allí.


—¿Allí? —MacCurdy hizo la pregunta con incredulidad—. Eso fue, veamos, eso fue, sí, sus buenos veinticinco o veintiséis años atrás. Usted debía de ser un crío entonces, ¿no?


—Solamente un chico —dijo suavemente Kennicutt—. Pero nunca lo olvidaré. Aquello fue lo que me lanzó realmente a este trabajo. —Miró a MacCurdy, frente a frente—. Le dije a mi padre (él me llevó allí aquella vez) que me sentía raro, que algo iba a suceder. Y ahora tengo el mismo presentimiento. —Sonrió de pronto, más que nunca con aspecto de muchacho—. Una bobada, ¿verdad? Ya sé que lo es. Como usted dice, en lo que hay que confiar es en el buen trabajo policial.


—Sí —dijo rápidamente MacCurdy. Podía comprender algo como la dedicación que sentía aquel hombre; era algo admirable, sí, y envidiable. Respetable—. Sí —repitió más alegremente—. Un buen trabajo de la Policía lo conseguirá. Y de eso tenemos mucho. ¿Quiere usted cuidar del comentario para los jefes de grupo, o lo hago yo?


Quizá Kennicutt no estuviese más optimista de lo que había estado antes, pero el modo como respondió le hizo pensar que sí.


—Ocúpese usted mismo de ello, teniente. Yo entraré al final. Es cosa de la Policía.


MacCurdy comenzó advirtiendo al grupo.


—Ahora no creáis que esa multitud de ahí fuera es una muestra de lo que tendréis cuando Nibs pase. Hoy era un día ordinario; no tenían idea alguna de lo que sucedía, ni les importaba. Pero será distinto la próxima vez, cuando Nibs esté presente en la fiesta.


MacCurdy miró furiosamente por toda la sala. Podía adivinar por las expresiones graves y pensativas de las diversas caras que había comenzado con buen pie...
 
En la habitación del hotel, Miljos contempló a Stefan mientras éste desenvolvía los paquetes.


—He comprado cada cosa en un lugar diferente de la ciudad, Miljos. fíjate.


Mientras Stefan esparcía los objetos por encima de la cama, Miljos reía maliciosamente.


—Una verdadera capa invisible, Stefan. Me siento orgulloso de ti.
 
Le resultaba difícil a MacCurdy no mostrar la tensión que sentía. Bueno, que todos sentían. Pero un teniente no podía darlo a entender. O no podía demostrarlo mucho en todo caso. Pero, a medida que el día de Nibs —lo llamaban así ahora— se acercaba, los nervios por separado y colectivo en la Comisaría de Policía vibraban y martilleaban.


Parte del problema era Kennicutt. Era demasiado condenadamente listo. Pensaba en todo tipo de ángulos raros. Se preocupaba en voz alta.


—¿Nada? —preguntó—. ¿No hay ninguna noticia? ¿Ni una maldita palabreja? —Lo de maldita era suficiente prueba de su irritación; las bolsas debajo de sus ojos, detrás de las gafas, todavía lo eran más—. ¿Nada? —Elevó la voz—. No puedo creerlo.


—Mire —dijo MacCurdy cansadamente—. No puedo hablar por toda la ciudad. Naturalmente, sé que algún chiflado de otros distritos podría venir y complicarnos las cosas.


Y no soy responsable de comprobar todas las cartas de los chiflados. Eso pertenece al estúpido departamento de correos. —MacCurdy hizo un ruido desdeñoso—. Sus colegas en el Gobierno. Todo lo que yo puedo decirle es que hemos comprobado las ventas de armas, las ventas de explosivos, incluso, ¡que Dios me ayude!, los venenos insecticidas y para ratas, y hemos retorcido el brazo de cada soplón conocido.


Y no hay nada. —MacCurdy hizo una pausa, y después se golpeó la palma de la mano con el puño—. Por el amor de Dios, ¿qué le hace estar tan seguro de que va a haber problemas? Actúa usted como si ya hubiera sucedido y no pudiéramos descubrir quién lo hizo.


Kennicutt se pasó una mano por entre su cabello corto. Después se echó a reír tristemente.


—Ya sé que soy aprensivo, no puedo negarlo. Nací así.


—Bueno, pues deje de preocuparse. Conseguirá usted una úlcera si sigue así. Y es demasiado joven para eso. Déjelo para nosotros, los viejos carcamales.
 
—El arma, Stefan. ¡El arma! —Los ojos de Miljos resplandecían—. Tengo que probarla, ¿sabes?


Al poco rato, Stefan sacó la pistola reluciente de su escondrijo en el cuarto de baño.


—Mira, Miljos —exclamó orgullosamente—. Ellos mismos la han fabricado. Es justicia poética, ¿no crees?


Silenciosamente, Miljos acarició la pistola, ha acunó en sus manos, y después comenzó a reír silenciosamente, riendo sin hacer ningún ruido hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas.
 
Finalmente llegó el Día Nibs. E incluso MacCurdy, con su larga experiencia, quedó asombrado ante el fuerte espíritu festivo que se respiraba en la ciudad.


—No es justo, ¿no cree usted? —Gruñó ese comentario a Kennicutt mientras iban despacio en un coche patrulla por la avenida despejada en el centro, y la multitud como una masa creciente y ruidosa a los lados—. Estas gentes no deberían estar tan interesadas en Nibs. Es prácticamente morboso, diría yo. Y, ¿quiere saber algo? Creo que es la mayor multitud que haya visto en mi vida. ¡Caramba! Creo que hay más gente que el día que se celebró la Victoria en Europa...


La voz de Kennicutt sonaba siniestra y falta de su firmeza usual.


—Sí —dijo—. Hay algo casi obsceno en eso. Novelesco, yo diría. Una cosa es dar una bienvenida cortés, pero esto... esto... —Agitó una mano silenciosamente hacia las aceras atestadas, los policías tensos en las barreras, las ventanas llenas, las banderitas y carteles festivos, toda la ceremonia de una celebración—. Es como si nadie se hubiera dado cuenta del lado oscuro que este hombre representa. Vaya, es positivamente escalofriante.


Y cuando situaron el coche patrulla en su puesto reservado cerca de la intersección clave, Kennicutt dijo por centésima vez, según pensó MacCurdy.


—¿Cree usted que éste es el mejor puesto para nosotros?


Con una paciencia que estaba al borde del ataque de nervios —¿creía este tipo que todo esto no afectaba también a los veteranos?—, MacCurdy dijo cansadamente:


—Creo que éste es el mejor lugar. Si alguien quiere acercarse a Nibs, en este distrito, tiene que ser precisamente aquí.
 
Entre el espeso gentío, Miljos sostenía su puesto junto a la cuerda de contención. «La capa de invisibilidad —pensó—. ¿Cuántos me estarán mirando sin verme?» Sabía que no tenía que reír pero la tentación era demasiado fuerte. Y por su rostro debió de pasar alguna insinuación de humor porque un policía cercano, con los brazos sujetos a la cuerda junto a la acera, le hizo un guiño con el ojo.


—Hoy no hay trabajo para vosotros, ¿eh? Hubiéramos debido llamaros para que nos ayudarais.


Miljos, hábil ya en tratar a estos americanos, sencillamente sonrió y acomodó la cartera en su hombro. Suavemente, tanteó el fondo, buscando contra su blandura el peso de la pistola. Experimentó una exaltación profunda y excitante...
 
De pie junto a la acera, con una mano sobre el acabado frío del coche de Policía, MacCurdy pensaba que probablemente la multitud a lo largo de la calle tendría una desilusión. Escuchando la charla de la radio, oyendo los informes y las órdenes de coordinación, podía apreciarse que realmente era una pérdida de tiempo para cualquiera permanecer en la avenida, solamente para echar una ojeada a Nibs dentro de un gran auto que pasara raudo por la calle en medio de su grupo de escolta. Como en el fútbol, se veía mucho mejor el partido si se seguía por televisión. Pero la gente era rara. De modo que no les pierdas de vista. Incansablemente, comprobaba toda la zona que podía ver, con una oreja continuamente alerta a la radio. Al otro lado del coche, Kennicutt también vigilaba la calle.


MacCurdy sonrió; el pobre muchacho estaba sudando realmente. Buena cosa. A la larga le haría ser mejor policía. Se acercó a él.


—Todos los puntos comprobados —dijo suavemente—. ¿Ve usted allá arriba? Tejados, escaleras de incendio, ventanas. Tenemos gente por todas partes. Lo que hemos de vigilar es el gentío. Le diré cómo lo hago yo, Kennicutt. Vigilo algún movimiento súbito. Los movimientos de la multitud son lentos, deliberados, en un momento como éste. Son los movimientos rápidos los que uno ha de vigilar. —¡Oh! ¡Oh! —exclamó de pronto la radio—. Aquí llega. Aquí está Nibs.


Un murmullo creciente se inició en la multitud y en la avenida, más arriba, hubo un vislumbre de los motoristas rápidos. Y MacCurdy vigilaba la multitud con sus viejos ojos sabios. «Ahora hay algo —se dijo—. Fíjate en eso. Parece normal pero no lo es. Vamos a ver. ¿Por qué no me gusta lo que veo?»


Y en ese momento lo supo. Y actuó. Actuó sin decir nada a Kennicutt. Pasando por debajo de la cuerda limitadora, cogió a un hombre justo en el momento que habían pasado los motoristas, justo cuando el hombre intentaba disparar contra Nibs. MacCurdy le sujetó —las manos del corpulento policía agarrando los brazos flacuchos del hombre— tan rápidamente que sólo los espectadores más próximos tuvieron idea de lo que estaba sucediendo. MacCurdy le había puesto las esposas, había que ver, a un cartero de los Estados Unidos. Un cartero de Correos.


—¡Kennicutt! ¡Rápido! ¡Vámonos! —MacCurdy arrojó el hombre a la parte posterior del coche de policía, dobló encima suyo su saco de cartero, y ya estaba ordenando al conductor que arrancase cuando Kennicutt estaba aún encaramándose al vehículo y Nibs y su acompañamiento motorizado se encontraban ya lejos.


Después, cuando todo hubo terminado, comenzó el interrogatorio, las felicitaciones y el galimatías. MacCurdy asistió a una bien merecida celebración en la sala de conferencias.


—Vamos, dinos —preguntó un coro dirigido por Scanlon, mientras Kennicutt escuchaba, sonriente—. ¿Cómo imaginaste que era ese chiflado, de todos modos?


—Fácil. —MacCurdy se puso las manos detrás de la cabeza fuertemente tentado de dar énfasis frotándose las uñas en las solapas—. ¿A qué hora pasó Nibs? —No esperó ninguna respuesta—. No hay ningún cartero en el distrito que no tenga un cargamento de cartas. ¡Y ese payaso tenía la bolsa vacía!


El silencio del grupo, atónito, asombrado, fue suficiente recompensa. MacCurdy sabía que podría retirarse situado por encima de todos ellos, en la cumbre de todo. Era una agradable sensación. Aunque no le regalasen ningún reloj. Se volvió hacia Kennicutt, sonriente. Dando un golpecito en el hombro del buen universitario, MacCurdy le dijo:


—¿Sabes algo? No pude ni echarle una ojeada a Nibs. Ni una maldita ojeada.


Pero Scanlon tuvo una última palabra, subrayando la mueca de Kennicutt como respuesta.


—Oye, Mac —dijo con intención—. Piensa en el favor que hubieras podido hacerle al mundo si hubieras permitido a ese chiflado que acabase con Nibs. ¿Has pensado acaso en eso?


MacCurdy sabía que podía dar muchas respuestas; pero interrumpió a Scanlon con una suave respuesta.


—Lee tu Gideon alguna vez, Scanlon: «No juzgues si no quieres ser juzgado». ¿Responde eso a tu pregunta?
 

El cielo es un estado de la mente 
 


 
Richard Hardwick
 
 
Contrariamente a lo que Arthur Prentiss había creído y temido toda su vida, morir no era tan malo. Aparte de los momentos dolorosos y de pánico que la precedían, la transición del mundo de los vivos al de los muertos no era más traumática que echar una siestecita y despertar después de unas cabezadas. De hecho, en el mismo instante en que tuvo lugar, había experimentado cierta excitación, reminiscente de aquellas mañanas navideñas de su infancia.


—¿Art? —le dijo una voz—. ¿Art Prentiss? ¿Eres tú?


Prentiss se concentró y miró con curiosidad a su alrededor. A unos doce pasos parecía estar ondeando una forma vaga.


—¡Caramba! —continuó la voz—. ¡Eres tú, Art!


Prentiss parpadeó y se frotó los ojos. La figura parecía ser Clem Bagley, cosa que momentáneamente era muy confusa, ya que Prentiss recordaba claramente haber ayudado a llevar a hombros el féretro en el funeral de Clem hacía ocho años.


—¿Clem...?


Bagley sonrió y se le acercó como llevado por la corriente en la arremolinada neblina que subía hasta el tobillo.


—Tómate tu tiempo, Art. No hay prisa. Como suelen decir, llevas mucho tiempo muerto.


—Entonces, yo..., ¿me he muerto? —Quiso tocarse tentativamente la mejilla, y después se miró las manos—. ¿Estoy... realmente muerto?


Bagley asintió.


—Como un arenque.


«Qué raro —pensó Prentiss—. Muy extraño. Como en las películas... niebla que se arremolina, el ropaje blanco flotante que llevaba Clem, y, ¿no llegaba de alguna parte el débil sonido de música de arpa...?»


Se volvió hacia su difunto amigo.


—Es bueno verte, Clem. Por lo menos, supongo que lo es. Cómo..., ¿cómo te ha ido?


Bagley sonrió y alzó los hombros un poco, acto que llevó a Prentiss a pensar que lo de las alas había sido mentira.


—Estoy bien —le dijo—. Todo el mundo está bien todo el tiempo. —Su sonrisa se desvaneció un instante, remplazada por una vaga melancolía—. Si debo decirte la verdad, daría cualquier cosa por ver una buena vesícula biliar.


—Me lo supongo —replicó Prentiss, recordando que su amigo había sido cirujano.


—Y ahora que estás aquí, tú y yo tenemos algo pendiente, por si te has olvidado.


Prentiss miró con extrañeza al médico, observándole mientras aquél se agachaba en medio de la espesa niebla y alzaba una pequeña mesa dorada y un par de sillas plegables.


—Estábamos en medio de una partida de gin rummy[3] cuando me atacó la coronaria —dijo Bagley a modo de explicación.


—¿No tengo que registrarme o algo así?


—Hay tiempo de sobra para las formalidades. Es tu turno.


Abrió un juego de cartas y las entregó a Prentiss.


El recién llegado sonrió y se sentó.


—De acuerdo. Mi turno.


Por un momento el médico estuvo observando a su amigo barajando las cartas. Después le dijo:


—¿Qué te sucedió, Art? Me parece que no tenías más de treinta años cuando yo morí, ¿verdad?


Prentiss puso el montón encima de la mesa, Bagley cortó, y Prentiss comenzó a repartir.


—Ahora tengo treinta y ocho, es verdad. —Hizo una pausa y se frotó reflexivo la boca con una mano—. Realmente... no sé de cierto qué me ha sucedido, Clem.


—¿Un accidente? ¿Una colisión de coches?


Prentiss sacudió negativamente la cabeza.


—No. Veamos. Yo acababa de llegar a casa de regreso de la oficina y no tardé mucho en sentirme como mil demonios. Comencé vomitando, desmayándome, ¿sabes?, enfermo de verdad. Sí... y recuerdo claramente, muy claramente, que tenía un miedo terrible... ¡Como si supiera que me iba a morir!


Prentiss asintió.


—¿Y llegaste a casa y comenzaste a encontrarte así?


—Sí... bueno, no... no es exactamente así. Bebí un trago. Pero cada noche me tomaba uno cuando volvía a casa.


Bagley asintió y después de un momento dijo:


—¿Tú mismo te preparaste la bebida?


Prentiss sacó una carta sola y se paró, escrutando la cara de su amigo cuidadosamente. Inició una sonrisa, pero fracasó.


—Bien, realmente... Ella preparó la bebida. Una especie de hábito, ¿sabes? Una costumbre. Yo volvía de la guerra a casa y ella me recibía con un beso y una bebida. —Miró distraídamente la mano parcialmente servida que estaba encima de la mesa—. Creo que los besos se enfriaban cada vez más y las bebidas se calentaban... —De pronto alzó la mirada—. ¿Qué estás insinuando, Clem? ¡Habla con claridad!


—Creo que ya sabes lo que es.


—Había algo en la bebida. ¿Eso es? ¡Es una solemne tontería!


Bagley inclinó ligeramente la cabeza.


—Los síntomas no pueden ignorarse, Art. Diré solamente una cosa... me gustaría echar una ojeada dentro de tu cuerpo, hacer algunas pruebas. Naturalmente, en un caso como éste ha de haber preguntas. Si había sucedido algo turbio, se descubriría. No se engaña fácilmente al toxicólogo. A propósito, ¿cómo han ido las cosas entre Ella y tú durante estos últimos ocho años? Recuerdo que solíais pelearos bastante.


—Ha sido difícil. No puedo negarlo. Hace unos cinco años comencé a subir en la compañía. —El rostro se le iluminó momentáneamente—. Ahora soy vicepresidente ejecutivo.


—Eras vicepresidente ejecutivo —le recordó Bagley.


—Sí. Sea como sea, tan pronto como empecé a ganar buen dinero, Ella comenzó a gastar más y más. Yo ganaba más pero lo disfrutaba menos, siempre con deudas hasta el cuello. Teníamos que guardar las apariencias, me decía ella. Los buenos tiempos cada vez eran más breves y más espaciados... —Su voz se perdió y una mirada distante le envidrió los ojos. Después dirigió una mirada grave al médico—. Ríete si quieres, Clem, pero hace seis meses contraté un detective privado. Recibí una llamada telefónica anónima diciéndome que Ella andaba por ahí tonteando y encargué a ese tipo que la siguiera durante un par de meses. —Acabó de barajar las cartas y cogió su pila. Durante algunos minutos estuvo deslizando las cartas dentro y fuera, y después hizo un abanico con ellas—. Nada. Me informó que solamente iba al gabinete de un médico tres o cuatro veces por semana, salón de belleza, club de bridge, golf...


Clem Bagley alzó los ojos con curiosidad cuando las palabras de su amigo volvieron a perderse otra vez.


—Estoy pensando... —murmuró Prentiss—. Claro..., ¡tenía que ser! ¡Eso es!


—¿Qué es?


—¡Chris Turner! ¿Recuerdas a Chris Turner?


—¿No era un ginecólogo sin demasiado éxito?


—Ese mismo. Y yo me creía que Ella tenía alguna molestia de esas de las mujeres. ¡Qué tonto he sido!


—Espera un momento, Art. No precipites conclusiones.


—¿Yo? Tú eres el que ha comenzado a hablar de síntomas. —Sobre su cara pasó lentamente una mueca de comprensión—. Vaya, ya lo entiendo. Incluso después de morir los médicos siguen encubriéndose, ¿es eso? —Entonces su expresión comenzó a cambiar. Se frotó la frente de un lado a otro con una mano y cerró los ojos, como si intentase evocar un recuerdo huidizo—. Hay algo más, Clem. Algo que me parece recordar... supongo que ha sido solamente hace unos minutos. Sentí ese gran dolor, pero ahora recuerdo... allí había alguien.


—¿Ella?


—Y alguien más. Ella le hablaba. Estaban de pie a mi lado... encima de mí, realmente. Ella dijo... «¿va a dar resultado?» y oí que él le respondía (y era la voz de Chris Turner) echándose a reír y diciendo: «¡Ha dado resultado, nena! ¡Ha dado resultado!». Y lo único que sé después es que tú estabas ahí llamándome.


Permanecieron sentados algún tiempo, y la niebla se arremolinaba lenta y silenciosamente a su alrededor, y la música de arpa flotaba etéreamente en el aire.


—Se saldrán con la suya —dijo Prentiss finalmente—. Chris estaba allí y pondrá una cara larga y dirá que ha sido un ataque al corazón.


Bagley suspiró.


—Supongo que la cosa irá así o algo parecido.


Prentiss recogió sus cartas desconsoladamente.


—Mi seguro valía la pena. Apostaría a que eso tiene mucho que ver con el asunto.


Bagley asintió.


—Según recuerdo, Chris tenía debilidad por los caballos y cosas así.


Los labios de Prentiss se tensaron sobre sus dientes. Bagley descartó y Prentiss cogió la carta. La partida continuó en silencio, sin interés, y después de un rato, Bagley enseñó sus cartas.


—Gin.


—Parece que éste no es mi día en ningún aspecto —dijo Prentiss con una leve sonrisa.


—Art... —Bagley comenzó recogiendo las cartas—. Art, quizá sería sensato esperar hasta que te tranquilices, pero una cosa así, bueno, es bastante obvio visto desde aquí lo que te ha sucedido. Lo que ahora quiero decir es que hay algo que tú podrías hacer, si quieres hacerlo.


—¿Algo que yo puedo hacer?


El médico asintió.


—Tenemos una especie de tribunal. Naturalmente, ha de haber un preliminar, pero en este caso será casi una formalidad. Ellos te darán una oportunidad para actuar contra Ella y Chris, si lo deseas.


—Quieres decir..., ¿que puedo hacerles algo?


—Eso es. Sí.


Prentiss se humedeció los labios.


—¿Podría hacer morir a Ella si quisiera? —inquirió.


—O a Chris, o a ambos. Hay límites, claro está. No se puede interferir mucho en el curso de los acontecimientos, nada de torturas, ese tipo de cosas. Ya lo comprenderás.


—¡Sí! ¡Sí! —le interrumpió pacientemente—, pero, ¿puedo hacer que mueran?


—Definitivamente.


Prentiss sonrió ampliamente y se frotó las manos.


—¡Maravilloso! Ella irá directamente al infierno por lo que me ha hecho. Maravilloso. Irá...


—No sigas, amigo mío. No quisiera desilusionarte, pero no hay infierno.


A Prentiss se le alargó la cara.


—¿No hay infierno?


—No hay infierno. Parece que el viejo fabricante de tiendas tenía razón a final de cuentas. Si haces que se ocupen de Ella, después vendrá aquí. Bueno, no es que tú tengas que verla o ser molestado por ella. Después de todo, éste es un lugar muy grande y casi todo el mundo, desde el principio del tiempo, está aquí.


Prentiss frunció el ceño profundamente.


—Pero... pero no parece justo. Ha de haber alguna cosa. Tengo que hacer algo. ¡Tengo que hacerlo!


Ella y Chris estaban allá abajo en este mismo momento, riendo regocijados, preparándose para recoger el dinero del seguro y disfrutarlo, danzar sobre su tumba, y ninguno de los dos con más conciencia que la de un gato callejero. Tenía que haber algún medio.


Clem Bagley puso una mano en el brazo de su amigo.


—Déjalo correr por ahora, Art. Hay tiempo. Mira... —Se levantó, plegó la mesa y la volvió a deslizar hacia abajo, entre la niebla—. Te llevaré al Registro y después daremos una vuelta para que veas esto de por aquí. Te ayudará un poco a orientarte.


—Pero...


—Ya pensarás en algo, Art. Siempre fuiste un hombre de recursos.


El tiempo pasaba placenteramente, tanto, que Prentiss se sentía contento de no haber actuado precipitadamente al principio haciendo venir a Ella y Chris.


Recibió noticia de que la compañía de seguros había pagado sin ninguna traba, y después de un lapso de tiempo razonable, Chris y Ella se casaron. Pronto caerían en la rutina de la vida diaria. Chris llegaría a casa volviendo del hospital. Tomarían un par de tragos, quizá se sentarían junto a la piscina y hablarían, con unos bistecs sobre las brasas. Darían las fiestas usuales.


Sí. Con el tiempo, Chris tomaría por completo su lugar.


Prentiss comenzó a meditar sobre este pensamiento. Los hábitos persistirían. Chris, como cosa habitual, se tomaría un cóctel cuando regresara a casa por la noche, y después de algún tiempo, siendo Chris una criatura razonable, ¿no comenzaría a contemplar su vaso con cierto recelo sospechoso? Por aquel entonces la luna de miel ya habría sido engullida por el pasado. Comenzarían los altercados —Prentiss conocía a Ella lo bastante bien como para saber eso—, las críticas, los desacuerdos.


Y Ella —consciente del conocimiento profesional de Chris y su acceso fácil a todos esos productos químicos y drogas a los que un médico tiene opción—, ¿no comenzaría a imaginar que su comida tenía un sabor muy especial? ¿No empezaría quizás a dormirse con un ojo abierto, esperando la pequeña punzada de una hipodérmica? Nunca conseguiría borrar el recuerdo del pacto que habían hecho, ni la visión de Arthur Prentiss en su agonía de muerte.


Prentiss y Clem Bagley tenían una cita para jugar una partida de cartas algunos días después.


—Tienes el aspecto de un hombre que ha tomado una decisión —indicó el cirujano—. ¿Se refiere a Ella y a Chris?


—Ella y Chris —dijo Prentiss—. ¿Dónde debo ir para que se realice?


—Después de la partida. Ahora siéntate. —Bagley comenzó a barajar los naipes y colocarlos delante de Prentiss para el corte—. ¿Cuál ha sido tu decisión?


—Creo que ya te dije que se casaron, ¿verdad?


—Sí, lo hiciste. ¿Y bien?


Sonriendo maliciosamente, pensó en los regresos al hogar, los cócteles acostumbrados, las cenas tranquilas, solos ellos dos, y la sospecha creciendo como un cáncer día a día, año tras año.
 
Cortó las cartas con una floritura.


—Reservo una pequeña sorpresa para Ella y Chris. ¡Van a vivir hasta convertirse en la pareja casada más vieja sobre la faz de la tierra!


Se acomodó en la pequeña silla dorada y comenzó a recoger sus cartas, una detrás de otra.
 

El ojo de la paloma 
 


 
Edward D. Hoch
 
 
Tommy se despertó repentinamente, como siempre hacía, intentando por un instante recordar dónde estaba. Sabía por la blandura del colchón que no era una celda de la prisión, ni su viejo piso en North Beach, y casi con la misma rapidez que estos pensamientos cruzaron su mente recordó que era la casa de Sarah. La buena Sarah siempre había tenido la cama más blanda de la ciudad.


—¿Despierto?


Abrió un párpado y la vio de pie junto a la cama, sus anchas caderas envueltas en la descolorida bata familiar.


—Sí —murmuró a la almohada—. Estoy despierto.


—¿Vas a levantarte? ¿Quieres que prepare el desayuno?


—Sí.


Suspiró y cerró nuevamente el ojo. Habían pasado muchísimos años desde que había saltado de la cama como primera cosa por la mañana; habían pasado muchísimos años desde que había tenido un trabajo que lo exigiera. Tommy Far era de media edad a los treinta y ocho, un hombre pequeño y calvo, con una barbilla débil. La gente raramente le miraba dos veces, lo que con frecuencia resultaba una ventaja.


—Vamos, Tommy. ¡El café está listo!


Finalmente rodó fuera de la cama y se frotó el ojo para ahuyentar el sueño. Ahora solamente tenía un ojo. El otro lo había perdido una calurosa tarde en el patio de recreo de la Prisión del Estado, cuando un hombre que ni tan siquiera conocía le había dado un puntapié en la cara durante una pendencia.


—Bueno, bueno —murmuró—. Déjame cepillar los dientes y lo demás, ¿eh?


Ella le esperaba con el café cuando él llegó a la mesa, y se sentó en mangas de su sucia camisa para beberlo. Durante los últimos cinco años había estado tratando a Sarah Banburg de vez en cuando, desde la última vez que había salido de la prisión. Creía que ella se había portado bien con él. Ciertamente, le alimentaba y le quería, y le hablaba de que se colocara un ojo de cristal en vez del parche que él quería llevar. En muchos aspectos ella era como él, una de las personas feas que vivían gracias a su ingenio en los márgenes de la sociedad. Algunas veces intentaba representársela como una jovencita, pero eso era imposible. La gente como Sarah Banburg había sido vieja toda su vida.


—¿Vas a conseguirnos algún dinero hoy? —le preguntó ella desde el fogón. El olor del tocino frito estaba denso en el aire—. El dinero de mi cheque casi está agotado.


—Conseguiré un poco —le dijo él mientras masticaba una tostada—. Hoy corren buenos caballos en el Aqueduct.


—Necesitaré dinero para comida esta noche, Tommy. ¡Si piensas quedarte aquí has de pagar tu parte! ¡No como la última vez!


—Conseguiré el dinero. Deja de fastidiarme tan temprano por la mañana.


La dejó después del desayuno, respirando con gusto el aire fresco primaveral mientras caminaba rápidamente por delante de las casas estucadas a lo largo de la Avenida Clark. Cuando llegó a las pistas de bolos, algunos de los habituales ya estaban allí, estudiando los formularios del día mientras tomaban café. Tommy habló con un par de ellos y después fue a la parte de atrás en donde Big John estaba preparando las bolas para el billar.


—Has venido temprano —le dijo a Tommy.


—Estoy pasando unos días con Sarah. Vive un poco más abajo. ¿Cómo está hoy el Aqueduct, John?


—Tú sabes tanto como yo. Algunos de los chicos apuestan a Tough Tiger en la quinta.


Big John Miller era un gigante que había dirigido las pistas de bolos y la sala de billar de la avenida Clark durante más años de lo que nadie podía recordar. Ya no venían los jóvenes, porque Big John nunca había intentado competir con el color y el brillo de los lugares nuevos en los centros comerciales. No parecía importarle. Estaba satisfecho con clientes como Tommy Far y los otros.


—Quizá jugaré una partida contigo —le dijo Tommy.


Le gustaba el billar, porque su ojo no le impedía jugar.


—Bien —respondió Big John.


Estaban a la mitad de la tercera partida cuando llegó la llamada para Tommy. La recibió en la enmohecida cabina de teléfonos que olía a humo de tabaco quemado.


—Aquí Tommy.


Una voz familiar le habló dulcemente al oído.


—¿Necesitas un poco de pasta estos días, colega? —Tommy gruñó al reconocerle, y la voz prosiguió—. Ve al estacionamiento en el Teatro New Century dentro de diez minutos.


Después la línea quedó silenciosa.


Tommy Far volvió paseando a la mesa.


—He de salir un rato, John. Si no he vuelto a la hora del correo, apuesta dos pavos a Tough Tiger como ganador.


Le ocupó casi diez minutos caminar los ocho bloques cortos hasta el New Century. Como la mayoría de los cines más modernos en los centros comerciales, durante la semana solamente se abría por las noches. Ahora, antes de las doce, solamente había un coche en el estacionamiento, arrimado a una pared de ladrillos del teatro como un animal herido que buscara escondrijo. Tommy conocía el auto, aunque no exhibía marcas especiales. Se acercó al vehículo y entró a sentarse en el asiento del pasajero.


—¿Cómo vas, Tommy? —preguntó el conductor.


—Muy bien, Craidy.


Sam Craidy era un hombre de mirada dura con ojos gris acero y una mano pesada. Aunque siempre vestía bien, sus ropas tenían cierto aspecto sospechoso de inseguridad, como si no le ajustasen bien, o como si las hubiera pedido prestadas a un amigo. Tommy nunca le había visto reír, ni tan siquiera sonreír. Hubiera podido ser un conductor de camiones en su día libre. Era un detective que trabajaba en el Distrito Décimo.


—Tengo un trabajillo para ti, si necesitas algo de dinero.


Tommy Far se frotó las palmas húmedas de las manos en el tosco tejido de sus pantalones.


—Ya no sirvo mucho para esto. He perdido mis contactos.


—Cincuenta pavos, Tommy.


—¿Para qué?


Sam Craidy no le miraba. Tenía la vista fija delante de él, más allá del vacío estacionamiento.


—La noche pasada, un poco después de medianoche, pegaron y robaron a un chico cerca del bar High Spot. Está en el hospital con el cráneo fracturado, bastante mal. Los médicos piensan que puede haber sufrido algún daño en el cerebro.


—Sucede todos los días —dijo Tommy, dejando que su mano descansara un momento sobre su ojo artificial.


—El chico iba a casa después de un baile en el colegio. Se llama Jim Peterson. Su padre es editor gerente del Morning Standard.


Tommy Far asintió. Siempre había algún factor especial.


—¿Qué es lo que quiere usted?


Craidy suspiró, las manos apretadas en el volante del auto.


—Casi son las doce. Quiero los nombres de los tipos que lo hicieron esta misma noche, antes de que el Standard salga con su edición de la mañana. Que es a las nueve y media.


—No sé si podré —dijo Tommy—. No tengo los contactos de antes.


—Cincuenta pavos, Tommy. Para esta noche.


—Ya veremos.


—Hazlo. Ya sabes cómo encontrarme.


Tommy se deslizó fuera del auto y comenzó a caminar. No miró hacia atrás cuando el detective puso en marcha el motor y salió disparado del estacionamiento en dirección opuesta.


Tommy Far ya había hecho ese tipo de trabajo para Craidy. Era una fuente regular de ingresos y además no había que preocuparse de los impuestos. No le gustaba pensar en sí mismo como «soplón» o informador de la Policía. Sencillamente, realizaba un trabajo y cuando el dinero estaba en su bolsillo no pensaba dos veces en su procedencia. Esta noche, con cincuenta dólares, sabía que podía hacer feliz a Sarah. Los dos podrían vivir con ese dinero una semana, o más, y con un poco de suerte podría sacarle a Craidy hasta setenta y cinco. Quizá Sarah hasta podría comprarse un vestido.


Tommy se dirigió paseando al High Spot, un pequeño bar en la avenida Clark, en donde se reunían los aficionados al jazz. Por la noche todo era neón y ruido, y él nunca se acercaba por allí, pero durante el día no era tan malo. Incluso se podía conseguir un buen bocadillo de jamón al mediodía.


—He oído decir que tuvisteis un poco de jaleo la noche pasada —dijo Tommy al camarero cuando éste le trajo el bocadillo.


—Un buen lío —dijo el hombre. Se llamaba Fred algo más, y Tommy le conocía superficialmente—. Le abrieron el cráneo al muchacho, ahí en el estacionamiento. Toda la mañana he tenido aquí a los polis. Hijo de un editor de periódicos. Los polis están que tiemblan dentro de sus botas. Ya puedo ver los titulares.


—Están intentando de verdad conseguir algo, ¿eh?


—Ya lo creo que sí. El periódico ya ha estado metiéndose con ellos sobre el crimen y cosas así. Ya sabes, no-es-seguro-caminar-por-las-calles, cosas por ese estilo. Ya puedes imaginar lo que dirán ahora.


Tommy gruñó y volvió a su bocadillo.


—¿Conoces al chico?


—Ha estado aquí antes. Un tipo agradable.


—Era temprano para salir de un baile de estudiantes. ¿Alguna chica con él?


—No. Estaba solo. Buscando a alguien, imagino.


—¿Quién le atizó?


—Regístrame. Esto estaba atestado. No vi nada.


Tommy acabó su bocadillo y arrojó unas monedas al mostrador para una cerveza de barril.


—¿Quién había por aquí la noche pasada? ¿Alguien que yo conozca?


—La gente de costumbre. Con este jazz vienen muchos jóvenes. Y también gente mayor, que no va a las discotecas. —Continuó secando vasos—. Un amigo tuyo estuvo aquí —añadió como si se acordara de pronto—. Big John Miller, de la pista de bolos.


—¿Ah, sí?


—Vino con un par de tipos que no conocía. Pero a Big John se le ve aunque haya una multitud.


Tommy se acabó la cerveza y salió del High Spot, encaminándose por Clark hasta el local de Big John. Conocía una docena, un montón de personajes marginales que hubieran podido atizarle a un chico en la cabeza por unos pocos dólares. Sin embargo, más bien parecía alguna especie de pelea, una salida al estacionamiento por algún desacuerdo en el bar. Si éste era el caso, Big John podía haber observado algo. Conocía a todo el mundo en el barrio por su nombre de pila, y se le escapaba muy poco de cuanto ocurría.


—Has vuelto —dijo John—. Justamente acabo de dar por teléfono tu apuesta a Tough Tiger.


—Gracias —le dijo Tommy—. ¿Quieres que juguemos un poco más?


Big John negó con la cabeza.


—He de cuidarme de las pistas. Tengo algunos clientes jugando.


Tommy echó un vistazo y vio un grupo de amas de casa en pantalones preparándose para lanzar la bola y pensó por qué escogerían este lugar en vez de un centro comercial.


—Me han dicho que hubo un poco de jaleo en el High Spot la noche pasada —dijo distraídamente.


—¿El chico al que le abrieron la cabeza? Sí.


John comenzó a bajar los escalones al nivel de las pistas.


—¿Quién le atizó? ¿Alguien que yo conozca?


Big John le dirigió una mirada rara.


—No. Nadie que tú conozcas, Tommy.


—Tú estabas allí, ¿verdad?


—Yo estaba allí.


—¿Cómo sucedió? ¿Cómo fue el asunto?


Tommy estaba comenzando a saborear los cincuenta dólares.


—Estás haciendo un montón de puñeteras preguntas hoy, ¿no te parece?


Big John se alejó de él y habló con las amas de casa. Observó a la primera mientras ésta lanzaba una bola por la pista y después volvió hasta donde Tommy estaba de pie.


—Me encanta ver que estos chicos universitarios tan frescos reciben sus chichones —dijo Tommy.


—Éste recibió el suyo, ya lo creo. Uno de los muchachos le coronó con un neumático.


—¿Quiénes eran? —preguntó Tommy.


Big John estaba contemplando a las jugadoras.


—¿Eh? No conozco sus nombres. Tres muchachos. Uno de ellos toca a veces el piano en el High Spot. Un tipo pequeño con la nariz rota.


—La próxima vez que le vea voy a felicitarle.


John le dirigió una mirada de soslayo.


—No te mezcles con esos individuos, Tommy. Están fuera de tu ambiente. —Observó nuevamente a las jugadoras y finalmente añadió—: Si ellos pensaran que eras un soplón, perderías el otro ojo.


—Yo no soy...


—Lo sé, lo sé. Pero ellos quizá lo pensarían. Aléjate de ellos, Tommy.


—¿Qué hay de extraordinario en un atraco cerca de un bar, de todos modos? Sucede todas las noches en esta ciudad. ¿Qué le sacaron... veinte pavos?


Big John echó un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie les oía.


—Nada de eso, Tommy. El chico llevaba más de mil pavos encima.
 
Tommy Far empleó la mayoría de la tarde en seguir la pista al pequeño pianista con la nariz rota. El camarero del bar, llamado Fred, obviamente le conocía, pero era igualmente obvio que no deseaba decir nada. Tommy habló con una rubia llamada Maggie y con el tipo que vivía con ella, y después con un músico de saxo que algunas veces tocaba con el grupo. Maggie le dijo que el nombre del pianista era Félix, y el saxofonista le suministró el resto de su nombre.


—Félix Faust. Solía tocar el piano aquí los fines de semana, hasta que la manía del jazz dominó. Ahora no trabaja en ninguna parte. Vive con un par de tipos más en el Hotel Greenwright.


Tommy conocía el Greenwright. Había estado allí más de una vez cuando la suerte le tenía especialmente abandonado. Era un final para la mayoría de los habituales, las prostitutas, los chulos, los invertidos y los adictos que habitaban en las profundidades de este mundo. Recordó aquellos días cuando él fraternizaba con esa gente, recordó la noche que la Policía le había atrapado por haber robado aquel coche. Entonces no era tan viejo como ahora. Los dos años en prisión habían pasado con rapidez, y después había regresado al Greenwright y encontrado a Sarah. En la prisión había perdido nueve kilos de peso y su ojo derecho pero no sentía inquina. Nadie pasa por la vida sin recibir algunos golpes duros.


Tommy cruzó la plaza verdosa delante del Greenwright, pensando en cómo había sido en días mejores. Ahora el césped era ralo y las palomas picaban la semilla de la hierba y los vagabundos dormían allí por las noches bajo las estrellas. Por su vestíbulo, podía verse que el Greenwright había conocido tiempos mejores y el alto techo dorado ahora estaba agrietado y descascarillado.


—Quisiera una información —le dijo al empleado de habitaciones.


—¿Y no quisiéramos eso todos? —Era un tipo joven con el cabello alisado y una voz aguda—. ¿Es usted poli?


—¿Tengo yo el aspecto de un poli? —Tommy sacó un billete arrugado de dólar y lo hizo pasar por encima del mostrador—. Estoy buscando a mi chica. Creo que podría estar aquí viviendo con un tipo llamado Felix Faust.


Los ojos del individuo se iluminaron. No era de la clase que veía un dólar todos los días.


—Está totalmente equivocado —dijo a Tommy mientras el billete desaparecía dentro de su bolsillo—. Faust está aquí, pero no con una chica. Tiene un cuarto con otros dos sujetos.


—No puedo creerlo.


—Aquí está el registro —dijo el empleado de recepción buscando entre el fichero de hojalata que tenía en el mostrador—: Felix Faust, Robert Salamagan, Jonathan Gazag. Están en la habitación 305.


—¿Está usted seguro?


El empleado miró hacia la puerta de entrada.


—No se vuelva usted, pero Gazag acaba de entrar. Ese tipo con las maletas.


Tommy cogió una tarjeta de registro en blanco y fingió estudiarla, volviéndose a medias mientras Gazag se detenía en el mostrador pidiendo su llave. Era un joven de tamaño medio, de manos nerviosas que temblaban un poco mientras dejaba en el suelo dos maletas para recoger la llave de la habitación. Las maletas eran nuevas y muy caras.


—¿Lleva siempre gafas oscuras? —preguntó Tommy al empleado cuando Gazag se hubo marchado escalera arriba.


El empleado alzó los hombros.


—¿Quién sabe? Han estado «lanzados» durante tres días.


Tommy deslizó otro dólar hasta el empleado y salió del vestíbulo. Podía permitírselo. Iba a ganarse algún dinerillo antes de que terminase la noche, seguro que sí.


Llamó a Sarah para decirle que estaría en casa antes de anochecer.


—Alrededor de las ocho —dijo—. Y asea un poco por ahí. Probablemente tendremos un visitante de cierta importancia.


Después de hablar con Sarah compró el periódico de la tarde y lo leyó mientras se tomaba un cuenco de sopa y un bocadillo como cena. El asalto contra el joven Jim Peterson era una historia de toda una plana, incluso en el periódico de la oposición. Estaba todavía en el hospital, en condiciones graves. El artículo decía que le habían robado veintitrés dólares y un reloj de pulsera.


Tommy se acabó la sopa, y después buscó una cabina telefónica. Llamó al número especial y le dijeron que Sam Craidy había salido pero que llamaría pronto.


—Él ya sabrá quién soy —dijo Tommy, hablando en voz baja por teléfono—. Dígale que tengo la información que desea y que el precio son cien dólares. Que me llame a este número hacia las ocho de la noche.


Dio el número de teléfono de Sarah y después colgó.


Cuando el sol estaba bajo en el cielo, volvió a experimentar el escalofrío de primera hora de la mañana. El verano estaba lejos todavía. Se preguntó si llegaría alguna vez.


Sarah le esperaba en el apartamento.


—¿Has cenado ya? —le preguntó.


—He comido un poco de sopa y un bocadillo. Es todo lo que necesito. ¿Alguna llamada?


—No. ¿Quién es ese visitante que esperamos?


Tommy echó una ojeada al reloj de la cocina. Casi eran las ocho.


—Un hombre con dinero. Un montón de dinero.


Sonó el teléfono y él fue a responder. La voz de Craidy le llegó desde el otro extremo.


—¿Tienes algo para mí, colega?


—Tres nombres y la dirección en donde moran. Todo suyo por cien pavos.


—Estábamos de acuerdo en cincuenta.


—Se ha hecho más gordo de lo que yo creía. La cosa es mucho más grave.


—A ver esa información.


—Usted venga aquí. Con el dinero. —Tommy le dio la dirección—. Aparque en la calle siguiente y entre por la puerta de atrás.


—No quiero ninguno de tus trucos, colega. Son cerca de las nueve y media.


—Tendrá usted la información a tiempo, no se preocupe. Pero probablemente mañana se habrán marchado.


Estaba recordando las maletas.


—De acuerdo.


Craidy suspiró.


Tommy Far sonreía al colgar el teléfono. Las cosas iban por donde él quería.


—Entonces, ¿por qué le haces venir aquí? —preguntó Sarah.


—Quiero asegurarme de recibir mis cien pavos. Y no quiero encontrarme con él en la calle en cualquier parte.


El teléfono sonó de nuevo. Esta vez Sarah respondió, y después se volvió hacia Tommy.


—Es para ti. Big John, de las pistas de bolos. Parece... raro.


Tommy cogió el receptor de las manos de Sarah y escuchó la voz de Big John.


—Tienes problemas, Tommy. He intentado avisarte. Saben que has estado haciendo preguntas.


—¿Quién?


—Faust y sus amigos. El empleado del hotel les avisó. Acaban de estar aquí preguntando por ti.


—¿Les has dicho dónde estoy?


La voz de John vaciló.


—He de pensar en mi negocio, Tommy. Yo... lo siento.


—¿Cuánto hace que se han marchado?


—Ahora mismo. Tienes quizá cinco minutos si te vas pronto de ahí.


—Sí.


—Tommy... —La voz titubeó—. Otra cosa.


—¿Qué?


—Ese caballo por el que has apostado esta tarde, ha llegado el último.


Mientras Tommy bajaba corriendo la escalera de atrás, en su mente se amontonaban un sinfín de pensamientos. El camarero del bar en High Spot conocía el nombre de Faust, y Big John también conocía el nombre de Faust, pero ambos lo negaron. Nadie quería ya meterse en líos. Era por eso que gente como Craidy tenía que pagar la información a gente como Tommy.


Era por eso por lo que...


—¡Tommy Far!


Se volvió en el umbral de la entrada al oír pronunciar su nombre, vulnerable a la oscuridad en su lado derecho.


—¿Quién...?


Asustado, se paró.


—Has estado haciendo preguntas sobre mí y mis amigos. Demasiadas preguntas.


Tommy les vio entonces, de pie, muy juntos, llevando todavía sus gafas de sol a pesar de la noche. Había dos de ellos, y el tercero estaba de vigilante. Demasiado pronto, demasiado pronto. John también había mentido sobre eso. No había llamado en seguida a Tommy.


—No os conozco, chicos —dijo.


—No estarías pensando en contar a los polis lo que sabes, ¿verdad?


—¡No, no!


El pequeño le golpeó duramente, y Tommy cayó en medio de la suciedad, protegiendo automáticamente su ojo sano. Uno de ellos le dio un puntapié en el estómago.


—No hablarás con nadie cuando hayamos acabado contigo.


—¡Mi ojo!


—Deberías haber pensado antes en eso.


Tommy rodó por la suciedad, sintiendo las patadas por todo su cuerpo, recordando cómo había sido aquel día en el patio de recreo de la Prisión del Estado. Toda su vida, durante toda su vida, la gente le había estado dando puntapiés.


Toda su vida...
 
Al principio el ojo no se abría, e incluso cuando lo hizo la escena era confusa y blanquecina. Después, gradualmente, se aclaró, y Tommy vio a Sam Craidy de pie por encima de él. Se hallaba en una cama, no la de Sarah, sino una cama de hospital.


—¿Cómo te encuentras, colega? —preguntó Craidy.


—Jodido.


—Les hemos atrapado a todos. Llegué con el coche justo cuando estaban a punto de acabar contigo.


—¿Recibiré mis cien?


—Ya lo creo que los recibirás. Además, esa chica, Sarah, está ahí fuera deseando verte.


—¿Cómo está el muchacho... Peterson?


—El doctor cree que se pondrá bien.


Tommy intentó incorporarse en la cama.


—¿Llegamos a tiempo para la edición de la mañana?


—Llegamos a tiempo. Túmbate, amigo.


—Tengo que contarle el resto, Craidy. Tengo que darle por el valor de esos cien pavos.


—¿Qué resto?


—El chico, Peterson. Salió pronto del baile de la escuela, y no se llevó a su chica.


—Bueno ¿y qué?


—Mintió sobre esos veintitrés dólares. Llevaba más de mil pavos encima, y ellos se lo robaron todo.


—¿De qué estás hablando ahora?


—Todo ese dinero, y vino al High Spot para encontrarse con alguien como Faust. Todo ese dinero, y después iba a regresar al baile. ¿No se da cuenta, Craidy? Recogió el dinero entre los muchachos. Chicos ricos. Le enviaron para que comprara droga. Sólo que Faust y sus amigos no eran los más adecuados para irles preguntando, no cuando se lleva un fajo como aquél. Le quitaron el dinero y se guardaron el material para ellos. Sabían que el chico no podía decir la verdad.


Por encima de la cama, Craidy parecía atónito.


—¿Y qué demonios he de hacer yo con una información como ésa?


—Compruébela. Olvídela. A mí no me importa... mientras yo gane mis cien.


—Los tendrás —dijo el detective. Se volvió para marcharse—. Parece que tendré que hacer algunas preguntas más.


—Y, Craidy...


—¿Qué...?


Tommy se acomodó en la almohada y cerró su ojo.


—Haga entrar a Sarah. Incluso ella me va a parecer linda esta noche.
 

El club de los martes 
 


 
C. B. Gilford
 
 
¿Sería paranoico, quizá, sugerir que la intuición parapsicológica podría ser considerada como una intrusión en la intimidad?
 
 
Leona Coston no habría regresado a casa si no se hubiera olvidado de algo. Y si no hubiera regresado, nunca habría ni soñado lo que estaba tramando su marido. Y, de la misma manera, nunca habría considerado el crimen.


Había pensado comprar aquella pequeña pieza tan linda de cerámica danesa que había descubierto en aquella alejada tienda. El viernes era el cumpleaños de Alice, pero las chicas iban a celebrarlo este martes, su noche acostumbrada de salida, y aquí estaba ella habiendo olvidado su pequeño regalo, envuelto y a punto.


No quería conducir yendo sola, pero Alice vendría directamente de visitar a su hermana, que estaba enferma, Faye había ido de compras y Vivían tenía un cita a última hora de la tarde con aquel horrible dentista, de modo que a ninguna de ellas le iba bien pasar por casa y recogerla. A medio camino del centro, cuando se acordó de la cerámica, giró inmediatamente e inició el regreso.


Stewart le había asegurado que esta noche estaba muy cansado y que seguramente vería un poco la televisión o leería, y que tenía intención de irse pronto a la cama. Stewart solía decir cosas así, de modo que, probablemente, ella no tenía por qué inquietarse al salir y dejarle solo las noches de los martes. No es que a ella la hiciera sentir mal, pero él había dicho decididamente que iba a pasar una velada sosegada y tranquila, y ahora la puerta del garaje se estaba abriendo y el coche salía en marcha atrás.


Leona reaccionó apresuradamente, instintivamente. En lugar de meterse en la avenida, pasó de largo y, media manzana más abajo, se detuvo y vigiló a través del espejo retrovisor.


Naturalmente, Stewart solamente iría a la tienda a comprar cigarrillos o algo parecido, pero había subrayado mucho el cansancio que tenía, y no era muy aficionado a los cigarrillos. Esperó con una extraña inquietud. Ya era el atardecer, pero pudo ver el coche de Stewart saliendo a la calle en retroceso mientras la puerta automática del garaje se cerraba.


Reaccionó, sin pensar, hizo girar en U su propio vehículo y, al cabo de cinco segundos, estaba siguiendo el sedán color crema de Stewart. Giraría a las cuatro manzanas, se dijo ella, y cruzaría hacia la Avenida Fontaine. En Fontaine había varias tiendas. Tan pronto como le viese meterse en una de ellas, se daría cuenta de lo insensato que era todo esto y se apresuraría a ir al centro para encontrarse con las chicas.


Bueno, él giró, pero no hacia la avenida Fontaine. En vez de eso giró hacia la izquierda. Leona le siguió, muy atenta ahora, con la creciente seguridad de que él iba a alguna parte a donde no debería ir. Dedicó poca atención a la dirección y la distancia, concentrándose solamente en mantener a la vista el auto de Stewart, sin permitir que él supiera que le estaba siguiendo. Leona lo hizo diestramente. Cerca de los semáforos se retrasaba, dejando que otro auto se interpusiera entre ambos. Después, cuando él emprendía nuevamente la marcha, ella se mantenía a media manzana de distancia, alerta a cualquier maniobra repentina.


De pronto, el sedán se acercó a la acera y se paró. Ella se deslizó rápidamente en un espacio para aparcar, se desplazó al lado opuesto del asiento, y espió.


Vio que se hallaban en una zona de apartamentos con jardín, pulcros pero no suntuosos. La calle estaba bien iluminada, de modo que pudo ver claramente a Stewart cuando saltaba del auto y se dirigía hacia uno de los edificios.


Se ha vestido, ése fue el primer pensamiento de ella, con su traje azul, su traje azul nuevo. Su paso era rápido, más bien airoso. ¡Y Stewart había dicho que se sentía tan cansado!


Leona estaba asombrada, enfadada, rebosante de sospechas, pero no actuó precipitadamente. Esperó hasta que él hubo entrado en el edificio, esperó más todavía, confiando contra toda esperanza en que sería una parada breve, que Stewart saldría en seguida otra vez, y volvería a casa.


Pero transcurrieron diez minutos y él no salió. Leona, entonces, abandonó su auto, incierta todavía en cuanto a lo que iba a hacer. Caminó hacia el edificio, dispuesta a dar media vuelta y esconderse si Stewart salía de pronto. Recorrió todo el camino y finalmente entró.


Había cuatro apartamentos individuales, dos arriba y dos abajo, con un pequeño vestíbulo y escalera común. No llegaba ningún ruido. Leona vaciló. ¿Debía llamar a golpes a una puerta detrás de otra, exigiendo saber si su marido estaba dentro? ¿Y si encontraba a su marido sentado en uno de esos apartamentos, discutiendo, quizás... ampliando su seguro de vida, por ejemplo? ¡Qué tonta se sentiría entonces! Y Stewart no acabaría nunca de burlarse de ella.


La cuestión era que, sencillamente, no podía descubrir en qué apartamento estaba su marido, ni a quién visitaba. Podía permanecer en esta entrada hasta que él saliera. No podía espiar por las ventanas —eran demasiado altas—, no disponía de escalera, y, además, todo eso era altamente ridículo.


Acabó anotando los cuatro nombres de los buzones de correos. Simon, Prentice, Greis, Miller, y la dirección de la calle del edificio: 7733 Princeton Court. Después regresó a su auto, se dirigió al centro de la ciudad, aparcó en el garaje de costumbre y se apresuró a ir al restaurante Brittany. Allí pasó primero por los aseos donde permaneció un minuto más o menos consultando al espejo.


Vio reflejada allí a Leona Coston, de treinta y nueve años, bien encorsetada pero obviamente inclinada hacia la opulencia, pulcra, maquillada y peinada hábilmente pero incapaz de ocultar que aquello que nunca había sido realmente bello, o quizá ni siquiera atractivo, había comenzado a envejecer y deteriorarse. Aunque tampoco Stewart se había casado con ella solamente por su aspecto. Se había casado con ella porque...


Sus pensamientos se detuvieron repentinamente en el precipicio. ¿Por qué se había casado Stewart con ella? Retrocedió aprisa. Tenía muchas cualidades buenas: vestía con elegancia; su casa estaba amueblada con buen gusto; leía todas las novelas populares recién publicadas; jugaba bien al bridge; era ingeniosa en la conversación; preparaba pequeñas fiestas espléndidas a las que invitaba solamente a las personas más encantadoras. Bebía poco, y nunca era vulgar ni chillona.


No, no debía pensar de esta manera. Todavía no se había demostrado nada, y no debía permitir que las chicas viesen que estaba alterada. Uno debía mantener el propio orgullo. El espejo le mostró que estaba pálida. Tendría que preparar alguna excusa para ellas. Salió con decisión, cabeza alta, autocontrolada, alegre, sonriente.


Sus amigas estaban en la mesa, casi en el centro de la sala, en medio de las cosas en donde les gustaba estar. Paul siempre les daba una buena mesa. Alice llevaba un vestido nuevo de color verde, Faye llevaba un vestido negro y Vivian aquel chartreuse más bien chillón. «Mis amigas, mis queridas amigas», pensó mientras se acercaba a ellas y ellas la veían acercarse y la saludaban con la mano. Seguramente Stewart no podría tener resentimientos por estas queridas amigas mías. Se reunían, es cierto, cada martes por la noche, como esta vez, para cenar, y después se iban a un concierto, una exposición de arte, una ópera, una comedia, una conferencia o lo que tuvieran a mano. A Stewart no le interesaban aquellas cosas, de modo que, al salir con las chicas, ella le evitaba tener que hacerlo. A Stewart sencillamente no le interesaba la cultura. ¿Se sentiría resentido por el hecho de que ella fuese una mujer culta, sensible e informada?


—Querida, ¿qué te pasa?


La pregunta provenía de Faye, siempre alerta a los impulsos parapsicológicos, siempre observadora, recogiendo pequeñas pistas, leyendo pequeñas señales.


—Bueno, llego tarde, naturalmente —comenzó Leona.


Faye la contempló con sus ojos azules muy abiertos. Cuando Leona se sentó en la silla vacía, Faye alargó la mano por encima de la mesa y estrechó la de Leona con simpatía.


—Leona, querida —dijo—, cuéntanoslo.


—Me gustaría un martini —dijo Leona.


—Naturalmente, querida.


Hicieron una señal a Paul, y, rápidamente, llegó el martini. Leona se quitó los guantes y se entretuvo con el bolso, intentando fingir que las otras no estaban observándola.


—He tenido algunas dificultades para poner el auto en marcha; tuve que llamar al mecánico.


Intentó mentir para encubrirse.


—Nosotras somos tus amigas, ¿verdad? —insistió Vivian.


—Bueno, ¿qué es lo que os hace pensar que alguna cosa no va bien?


—Querida mía —respondió Alice—, lo llevas escrito por toda la cara. Estás pálida.


—¿Lo estoy?


—Y tienes una especie de mirada vacía —prosiguió Faye—, como si hubieras experimentado un shock terrible.


Leona se bebió el martini, y finalmente les contó lo ocurrido. Permanecieron todas en un silencio asombrado, sin interrumpirla ni una sola vez, lo cual era muy poco corriente.


—Naturalmente —acabó Leona—, pueden haber mil explicaciones para ello.


—Te ha mentido —dijo Alice—. Te ha dicho que estaba cansado.


—A lo mejor es algo —respondió Leona— con lo que Stewart no quiere preocuparme.


—¿Como qué?


—Bueno, no lo sé así de pronto.


—Los maridos no deberían tener ningún secreto, agradable o desagradable, para sus esposas —dijo Vivian.


—Todas sabemos —comentó Faye—, cuál es la verdadera explicación.


—Absolutamente.


—Naturalmente.


Leona asintió.


—Es otra mujer.


Siguió un silencio de conformidad en todas ellas. Paul trajo los menús. Faye y Alice escogieron bistec, Vivian se decidió por langosta y Leona prefirió costillas.


—Pero primero vamos a tomar otra ronda de bebida —anunció Vivian.


Paul, discretamente, se llevó los vasos vacíos.


—Sí, deberíamos brindar por el cumpleaños de Alice —dijo Leona galantemente.


Pero Alice era igualmente magnánima.


—Olvidaos de mi aniversario. El problema de Leona tiene preferencia.


—¿Qué piensas de todo eso, Leona? —quiso saber Faye.


—Bueno, me gustaría estar segura...


—Claro, naturalmente has de estar segura.


—Querida —la tranquilizó Alice—, sentimos toda la simpatía del mundo por ti. Estamos en el mismo bote, ¿sabes? Todas tenemos marido, estamos al final de la treintena, y perdiendo atractivo.


—Alice, querida, ¿es así como te hace sentir el cumpleaños que se te acerca?


—Bueno, ya sabéis cómo son los hombres.


—¡Ya lo creo que sí!


—Básicamente polígamos.


—De modo que si Stewart está echando una canita al aire, no es en absoluto por culpa de Leona.


—¡Cielos, claro que no! No intento disculpar al sexo masculino. Creo que es perfectamente horrible. ¿Qué puede hacer una mujer? ¿Llorar? ¿Hacer una escena? ¿Marcharse?


—¿Marcharse? ¡Jamás! ¡Expulsar al hombre!


—¡Y sacarle todo el dinero!


Paul trajo los bistecs, la langosta y las costillas. Había, quizás, un atisbo de malevolencia en la manera como las chicas atacaron la comida.


—Me vuelve loca este asunto —dijo Leona al cabo de un rato.


—Querida, no te culpo ni un ápice.


—Claro que no. Una mujer da los mejores años de su vida a un hombre, y después él no siente ninguna... ninguna...


—Ninguna lealtad.


—Son animales. Lo son realmente.


—¿Lo crees así?


—Total y absolutamente. Yo vigilo al mío como un halcón.


—¿Qué haríais vosotras? —dijo Leona—. Quiero decir si supierais..., si os enteraseis con seguridad...


—Yo sé lo que haría —respondió Faye sin vacilar—. Le mataría.
 
A la mañana siguiente, aproximadamente a las diez, las cuatro fueron, en un solo coche, al 7733 de Princeton Court. La primera vez solamente pasaron por delante.


—Ése es el lugar —dijo Leona.


A la luz del día parecía menos siniestro, un edificio de ladrillos más bien vulgar, uno entre más o menos una docena, erigidos en un pequeño terreno con zonas de césped y de estacionamiento con asfalto. No se veía ningún ser humano.


Vivian bajó del auto a media manzana de distancia. Llevaba su pequeña cartera negra de attaché. Vivian había sido en una ocasión, y durante una semana, vendedora de los Productos Futura, y todavía conservaba su equipo. Esta mañana representaría brevemente a Futura otra vez. Llamaría a las cuatro puertas del 7733 de Princeton Court, y comprobaría lo que había detrás de ellas.


Estacionaron el auto fuera de la vista del edificio y las tres mujeres contemplaron a Vivian mientras daba la vuelta a la esquina y desaparecía. Acomodándose, dispuestas a esperar, fumaron cigarrillos e intentaron no hablar de lo que todas tenían en la mente. Leona estaba inquieta y nerviosa.


—Ese marido mío dormía profundamente cuando regresé a casa —confió a las otras finalmente— y no se despertó. Pero yo no he podido pegar ojo.


—Pobrecilla mía —comentó Alice.


—Confío en que no te habrás descubierto a la hora del desayuno —dijo Faye.


—No, no me he descubierto. Y tampoco él.


Vivian estuvo ausente unos cuarenta y cinco minutos, pero regresó con una sonrisa triunfante.


—Los Simon —informó— son una pareja sesentona. Al otro lado están los Miller, dos hijos pequeños, y Mr. Miller estaba ayer noche en casa, seguro. Arriba viven Mr. y Mrs. Greis. Si le echas una ojeada a la mujer, sabrás que no tiene nada que hacer con Stewart.


—¿Prentice? —preguntó ansiosamente Leona.


—Mrs. Prentice. Vive sola. Probablemente una divorciada.


—Bueno, ¡continúa, Vivían!


—Es rubia. No pasa de los treinta. Buena figura.


Leona se puso pálida y aplastó ferozmente su cigarrillo.


—Es ella entonces. Prentice.


Vivían asintió.


—Si es lo que pensamos que es.


Pero las chicas querían asegurarse. Esperaron hasta el martes siguiente.


Fue una semana de terrible suspense para Leona. Stewart se comportó durante ese tiempo con una normalidad penosa. Algunas veces, durante las veladas, leía las mismas revistas baratas de siempre o veía la televisión, los mismos programas aburridos. El sábado, como era su deber, cortó el césped. El domingo incluso acompañó a Leona a una exposición de flores. No creó problema alguno, pero así era Stewart. Nunca había originado problemas.


Durante toda la semana, Leona estuvo alerta, pero no pudo descubrir señales de traición. El martes por la tarde, cuando él regresó de su trabajo, ella le vigiló especialmente. Si tenía realmente planes en perspectiva, ¿no estaría excitado con anticipación?


—¿Dónde iréis esta noche, cariño? —le preguntó él al llegar, y la besó indiferentemente en la mejilla.


—¿Quiénes?


Leona no pudo resistir la tentación de fingirse tonta.


—Pues vosotras, claro está. Estamos a martes, tu noche de salida, ¿no es así?


Su rostro, algo carnoso ahora a sus cuarenta, estaba absolutamente plácido. Sus ojos, suaves y castaños detrás de las gafas, solamente preguntaban cortésmente. Necesitaba un corte de cabello, se veían las canas. ¿O es que se lo dejaba crecer para parecer más romántico?


—Esta noche vas a salir, ¿no?


—No lo sé.


—¿Qué te sucede?


¿Estaba alarmado?


—Algunas veces pienso que no debería salir tan a menudo y dejarte aquí solo.


—Bobadas. Salir es bueno para ti.


—Quizá deberíamos recibir gente con más frecuencia.


—Bueno, eso está bien y es bueno, pero tú también necesitas tus noches fuera con las chicas.


Se dirigió hacia el dormitorio para cambiarse de ropa.


Todo encajaba, todo lo que él decía encajaba en el cuadro. A ella le hubiera gustado torturarle quedándose en casa, pero tenía planes previos, mejores. Se puso el sombrero, recogió su bolso y los guantes y le dijo dulcemente en voz alta:


—Esta noche voy a un concierto de Bach, cariño. Adiós.


—Que te diviertas —respondió él—. Adiós. Y conduce con cuidado.


Leona condujo el auto hacia la esquina convenida de antemano en donde el auto de Alice, con Alice al volante y Faye y Vivian en la parte de atrás, estaban esperándola. Estacionó su propio auto, lo cerró con llave y entró en el otro vehículo con las chicas. Refirió la conversación que acababa de sostener con Stewart.


—No hay duda alguna —dijo Vivian—. Esta noche tiene intención de salir.


Fueron dando un rodeo hasta un punto a media manzana de distancia de la calle donde estaba la casa de Leona, y aparcaron encarando la dirección que Stewart tomaría si se dirigía hacia el 7733 de Princeton Court. Allí esperaron, y vigilaron.


Unos cuarenta minutos después de haberse marchado Leona de su casa, la puerta automática del garaje de los Coston se abrió y el sedán color crema salió en marcha atrás. Después se alejó por donde era de esperar.


—Vamos —dijo Leona—. No tendremos que estar muy cerca de él. Esta vez ya sé hacia dónde va.


Prosiguieron, silenciosas e indignadas, como unas valkirias persiguiendo a la víctima señalada por los dioses. El sedán era fácil de seguir. Cuando llegaron a Princeton Court, estacionaron el vehículo a una distancia segura y dieron tiempo suficiente a Stewart para que entrase en el edificio.


Vivian se preparó con su equipo de Futura.


—¿Y si él saliera de improviso y me viese en la entrada? —preguntó.


—No lo hará —le aseguró Leona—. Pero si lo hiciera, sería él el turbado. Tú sigues siendo representante de Futura.


—Pero se supone que los martes por la noche estoy contigo. Stewart lo sabe.


—Esta noche tenías que hacer algunas visitas de última hora.


—De acuerdo.


Las otras esperaron. El plan era sencillo. Llamar a las puertas de los Simón, Greis y Miller. Decirles que ésta era una visita de «repetición». Puede ser que la arrojasen de mala manera por ser una vendedora tan persistente, pero primero había que entrar y asegurarse de si Stewart estaba en alguno de esos apartamentos. Si no era así, es que estaba con Mrs. Prentice.


Vivian necesitó solamente quince minutos. Volvió casi corriendo.


—He entrado en los apartamentos —informó rápidamente—. No estaba en ninguno de ellos.


—De acuerdo —dijo Leona con una calma notable—. Vamos a cenar.


En el Brittany tomaron con tranquilidad dos rondas de cócteles, y después cenaron suntuosamente. Cada una de ellas estaba concentrada en sus propios pensamientos, y tardaron largo rato en llegar a una discusión directa.


—Bueno, ahora ya tienes los hechos, Leona —dijo Faye finalmente—. Cada martes, cuando sabe que estás fuera de su camino, con toda seguridad, durante toda la velada, Stewart va a visitar a Mrs. Prentice.


—Hemos estado reuniéndonos los martes desde hace mucho tiempo —dijo Alice—. Puede ser que él conozca a Mrs. Prentice desde el principio. Es muy cómodo para él, ¿no creéis?


—Mucho —confirmó amargamente Leona.


—Naturalmente, lo mejor sería interrumpir nuestro Club de los Martes —ofreció Alice.


—¿Por qué habríamos de hacerlo? —preguntó Leona.


—Por tu bien, querida.


—Stewart encontraría algún otro momento.


—Pero no puede, ¿no te das cuenta? Durante el día le es imposible escabullirse de la oficina. Si va a algún recado durante el fin de semana, tiene que dar cuenta de su tiempo. Pero al tomarte una noche libre tú, le das a él una noche igualmente libre.


—Bueno, pero no usamos nuestras noches libres del mismo modo.


—¿Qué puede hacer una mujer? —preguntó Faye—. ¿Qué puede hacer? ¿Expulsar al marido de casa? ¿Conseguir un divorcio?


Leona sacudió negativamente la cabeza.


—Entonces él tendría todas las noches para pasarlas al lado de esa mujerzuela.


Faye asintió.


—Incluso con la pensión, la esposa siempre se lleva la peor parte del trato, porque la nueva esposa siempre consigue controlar al marido. He visto con demasiada frecuencia que sucede así.


—Entonces, ¿cuál es la respuesta? —preguntó Alice.


—Siempre se podría plantearle los hechos cara a cara —sugirió Vivían—, Quizá regresase arrastrándose.


Leona bebía pausadamente su crema de menta después de la cena.


—Me gustaría verle arrastrándose —dijo—, pero no estoy segura de que quiera verle volver.


—¿Qué es lo que quieres, querida?


—¿De qué sirve poseer a un hombre que realmente no te quiere? Que te ha engañado durante semanas... meses... posiblemente años. Que ha sido desleal, mentiroso. No quiero a un hombre como ése. Solamente quiero...


Leona engulló el resto de la crema de menta. Quedó un ligero tono verde en los labios.


—¿Qué es lo que quieres, Leona?


—No lo sé exactamente. Ajustar cuentas, supongo.


—¿Un amante?


—No eso precisamente. En este momento no siento demasiada afición por los hombres.


—¿Qué, entonces?


Leona se inclinó por encima de la mesa, y las otras se inclinaron hacia ella.


—Cuando una mujer ha sido tratada como yo lo he sido —les dijo— tiene derecho a desquitarse de la manera que más le plazca.


Todas asintieron su conformidad.


—Decidas lo que decidas hacer, Leona —le dijo Alice—, todas te apoyaremos. Puedes contar con eso.


—Más que eso —corrigió Faye—, te ayudaremos.


—Hasta el final —dijo Vivían.


Fijaron la noche del martes, quince días después, para su plan. El plan era la esencia de la simplicidad y solamente dependía de la resolución de cuatro personas. Estas cuatro señoras realmente estaban totalmente firmes en su propósito.


Comenzó como solían comenzar los martes. Stewart Coston llegó a casa justo a las seis. Leona, con el sombrero puesto, estaba atildándose delante del espejo de la entrada.


—Vaya, mira que estás linda esta noche —dijo Stewart, y la besó ligeramente en la mejilla.


—Gracias —respondió ella.


—Y ¿adónde vamos esta noche?


—La Traviata.


—Una de tus favoritas, ¿no es verdad?


—Oh, sí.


—Bueno, probablemente no estaré despierto para que me cuentes cómo te ha ido cuando regreses a casa. Más bien estoy cansado y en las noches de ópera sueles venir bastante tarde.


Ella sonrió comprensivamente.


—Pobrecillo, últimamente estás cansado muy a menudo. No, no te molestes en esperarme.


Él entró en el dormitorio. Ella contempló su espalda al alejarse. No parecía nada cansado; más bien lo contrario. Ella estaba muy segura de dónde estaría él esta noche.


Desde la calle llegó el sonido de una bocina.


—Adiós, pues, cariño —gritó ella hacia el dormitorio—. Alice está ahí fuera para recogerme.


—Adiós —repuso él débilmente.


Las tres chicas la esperaban fuera. Mientras entraba en el auto, Faye preguntó:


—¿Va a salir esta noche?


—No tenía espera para comenzar a acicalarse —respondió ella.


Se dirigieron hacia su lugar habitual, el Brittany, y comieron y bebieron con buen apetito. Paul observó que todas las señoras, especialmente Leona, estaban de muy buen humor esta noche, y que todo iba bien. Bulliciosas y alegres, salieron del Brittany hacia el Teatro Majestic.


Tuvieron empeño especial en charlar con el gerente, Mr. Tomaso, a quien conocían de vista y de nombre. Mr. Tomaso recordaría —en eso confiaban ellas— que las cuatro señoras estuvieron presentes aquella noche. También hicieron un esfuerzo especial por hablar con el joven acomodador, pero éste se mostró extraño y poco fiable.


Cuando estuvieron acomodadas en sus asientos, miraron cuidadosamente a su alrededor. No vieron a nadie que pudieran reconocer. Eso era bueno, porque, de otro modo, alguien podría observar y recordar que, durante la última parte de la función, una del cuarteto no estaba presente.


—Me marcharé en el intermedio —les dijo Leona mientras la consultaban con murmullos—. Y, recordad, no vayáis entonces buscando conocidos, ni os quedéis en un grupo, porque entonces alguien podría recordar que solamente había tres en el grupo, y no cuatro.


—¿Estás segura —le preguntó Vivian— de que en el entreacto será lo bastante pronto para atraparle?


—Yo creo que sí —respondió Leona—. Supongo que él se queda tanto rato como puede. Esta noche me ha dicho que estaba seguro de que volvería tarde. Además, si no le atrapo hoy, siempre podré hacerlo el próximo martes.


El primer acto transcurrió espléndidamente. Cuando se encendieron las luces del teatro, salieron a los pasillos como el resto del público, asegurándose de dispersarse inmediatamente. Leona no vaciló. Se encaminó directamente a la salida.


Estuvo muy atenta y vigilante, y estaba segura de que nadie que ella conociera la había visto marcharse. Una vez fuera, naturalmente, tuvo que caminar sola hasta el coche de Alice. Ir sola de noche por el centro de la ciudad era algo arriesgado, pero el asunto valía la pena.


Habían aparcado en la calle, algo lejos del teatro, porque en un aparcamiento el vigilante podía recordar que una mujer había salido sola para recoger un coche antes de haberse terminado la función.


Leona llegó hasta el auto sin inconvenientes. Se había familiarizado con el vehículo durante la semana anterior, de modo que no tuvo problema alguno en conducirlo. Cuando inició la marcha se sintió optimista. No tenía escrúpulos, solamente un sentimiento de justificación serena, y condujo el auto hasta Princeton Court sin la menor vacilación.


Allí estaba el sedán, aparcado no demasiado lejos de la entrada del 7733. ¡Qué audaz era Stewart! Pero no perdió tiempo pensando en eso. Aparcó su propio auto —o más bien dicho el de Alice— fuera de la vista, y se encaminó abiertamente hacia el sedán.


No se veía a nadie. Princeton Court era un vecindario más bien tranquilo. Leona alzó la mirada hacia el apartamento, pero desconociendo la situación de las habitaciones no podía deducir mucho de aquel hecho. Sin embargo, no la preocupaba. La venganza estaba cerca.


Abrió el coche de Stewart con las llaves de recambio. No dejó huellas frescas porque llevaba los guantes puestos. Se escurrió dentro, cerró nuevamente la puerta, y se metió atrás, en el suelo del asiento posterior.


La espera podía ser larga, de modo que hizo todo lo que pudo por colocarse cómodamente y después revisó su equipo. Realmente sólo había un artículo, una pesada cañería de hierro de unos cuarenta centímetros de longitud. Había estado en el sótano años y años, detrás del horno, olvidada, polvorienta. Estaba segura de que la Policía no tendría medios de controlar de dónde procedía ese viejo trozo de cañería.


Estaba a punto. Hubiera podido estar nerviosa, pero no lo estaba. Su determinación estaba encendida por un suministro constante de indignación, ira y resentimiento. Su mente vagaba hasta Stewart y Mrs. Prentice ocasionalmente, pero había pasado, desde hacía mucho, la fase de los simples celos. Solamente especulaba sobre el estado en que estaría Stewart cuando volviese al auto. ¿Un estado de euforia, confiado, aplacados los sentidos, lentas sus reacciones? En eso confiaba Leona. Le facilitaría la tarea. Pero, fácil o difícil, ella la realizaría.


El tiempo pasaba, pero no estaba preocupada. Era Stewart quien debía controlar el tiempo. Entonces le oyó, a él o a alguien más. Unos pasos en la acera, ¡el propio Stewart! Una llave tanteaba la cerradura de la portezuela.


Estaba muy oscuro. Leona sabía que él no podía verla. Incluso con la lucecilla interior encendida, el suelo de la parte de atrás estaba en plena oscuridad. Además, Stewart no esperaba que hubiera nadie allí. Canturreaba una cancioncilla, irreconocible porque estaba haciéndolo muy mal. De hecho, por el sonido que hacía, Leona estuvo segura de que Stewart había estado bebiendo.


Abrió la puerta. Se encendió la lucecilla interior. La tonadilla fue interrumpida por pequeños gruñidos mientras Stewart se metía dentro del auto y se deslizaba por el asiento de piel. La puerta se cerró. La luz se apagó nuevamente. Hubo más movimiento. Al parecer, Stewart intentaba alcanzar las llaves del auto, hundidas en algún bolsillo inaccesible.


Leona no tuvo ningún problema para levantarse del suelo sin hacer ruido. Había ensayado los movimientos precisos en la parte de atrás del auto de ella. Apoyarse en el codo izquierdo... colocar las rodillas debajo del cuerpo... alzar lentamente el peso... una mirada por encima de la parte superior del asiento delantero... ponerse justo tras el blanco... un poco más arriba, pero no lo bastante como para poder ser descubierto por el espejo retrovisor... bien... él no ve ni oye nada... distraído... alza el tubo... echa hacia atrás el brazo derecho... y, recuerda, cuando lo balancees no te acobardes, ponle toda la fuerza que tienes.


Leona golpeó con todas sus fuerzas.


Después buscó la cartera en la chaqueta de Stewart. También le quitó el anillo con el pequeño diamante que su esposo usaba. Naturalmente, tenía que parecer que el crimen había sido para robarle.


Había una pequeña posibilidad de que Mrs. Prentice mirase desde la ventana para ver cómo se alejaba el sedán. Leona trepó al asiento delantero, puso el coche en marcha y se alejó, pero solamente recorrió una manzana más o menos, fuera de la vista del 7733 de Princeton Court. Encontró otro lugar para aparcar, abandonó el vehículo con su macabro contenido y regresó a pie hasta el coche de Alice.


Pocos minutos después recogió a las chicas frente al Teatro Majestic.


—Ahora, recordemos —les dijo Leona cuando estuvieron reunidas en la sala de estar de los Coston—. Vosotras me habéis traído a casa, y entonces yo os he invitado a entrar para tomar un café. Hemos entrado, yo me he ido al dormitorio para ver si Stewart estaba dormido. Pero ni Stewart estaba allí, ni el auto en el garaje.


Todas asintieron dando su conformidad, aprobando silenciosamente el plan.


—No ha dejado ninguna nota —prosiguió Leona— y nunca había hecho nada semejante con anterioridad, de modo que, como es lógico, me he preocupado y he querido ponerme en contacto con la Policía inmediatamente.


Asintieron nuevamente.


Leona cogió el teléfono y marcó el número que ya habían buscado previamente.


—Policía —dijo con voz muy inquieta—, mi marido ha desaparecido...
 
El teniente Joe Godney había visto suficientes cadáveres en su vida. Contempló el que había en el sedán color crema y llegó a algunas conclusiones más bien rápidas.


El motivo parecía haber sido el robo. Aparentemente, le habían quitado con fuerza un anillo de un dedo —había un nudillo magullado y una señal allí donde el hombre había llevado el anillo— y faltaba la cartera del hombre. El arma estaba a plena vista, una pieza corta de tubo de hierro. Por el aspecto de las cosas, el crimen había sido cometido dentro del auto, y el criminal debía de estar o bien en el asiento de atrás o bien en el delantero al lado de la víctima. No parecía que se hubiese cometido fuera y el cuerpo haber sido arrastrado y colocado dentro del auto.


Comparar este cuerpo con los informes de las personas desaparecidas era un procedimiento simple. La viuda identificó el cadáver, siguiendo la rutina, declarando que era el de su esposo, Stewart Coston, y a Joe Godney le correspondió la tarea de interrogarla.


Ella había salido aquella noche del martes con sus amigas, costumbre que les era habitual todos los martes. Suponía que su marido permanecería en casa. El porqué o adónde había ido, lo ignoraba. ¿Había tenido enemigos su esposo? No, no que ella supiera. ¿Qué estaba haciendo él en Princeton Court? Nuevamente, Mrs. Coston no podía ayudarle. Ella misma no conocía a nadie en Princeton Court.


Joe Godney salió de la entrevista con una extraña inquietud. Mrs. Coston era exteriormente una viuda típicamente afligida. En sus ojos había habido lágrimas todo el rato que había estado hablando con él, y, sin embargo, tenía la sensación de que debajo de esa emoción había algo más. Una placidez, casi una satisfacción.


El teniente continuó con el caso. Al Departamento de Policía no le gustaban los homicidios, hacía todo lo que podía para impedirlos y, si eso fallaba, para solucionarlos, Joe Godney era un policía concienzudo.


Ahora, la muerte de Stewart Coston tenía todo el aspecto de un robo rutinario de mano dura que había terminado con la violencia definitiva. Mrs. Coston había descrito el anillo perdido, de modo que se envió aviso a las tiendas de empeño, los soplones, y otras instituciones e individuos parecidos, para que estuvieran alerta en cuanto a ese anillo. Entretanto, sin embargo, Godney prosiguió con sus propias leves ideas.


Mrs. Coston había dicho que se había sorprendido al no encontrar a su marido en casa. ¿Por qué se había marchado? ¿Adónde? ¿Para ver a quién?


En primer lugar, el cadáver estaba bien vestido. Era improbable que un hombre se acicalara de esa manera una noche para ir hasta la tienda o a echar una carta al correo. En ese caso, había ido a visitar a alguien. ¿Por negocios? ¿Por placer?


El crimen podía haber sido cometido en algún otro lugar, y el coche llevado después a Princeton Court, o bien Stewart Coston podía haber sido atacado donde fue encontrado su auto. En el segundo caso, podía haber estado visitando alguna persona de la vecindad, o, también, esa misma persona podía haberle matado. Valía la pena investigar.


Godney prefería realizar este tipo de investigación personalmente. Era cuestión de visitar a todos los vecinos de la zona, mostrar su identificación, y hacer las preguntas pertinentes. Todo se hizo con rapidez, metódicamente, pero no con resultados esperanzadores. Nadie parecía haber conocido a Stewart Coston. Pero durante todo el tiempo que el teniente estuvo haciendo preguntas a los vecinos, él llevaba la pregunta en su propia mente. ¿Adónde puede ir un hombre, bien vestido, la noche que su esposa sale?


El 7733 de Princeton Court era uno de los últimos lugares que intentó el teniente. Estaba a más de una manzana de distancia del punto en donde se había encontrado el auto de Stewart Coston, pero si Coston había sido precavido, era posible que hubiera aparcado a cierta distancia y hubiera caminado hasta su destino final.


En el segundo piso del 7733 de Princeton Court encontró a Maxine Prentice. Llevaba pantalones ajustados y una blusa chillona. Era muy rubia, y emanaba ese tipo de sensualidad que hizo que Godney pensara para sí: «Si Coston ha estado visitando alguna mujer en este vecindario, ésta es una buena candidata».


—Teniente Godney —anunció él, mostrando su tarjeta—. Brigada de Homicidios.


Observaba los ojos verdiazules de la mujer, y vio allí una chispa, ¿de miedo? No, de haberse dado cuenta repentinamente de la necesidad de ser cautelosa.


—Entre —le dijo con indiferencia.


Ordinariamente el teniente no aceptaba tales invitaciones, pero esta vez lo hizo. Le dio la oportunidad de echar una ojeada al interior del apartamento. Extravagante, como su blusa, colores vistosos por todas partes, extraños objetos de arte, mobiliario poco corriente. Ella le ofreció una butaca y él se sentó con cuidado.


—Encontramos a un hombre llamado Stewart Coston asesinado a una manzana de distancia de aquí —comenzó.


—Sí, lo sé. —Ella se sentó en un banco frente a él—. Es eso...


—Esto sucedió la noche del martes —prosiguió él—. ¿Oyeron o vieron algo ustedes, usted o su marido, alguna cosa?


—No tengo marido.


Eso fue un detalle cuidadoso por parte de ella, caso de que él ya lo supiera o lo comprobase.


—Entonces, ¿oyó o vio usted algo?


—No.


El teniente hizo una tentativa, formuló una pregunta que no tenía derecho a hacer.


—Mrs. Prentice, ¿qué hizo usted el martes por la noche?


Nuevamente surgió algo en los ojos de la mujer, el paso de una sombra. Era como si se estuviera haciendo preguntas. Aquí hay un policía, está investigando la muerte de Stewart Coston. ¿Hasta dónde ha descubierto? ¿Sabe algo de mí? Entonces la sombra pasó, y ella sonrió, una sonrisa leve, dura, sabia.


—¿Esto qué es, teniente? —le preguntó—. ¿Me está usted interrogando oficialmente en relación con este caso de asesinato? ¿Debo quizá contratar a un abogado?


Él negó con la cabeza y se levantó.


—Lo siento. Pensaba que quizá podría usted ayudarnos.


Ella se levantó también y permaneció de pie cerca de él.


—Me gustaría poder ayudarle, teniente. No me seduce la idea de que en mi barrio haya crímenes.


Él se despidió entonces y se marchó, y no estaba seguro de nada. Tendría que averiguar mucho de lo que ahora sabía para poder hacer ir a la Comisaría a Mrs. Prentice para ser interrogada. Todo lo que ahora tenía era un presentimiento vago, muy vago, una suposición descabellada, y aquello no bastaba.


Volvió nuevamente a ver a Leona Coston. Se excusó por molestarla en aquellos momentos de aflicción, pero ella le aseguró que comprendía que era necesario.


—Presiento, Mrs. Coston —dijo él—, que lo que necesitamos descubrir es por qué su marido salió de casa el martes por la noche. Iba bien vestido, lo que indica que tenía una cita. ¿Solía su marido tener citas de negocios por las noches?


—No en su línea de trabajo, teniente.


El teniente la examinó. No era lo que él consideraba una mujer atractiva. Era vana, egoísta, sugiriendo de algún modo todo lo que había de mortífero en la hembra de la especie.


—Mrs. Coston, lamento mencionarlo en estos momentos, pero quizá también haya pasado por su mente. ¿Sería posible que su marido hubiera salido para encontrarse con otra mujer?


Ella le miró decididamente, y a él le pareció que la máscara de aflicción y de luto resbalaba un poco de lado.


—No creo que eso pueda ser —respondió ella—, pero me doy cuenta de que todo entra en las posibilidades. No creo que Stewart me fuese infiel. Siempre le he tenido por un marido leal y continuaré pensando en él de esa manera en su muerte, a menos que usted descubra algo que demuestre lo contrario, teniente.


Él se marchó, sabiendo que no ganaría nada haciendo más preguntas. Su presentimiento seguía intacto, más fuerte que nunca. Suponiendo, suponiendo solamente, que Stewart Coston hubiera estado viéndose con Maxine Prentice las noches del martes cuando su esposa salía, y suponiendo que Leona Coston lo hubiera descubierto, ¿qué habría hecho una mujer como aquélla, una mujer que ahora actuaba tan piadosamente segura de la fidelidad de su marido?


Fue a ver a Alice Harter. Alice, muy emocionada, se esforzó mucho por contarle la noche gloriosa que las chicas habían pasado juntas, la cena y después La Traviata, y entonces, entonces el trágico final de la noche.


El teniente tenía una pregunta que hacerle:


—¿Estuvo Leona Coston con usted toda la noche?


Naturalmente sólo lo preguntó de forma indirecta, pero la respuesta fue suficientemente clara. Sí, claro que estuvo con ellas toda la noche.


El teniente también visitó a Vivian Roth. La historia de Vivian fue idéntica a la de Alice —cena en el Brittany, la ópera en el Majestic, mientras alguien estaba asesinando a Stewart Coston.


El teniente no se olvidó de Faye Ledford. Faye corroboró la historia contada por las otras. Pero con Faye, Joe Godney presionó un poco más:


—Y, ¿qué hay de Stewart Coston? —preguntó.


—¿Qué quiere usted decir, teniente?


—Sin carácter oficial. No lo mencionaré a Mrs. Coston. ¿Qué cree usted que hizo su marido al salir la noche del pasado martes?


—No tengo ni idea.


—¿Le conocía usted?


—No muy bien.


—Iba bien vestido. Tenía alguna cita, no hay duda. ¿Podía ser, quizá, con una mujer?


Faye Ledford estuvo pensando un momento.


—Realmente no lo sé —dijo por último—, pero si ése fuese el caso, yo diría que merecía que le matasen. ¿No cree usted lo mismo, teniente?


Godney se marchó sin comprometerse en este punto. Fue al restaurante Brittany y habló con un camarero llamado Paul, un tipo solícito cuyo cuerpo parecía inclinado en una reverencia permanente, servil. Oh, sí, las cuatro señoras cenaron en el Brittany la noche del martes anterior, como solían hacer casi todas las noches de los martes. Las cuatro. Siempre las cuatro.


En el Teatro Majestic, Godney habló con el gerente. ¿Recordaba por casualidad a cuatro damas? Oh, ya lo creo. Mr. Tomaso fue muy claro y estaba seguro. Las cuatro señoras eran muy buenas clientes. Acudían a todas las funciones. Eran muy cultas, muy refinadas.


—¿Mrs. Coston estuvo aquí el martes pasado, con toda seguridad?


—Sin ninguna duda, yo mismo las saludé, personalmente, en el vestíbulo.


—¿Antes de la función?


—Naturalmente.


—¿Le gustó la función?


—¿Qué quiere usted decir?


—¿Habló con ellas después para saber si les había gustado?


—Eso no lo recuerdo. No creo...


—En ese caso, ¿está usted seguro de que las cuatro estuvieron presentes durante toda la función? ¿O si Mrs. Coston estuvo, por ejemplo?


—¿Que Mrs. Coston saliera sin ver La Traviata? Es una amante de la ópera, una dama de gran cultura y refinamiento.


El teniente dejó a Mr. Tomaso protestando en el vestíbulo y se marchó a casa.


Pero no renunció al caso. Continuó, por lo menos, haciendo teorías. En el sedán no había huellas digitales que sirvieran, ni tan sólo borrosas. No hay muchos ladrones de mano dura que lleven guantes, pero éste por lo visto los llevaba, lo que suponía premeditación. La manera en que se habían dado los golpes fatales indicaba que el criminal los había dado desde atrás, e incluso un poco desde abajo, como si hubiera esperado agachado en el asiento posterior del auto. ¿Cómo pudo entrar el criminal en el auto? Solamente se había encontrado abierta la puerta del conductor, la otra puerta estaba cerrada. Probablemente, Coston había dejado cerrado con llave su coche y el criminal sabía cómo abrir las portezuelas cerradas de los autos, o bien tenía un juego de llaves. Pero si el criminal había esperado, en emboscada, ¿cómo había sabido que regresaría durante la noche, y no a la mañana siguiente? Interesantes teorías...


Hizo averiguaciones sobre las damas involucradas. Maxine Prentice parecía permanecer sola en casa en las noches de los martes y finalmente inició una relación con un tipo llamado Claude Wesley. Las chicas del Club de los Martes, después de un intervalo decente de luto, que duró una semana, reanudaron sus habituales noches de salida. Leona Coston recibió cien mil dólares del seguro de vida, y continuó disfrutando del mismo nivel de vida que tenía cuando su marido vivía.


La cartera y el anillo con el diamante de Stewart Coston nunca salieron a la luz. El caso se archivó con los «No solucionados».


Esto molestaba a Joe Godney, y también le asustaba un poco. No es que simpatizara con el punto de vista masculino de que los hombres tienen derecho a ciertos placeres ilícitos, pero tampoco podía aprobar las medidas extremadamente vengativas por parte de la población femenina. Si todos los juerguistas del mundo tuvieran que encontrar un destino parecido al de Stewart Coston, bien, la cosa sería bastante dura para los detectives de Homicidios.
 
Las chicas cenaban en el Brittany, y después irían a ver Tosca en el Majestic. Faye se presentó con media hora de retraso, y cuando finalmente llegó, parecía pálida y nerviosa.


Leona fue sensible a las pequeñas señales parapsicológicas.


—Faye, querida, ¿qué ocurre?


—Para mí un martini doble —dijo Faye, y miró al pequeño círculo durante un largo minuto—. Creo que Bruce ha salido con otra mujer esta noche.
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notes
 
[1] Gr: abreviación de grain, equivalente a 0,06 gramos.
 
[2] Juego de cartas. (N. del T.)
 
[3] Juego de cartas. (N. del T.)
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